– Marieke! Dit is geen erwtensoep! Dit is een soort rare hutspot waar ik echt niks van snap! Lieve schat, je bent zon geweldige jurist, besteed je tijd nou alsjeblieft aan dossiers. Laat de keuken maar aan mensen die niet zon grote hersenpan hebben als jij.
– Margot, ik ben niet eens een vrouw! riep Marieke, bijna in tranen van frustratie.
Waarom mislukten zelfs de simpelste gerechten altijd bij haar? Aan iets ingewikkelds had ze niet eens moeten denken. Thuis lag de rolverdeling immers al generaties vast.
Veerle was de huiselijke, Marieke de slimme, en Suzan de waaghals, het type mens dat alles aan de praat kreeg en iedereen zo bespeelde dat het huishouden liep als een trein. En dus kookte Veerle tijdens de familiedagen, terwijl Marieke en Suzan zorgden voor de logistiek: boodschappen, schoonmaken, en entertainment voor de kinderen die taak lag volledig bij Suzan. Alleen zij kon de Vermeulen-bende in toom houden zodat Veerles huis, waar ze altijd samenkwamen, niet na afloop meteen verbouwd hoefde te worden. In de familie Vermeulen werden kinderen verwend tot ze erbij neervielen, maar opvoeden probeerden ze ook, al leverde dat niet altijd het gewenste resultaat op.
Alle zeven kleinkinderen van Margaretha van Dijk die haar kroost overduidelijk adoreerde leken op hun jongste tante, Suzan. Ondanks dat Suzan inmiddels ook moeder was van twee kids die nu in de tuin als halfbakken cowboys door het gras stoven, maakte dat niks uit voor haar gedrag. Suzan zat lekker op de trap pruimen uit te zoeken voor de volgende voorraad compote die oma Margaretha wilde maken, en overwoog serieus om zich bij de chaos in de tuin te voegen. Het enige dat haar tegenhield, waren de strenge blikken van Veerle, die fanatiek tomaten voor de salade stond te snijden en ondertussen in zichzelf bromde:
– Jij bent echt geen vrouw, maar gewoon een kwajongen! Wannéér ga jij nou eens volwassen worden, Suzan? Marieke is tenminste een serieuze vrouw! Ik ben het volgens mij ook wel, toch? Maar jij? Jij blijft gewoon je hele leven een losbol, met al je motorcross-streken en verhalen over hoe geweldig het leven is! Je kinderen groeien op, weet je wel? Hoe moeten ze naar hun moeder kijken straks? Nu zijn ze zes, over een paar jaar schamen ze zich misschien dood…
– Veer, doe nou niet zo! Marieke zette, na het kwasi-wanhopig bekijken van haar erwtensoep waar ze de hele ochtend mee bezig was geweest, vastberaden het deksel weer op de pan. Ze hebben juist reden om trots te zijn. Welke moeder kan nou een motor uit elkaar halen en weer in elkaar zetten? Kun jij dat? Ik niet hoor. Ik krijg nog geen fatsoenlijke soep op tafel! Kun je daar niet trots op zijn?
– Zeker wel. Jij kookt geen soep, maar in de rechtbank draai jij nergens je hand voor om!
– Precies! Dus…?
– Dus?
– Dus moet iedereen gewoon doen waar-ie goed in is.
– Dát is een mooie conclusie! zei Margaretha, die een deel van het gesprek had gemist, terwijl ze haar entree maakte op het terras. Alle vrouwen hapten naar adem en de kinderen staakten hun spel, starend naar oma in volle glorie.
– Nou zeg! De tweeling van Suzan floot synchroon bewonderend. Het klonk zo hard dat Margaretha zelf bijna schrok.
– Het effect is bereikt!
Ze draaide zich langzaam om, zodat iedereen haar nieuwe jurk en felgekleurde hakken kon bewonderen ze droeg die echt alleen voor serieuze aangelegenheden. Vandaag was daarvoor een uitgelezen dag.
– Nou meiden, wat zeggen jullie? Kan een dame van mijn leeftijd zo op date met iemand die haar veertig jaar niet heeft gezien?
– Je bent beeldschoon, Margot! Hij valt van zijn stoel!
– Nou, liever niet flauwvallen lachte Margaretha en paradeerde statig heen en weer maar ik ben vooral benieuwd waarom die man mij na al die jaren ineens weer wil zien. Wat moet hij nou met een vrouw als ik?
– Oma, misschien wil hij gewoon wat gezelligheid! merkte Veerles oudste dochter Anneke (vijftien) droogjes op, terwijl ze een halve pruim in haar mond stak. Wat dan?
De lachsalvo die losbarstte deed de katten van het tuinhuisje daveren en de zenuwachtige chiwawa ja, die Veerle vorig jaar had aangeschaft en Ferdinand doopte kroop piepend onder de bank.
– Ann, je maakt me gek! Veerle veegde haar tranen weg en liep naar binnen voor een doekje, terwijl Marieke probeerde het bange hondje te kalmeren.
– Maar wat was er dan tussen jullie, oma? siste Marieke tegen de kinderen, die meteen naar het einde van de tuin dropen, hun oren gespitst.
– Och, meisje! We hadden een romance!
Margaretha sprak het woord romance met zo’n dramatische zucht dat Anneke, die net overeind wilde springen, weer naast Suzan neerplofte en diep zuchtte, waardoor Suzan dubbelklapte van het lachen.
– Anne, jij bent echt nog te klein voor zulke verhalen!
– Hoezo, wanneer is het wél tijd dan? Anneke snoot haar neus, zette haar pruim opzij, en zuchtte nog een keer. En oma, hoe oud was jij toen?
– Zestien! Margaretha keek Veerle uitdagend aan. Wat kijk je zo naar me, meisje? Ja, ik was jong, naïef, en oerdom! Jouw Anne krijgt daar geen last van. Ze is net als jij: slim én mooi. Maar ze moet wel weten hoe sluw mannen kunnen zijn, en wat een vroege romance met je ziel doet. Toch?
– Kom op, Margot, vertel! riep Suzan, terwijl ze haar tranen wegveegde van het lachen. Ze blijft toch zitten tot je klaar bent.
Anneke keek haar tante dankbaar aan en nestelde zich weer goed. Haar groene ogen, net als die van Margaretha, sprankelden van nieuwsgierigheid. Opvallend, vonden vrienden altijd, zon gelijkenis bij familie die niet eens bloedverwant was. Want net als Veerle, Marieke en Suzan was Anneke geen familie van Margaretha.
Margaretha van Dijk kwam in het leven van de zussen al snel na het overlijden van hun moeder. Hun vader, verscheurd van verdriet, wist gewoon niet hoe het moest ineens stond hij er alleen voor, alles wat zijn wereld betekende was door die korte ziekte van zijn vrouw in het ravijn verdwenen.
Veerle, amper acht, werd zo ongeveer de derde ouder in huis. Op alles wat ze vroeg, kreeg ze steevast terug:
– Vraag het maar aan mama, schat. Mama zou het weten…
Veerle was doodsbang voor zulke antwoorden. Dus vroeg ze niks meer, maar zorgde zelf voor de kinderen.
Met Marieke ging het nog wel, want die was vijf en redelijk zelfstandig. Maar met Suzan, die toen nog geen drie was en overal opklom, had Veerle haar handen vol.
De oma van de meisjes kwam helpen, maar gooide na een paar maanden de handdoek in de ring.
– Sorry schoonzoon, het lukt gewoon niet meer. Ik ben te oud, manke van alles… Kinderen teveel energie. Ik moet terug naar huis. Als je wilt kan ik Veerle meenemen, maar die kleintjes…? Red je het maar.
Veerle herinnerde zich het gesprek als de dag van gisteren. Ze hoorde haar zusje snikken toen ze een schroevendraaier in het stopcontact wilde steken. Veerle klemde haar tegen zich aan, haar hoofd aaiend. Ze was bang alles kwijt te raken.
– Niet huilen, ik ga niet weg! Ik verstop me gewoon. Ze vindt me toch niet…
Gelukkig had oma geen bal zin Suzan echt mee te nemen. Vader bromde iets, oma vertrok, en hield zichzelf voor dat ze haar taak gedaan had.
Een paar maanden later kwam Margaretha, omdat Suzans koorts niet zakte en Veerle die geen stap van haar ziek zusje week haar vader smeekte de huisarts te bellen.
– Veer, ik heb geen tijd! Iets belangrijks? klonk het vanachter de deur.
Angst was intussen haar vaste metgezel. Was ze op tijd op school vandaag? Zou de havermout voor Marieke lukken? Wat haalde Suzan nu weer uit? Ze was overal bang voor.
Maar nu was die angst geen optie Suzan draaide van het zweet in haar bedje, riep om Veerle en hun moeder.
– Ja, het is dringend papa! Suzan gaat dood!
Of het door die opmerking kwam, of door paniek in haar stem; plotseling ging de deur open, de dokter werd gebeld, en voor het eerst in maanden voelde Veerle zich veilig even hoefde ze niet alles alleen te dragen.
Margaretha van Dijk huisarts op de wijk kwam op bezoek omdat ze inviel voor een zieke collega. Ze dacht nog aan haar ongeduldige katten en die halve kip die stond te ontdooien. Ze zou vanavond pas thuis zijn. Ze baande zich door de opengespitste straat, groette een paar babbelende buurvrouwen en vroeg:
– Vermeulen?
Met precies die combinatie van toon en gezag kregen de buurvrouwen losse tongen. Margaretha kreeg in vijf minuten alles te horen: familiegeschiedenis, laatste roddels.
– Begrepen!
Ze bedankte met een knikje en ging naar boven. Daar werd ze in een paar minuten de rots in de branding waarmee Veerle eindelijk weer kind mocht zijn.
Margaretha belde een ambulance, ging met Suzan en hun vader mee naar het ziekenhuis. Die kreeg zon uitbrander van deze kordate, forse vrouw dat hij alleen maar kon stamelen en later schreeuwen:
– Wat wilt u nou eigenlijk van me?
– Gedraag je als een vader! Je kinderen hebben je nodig, of dacht je dat niet? Moet alles omvallen omdat moeders er niet is?! Waar is je hart?
Margaretha kon zo luid schreeuwen dat hij begreep dat zijn tijd als toeschouwer voorbij was.
Toen werd het rustiger in huis, al was het leven niet ineens makkelijk. Margaretha werd geen moeder, duidelijk niet. Maar ze was er als vriendin, coach, en verzorger.
Vader overleed binnen een jaar aan een dom ongeluk. Plots verdween hun enige houvast opnieuw.
Margaretha hoorde het nieuws, liet alles vallen, holde van de praktijk naar school om Veerle en Marieke op te vangen.
– Kom meiden. Jullie zijn niet alleen, hoor je? Ik laat jullie nooit in de steek.
Vanaf toen was het huis weer van hen. Gelukkig had Margaretha de voogdij-papieren al in gang gezet, en dat leverde geen problemen op.
Ze werkte keihard, in twee privéklinieken tegelijk, om genoeg te verdienen, en gaf haar musjes alle vrijheid voor hun wensen zelfs als die compleet tegen haar eigen ideeën indruisten.
– Actrice worden? Tja, zo makkelijk is dat dus niet, Marieke… Maar vooruit! Na een telefoontje reed ze Marieke naar de auditie van een vriend in het toneel. Want als betrouwbare huisarts maak je overal vrienden.
Na twee jaar toneelschool besloot Marieke toch maar wat anders te worden. Margaretha haalde opgelucht adem. Het was een moeilijke richting, en Marieke was te complex.
– Suzan! Als je dan toch je nek op de motor wilt breken, dan tenminste veilig!
Dus kwam er een goede helm, beschermers, en een echte motor. Margaretha verkocht zelfs haar geërfde zomerhuisje om dat te betalen Suzan liet zich toch niet stoppen. Daarna vond ze zelfs een stuntman als motorcoach. En de rest van het spaargeld ging later in een eigen werkplaats, waar Suzan haar droom waarmaakte.
– Is toch een beroep als een ander? Standaard is maar wat je ervan maakt. Zolang ze gelukkig is!
Veerle was van hun drieën het rustigst. Margaretha hield haar vaak stevig vast.
– Adem uit, lief meisje, ik ben bij je.
Die momenten voelden magisch: even weer klein, even mogen leunen.
Margaretha deed haar best, zolang ze kon. Kijk maar terug, en je hoeft jezelf niks te verwijten iedereen onder de pannen, iedereen een leven. Dat is toch genoeg?
Het leven leek verder als een kabbelend riviertje tot drie dagen geleden. Toen, uit het niets, belde een lang vergeten stem, sprak haar naam uit. Margaretha liet haar favoriete theekop vallen, duwde Anneke opzij, en stortte in haar oude fauteuil. Net mis, trouwens ze kwam op de grond terecht en bleef daar gewoon even liggen terwijl Anneke bezorgd vroeg:
– Moet ik mama bellen? Je hebt echt mentale en psychologische steun nodig!
Veerle kwam binnen een half uur, scheurend met de auto.
– Margot, wát heb je uitgespookt?
– Ik ben gek geworden, denk ik…
– Sowieso! lachte Veerle, haar jas uittrekkend. Suzan! Heb jij weer als een gek gereden?
– Kijk naar jezelf! voegde Suzan toe, haar helm bij de kat op de bank gooiend. Margot, kijk wat voor kunstwerk ze op mijn helm hebben getekend! Mooi hè?
– Prachtig! Maar wat stelt het voor?
– Een draak natuurlijk!
– Typisch voor jou! Margaretha krabbelde van de vloer en zuchtte. Mag ik eigenlijk gewoon op date?
– WAT? De blikken waren onbetaalbaar.
Anneke giechelde en vluchtte naar de keuken om thee te zetten. Dag wiskunde. Jammer dan ze stond toch al een tien.
Het gesprek over het naderende grote avontuur van oma hield het gezin dagenlang bezig. Bij Veerle thuis zat iedereen zaterdag aan tafel en werd het hele familieschandaal breeduit besproken.
– Wil je weten wat het was? Hij was mijn eerste liefde! O, wat was hij knap zon bos haar, die lengte… en dan die stem!
– Oma, was je verliefd?
– Stapelverliefd! Maar, het liep op drama uit…
– Hoezo dan?
– Omdat die liefde niet beantwoord werd, en ik mezelf er bijna aan kwijtraakte…
– Vertel alles, oma!
– Och, kind! Dat kun je eigenlijk alleen in een lied kwijt! Een soort ballade uit de Ridderzaal! Maar vooruit, ik doe het op de Brabantse manier. Minder melodrama, meer nuchterheid!
– Neem ons niet te hard hè oma, anders trakteer ik je op die bekende Hollandse drie vingers (je weet welke)!
– Haha, oké, ik hou me in. Maar luister goed! Mijn eerste liefde werd geen huwelijk… Ik was zestien, hij zeventien, zij die ons uit elkaar dreef, net achttien.
– Zij was ouder, oma!?
– Destijds leek dat een wereld van verschil. Wij zaten nog op de HAVO, zij was allang student. Buurmeisje, haar moeder kende de onze… En hier komt je eerste levensles, Anneke: vertel je beste vriendin nooit hoe leuk je vriend is. Jaloezie is hardernekkiger dan een schimmelvloer die krijg je er niet meer uit. Het begon met jaloezie, werd erger. Uiteindelijk ontdek je het als het kalf al verdronken is. Ik was op slag verliefd, durfde niks te zeggen.
– Dus je was geen Tatjana uit dat Russische verhaal, oma?
– Nee, want ik las juist veel te veel Pushkin! Ik hield mijn mond wie weet was dat stom? Misschien had het anders gelopen. Maar toen dacht ik: ach, wat voor toekomst kan het hebben? Hij droomde van het leger; ik wilde dokter worden. In dat opzicht werden onze dromen wél werkelijkheid En weet je? Hij schreef me twee keer. In de eerste brief gaf ik toe dat ik van hem hield.
– Ja! juichte Anneke bijna van het bankje.
Suzan trok haar snel terug, bang voor het vervolg gezien omas pijnlijke blik.
– En toen…?
– In de tweede schreef ik hem terug… een afwijzing.
– Maar waarom?
– Meisje, sommige mannen hebben meer nodig dan alleen liefde. Ze verlangen kinderen, een soort vervolg. Dat wist ik toen al, dat ik hem dat nooit kon geven na alles in mijn leven. Liefde is niet alleen aan jezelf denken je kijkt naar de ander, en dat hoort. Dus, tweede les. Als je ooit iemand vindt die meer van jou houdt dan van zichzelf: niet twijfelen, hand pakken en ringen uitzoeken!
Anneke draaide peinzend een pruim tussen haar vingers. Toen zag ze dat Margaretha huilde. Stilletjes liep ze naar haar toe, gaf haar een dikke knuffel en veegde de tranen van haar oude wangen.
– Niet huilen, oma! Je make-up verpest nog je hele avond!
– Nou, vooruit dan! Ik ga uitrusten, want straks moet ik er tiptop uitzien. Zon paradepaardje als ik treed niet elke week op, hè!
Niemand zei wat wat viel er te zeggen? Oma had hen altijd geleerd: als er een bladzijde omgeslagen is, niet terugbladeren. Gewoon doorlezen, hoe voorspelbaar het einde ook lijkt.
Suzan ruimde de pruimen op, Veerle ging de keuken in, Marieke plofte met boek in de hangmat maar dutte al lezend in; de stilte die viel leek bijna onnatuurlijk maar het voelde veilig.
Achteraf zou Marieke wensen dat ze beter had opgelet.
Want een paar uur later stopte er een auto. Een kleine, pientere man in een modieuze pet stapte uit, controleerde een briefje en belde aan.
– Goedenavond, mag ik Margaretha van Dijk spreken?
Veerle deed open, keek even verbaasd maar zette de deur wijd open, je weet immers nooit waarvoor mensen komen.
Toen de man zijn naam zei, schoot Veerle bijna in de lach. Het was de romance uit het verhaal van Margaretha.
– U zou toch in de stad afspreken?
– Ja, maar ik was iets eerder klaar en wilde niet langer wachten…
– Begrijp ik. Wacht even dan roep ik haar!
En toen gebeurde het. Margaretha kwam op, als een koningin: haar kleinkinderen hadden flink hun best gedaan haar ogen zo zwart als Groninger turf dankzij Anneke en de tweeling, haar kapsel een torentje van speldjes en bloemen, alsof ze voor het bloemencorso was opgemaakt.
– Hemeltje! Margot… stamelde Veerle, niet wetend of ze moest lachen of huilen.
De gast stond stokstijf en trok zijn pet af zijn kale hoofd glom in het avondzonnetje. Veerle proestte het uit, de rest volgde.
– Die… die… bos haar!
De man keek even verward om zich heen en lachte toen geruststellend mee.
– Och ja, ooit was ik krullig en een held, nu is het wat minder. Margot, wat fijn om je terug te zien.
Margaretha nu goed wakker knipoogde naar Anneke, dook het huis in, en even later klonk er zon lach uit het toilet dat Suzan als eerste naar binnen struikelde om zich te verschansen voor verdere grapjes.
Uiteindelijk, toen iedereen weer bijgekomen was en oma haar gezicht had gered van de kunstzinnige kleinkinderen, verzamelde het hele gezin zich op de veranda voor een lange avond mooie verhalen.
Weer een hoofdstuk afgesloten. Terwijl de zon onderging, keken de Vermeulens elkaar aan en dachten: tja, goede mensen zijn nooit te veel.
En als een man zichzelf zo open durft te stellen na zoveel jaren, bij zon bonte familie en gewoon meedoet, is het misschien gewoon tijd om oma het geluk te gunnen dat ze iedereen altijd heeft gegeven.
Veerle zette stilletjes een kopje thee bij Margaretha, gaf haar een warme arm om de schouder, en fluisterde zachtjes:
– Kom op, wees niet bang. Wij zijn er. Neem die sprong maar, mama.
