De zee zit er dit jaar niet in voor ons, dat weten we toch allebei, verzuchtte mijn man, voordat hij vertrok op zakenreis. De volgende dag zag ik een foto: hij op het strand… gearmd met mijn zus.
Marije, je moet realistisch zijn! Jij bent accountant, reken nou zelf uit. Je ziet toch de cijfers! De autolening vreet duizend euro per maand. Hypotheek elfhonderd. Onderhoud bij mijn moeder op het vakantiehuis nog eens vijfhonderd per maand, het dak moet echt gerepareerd worden, anders loopt die hele boel in de soep. Denk je dat een vakantie naar Mallorca er dan inzit? We komen gewoon tekort. Willen we op droog brood leven?
Erik ijsbeert zenuwachtig door onze krappe keuken. Hij slaat kastdeuren dicht en schenkt water in, om het gelijk weer weg te gooien. Hij kijkt me niet aan, alsof ik zijn belastingcontroleur ben.
Ik zit gebogen aan de keukentafel, kijkend naar het zonnige plaatje op de website van de reisorganisatie. Turkooizen water, witte stranden en palmbomen die over bungalows hangen. Het is niet zomaar een plaatje. Het is mijn droom. De droom waar ik al drie jaar op leef.
Erik, zeg ik, zacht, proberend mijn trillende stem te bedwingen. Ik heb gespaard. Speciaal. Mijn eindejaarsbonus. Broodtrommeltjes van huis mee. In het weekend klussen als boekhouder voor drie stichtingen, terwijl jij sliep. Ik heb drieduizend euro apart gezet. Ik heb alles doorgerekend. De nieuwe auto kan wachten, het huis van je moeder stort heus niet in tijdens twee weekjes weg het dak houdt het nog wel even uit. Wij moeten gewoon eruit. We zijn al vijf jaar niet op vakantie geweest! Sinds het huis. Jij bent gespannen, je snauwt overal om. Ik loop op mijn tandvlees, ik krijg tikken met mn ooglid. We zijn man en vrouw, geen huisgenoten met gedeelde schuld. Gun het ons.
Het gaat niet alleen om het geld! snauwt hij, terwijl het lepeltje naast zijn kopje rinkelt. Werk loopt over, deadline voor de oplevering! De directeur zit achter mn broek aan. Vakantie kan echt niet nu, dan kan ik mn baan wel vergeten! Zeg zelf: als ik werkloos raak, kunnen we het huis verkopen en hoeven we het nergens meer over te hebben!
Vorige week zei je nog dat het rustig was het project is afgerond, zei je, houd ik voorzichtig tegen.
Ja, nou, dat was vorige week! Inmiddels zijn er extra eisen gekomen van de opdrachtgever. Alles weer anders. Het is wat het is, Marije. Geen vakantie deze zomer. Koningsdag en het Hemelvaartweekend, dan gaan we naar mijn moeder in De Veluwe, in de tuin werken. Frisse lucht, barbecue, bos. Dat is toch ook uitrusten?
Ik wil niet naar je moeder fluister ik, de tranen kokend in mijn ogen. Dat is geen uitrusten. Dan kan ik de tuin in, aardappels poten, koken voor de hele familie. Ik wil gewoon op het strand liggen. Niets doen.
Dat jij dat wilt, maakt nog niet dat het kan! Hij slaat met zijn vuist op tafel. Wat een egoïsme. Jij, jij, jij. En ik dan? Ik moet binnenkort weg voor werk, naar Groningen, twee weken. Offshore, inspectie op zeeplatformen. Het moet, van de baas. O ja, mag ik trouwens alvast van jouw vakantierekening? Voor hotel en tickets.
Wat? Dat hoort het bedrijf toch te betalen?
Voorschieten. Later krijg ik het terug. Het hotel daar is prijzig, representatiekosten, met de baas enzo. Kom op, Marije, ik eet echt geen broodjes kaas bij een directeur van Shell.
Hoeveel wil je? Mijn stem klinkt vlak, het voelt alsof er iets knapt.
Twee duizend euro.
Twee duizend? Ik ben verbluft. Dat is tweederde van mn spaargeld! Mijn vakantie!
Je krijgt t terug, beloofd. Over twee weken staat het er weer, plus onkosten. Geloof je me niet?
Hij kijkt zo gekwetst dat ik me bijna schuldig voel.
Natuurlijk, hij werkt. In die kou, voor ons gezin. En ik maak me druk om een stukje zand.
Dus maak ik het bedrag over. Twee duizend euro. Met trillende vingers druk ik op versturen.
Ik vertrouw hem. Tien jaar getrouwd. Hij was altijd mijn rots, soms stug, soms karig, maar betrouwbaar. Grootste lijnen geregeld.
De volgende ochtend vertrekt hij.
Ik pak zijn koffer in.
Niet sippen, Marije! roept hij opgewekt, terwijl hij zijn jas aandoet. Hij ruikt naar die dure aftershave van Rituals die ik hem met kerst gaf, toen ik zelf geen nieuwe jas heb gekocht. Ik bel wel, maar offshore = nauwelijks bereik, je weet hoe dat gaat. Dus geen paniek als ik offline ben.
Doe voorzichtig, mompel ik, terwijl ik zijn sjaal recht trek. Daar kan nog sneeuw vallen.
Vandaar die thermokleding, knipoogt hij.
Waarom heb je zwemshorts mee? valt me ineens op, als ik zijn zijvak opendoe.
Hij aarzelt een fractie. Er is een zwembad in het hotel. En sauna. Lekker na een koude dag, toch?
Klinkt plausibel. Ik knik.
En dan vertrekt hij. Met zn grote grijze koffer, mijn geld en mijn hoop.
De deur valt in het slot, en de flat vult zich met stilte.
Het is lente volgens de kalender, maar in Utrecht hangt een grijze miezerlucht. Ik ga werken als een robot, eet s avonds alleen, kijk Scandinavische detectiveseries.
Het is akelig stil. Tot pijn aan toe.
Dan besluit ik mijn zus te bellen. Nynke.
Nynke is alles wat ik niet ben. Ik ben donker, rustig, huiselijk, accountant. Zij knalblond, model, influencer, altijd op reis en feestjes, vijf jaar jonger maar doet alsof ze zeventien is. Geen beste vrienden, maar bloedband. Ik help haar, betaalde soms haar studieschuld, trok haar uit de nesten.
Ik bel haar mobieltje.
Dit nummer is tijdelijk niet bereikbaar of buiten bereik.
Vreemd. Nynke is altijd digitaal. Stories nonstop: Salade bij SLA, in een Uber, nieuwe lipstick.
Ik scroll haar Insta. Laatste post: een week geleden (dag van Eriks vertrek).
Een roze koffer. Bijschrift: Op weg naar een geheim avontuur! Raad maar waar. Warm! #droomreis #geheim
Prima. Ze is weer weg met een of andere man naar Dubai, denk ik.
Een week verstrijkt.
Erik appt zelden. Druk, meeting, slecht bereik.
Zijn stem klinkt raar. Blij, niet moe. En op de achtergrond een ruis. Geen kantoor, geen wind op het Wad. Het klinkt als golven.
En muziek. Zwoel, zangerig.
Wat hoor ik? Zit je in een strandtent? vraag ik.
Radio in de leaseauto! We rijden naar het platform, chauffeur houdt van salsamuziek!
En dat geruis?
Wind, Marije! Zee! Ik zei toch: windkracht zes, Limburg valt erbij in het niet! Gotta go, tot later!
Beep.
Op een slapeloze vrijdagavond scroll ik door Facebook en Instagram, de saaie posts voorbij katten, kinderen, stampotten.
Plots een melding: Nynke Veldkamp heeft je getagd op een foto.
Mijn hart mist een slag. Nynke? Wat nu?
Ik klik.
Het laden duurt eeuwig.
Eerst knallend blauw. Dan turquoise. Dan wit zand.
En mensen.
Op de foto: een palmenstrand, net als op de openingsfoto van TUI. De Malediven. Of Mallorca? Nee, zeker weten: Malediven. Die kromme palm, die pier. Dat resort ken ik van de plaatjes.
Op de voorgrond, in een strandstoel, ligt Nynke. Stralend, bijna chocoladebruin, zonnebril, rood bikinietje, cocktail met parasol. Happy as ever.
Naast haar…
Erik. Mijn man. Gewoon onze Erik. In precies dat palmprint short.
Hij lacht breder dan ik ooit zag. Stralend, verliefd. Zo keek hij nooit meer naar mij.
Als handtekening: Geluk houdt van stilte… Maar ik kan het niet voor me houden! Mijn held zorgt voor sprookjes. Mijn tijger, mijn alles. #Malediven #liefde #mijnman #sorrynietsorryzus
En ze heeft mij getagd. Pal op Eriks hoofd.
Per ongeluk? Echt niet.
Met opzet. Om te laten zien: gewonnen. Jonger, mooier, spontaan. Jij blijft maar betalen.
De kamer draait. Mijn man. Mijn zus. Op mijn spaargeld. Terwijl ik me alles ontzeg.
Ze hebben mijn droom afgepakt. Mijn toekomst.
Zit stil, Marije. Je verdient geen vakantie. Egoïst.
Eriks woorden echoën.
De woede komt als een golf. Eerst rillen, dan bibberen, dan gutsen de tranen. Ik ren naar de badkamer en moet overgeven.
Het beeld in de spiegel: een uitgebluste vrouw met grauw gezicht en dikke ogen.
En daar, op het strand, Nynke. Jong, soepel, licht. Waarom zou hij nog thuiskomen? Met mij krijg je alleen maar gedoe.
En ik betaal hun feestje.
In één klap ben ik helder. IJskoud in mijn hoofd.
Ik maak screenshots. Alles: stories, fotos, filmpjes.
Direct kijk ik de bankzaken na.
De autolening staat op mijn naam. Restschuld, achtentwintigduizend euro. De hypotheek is gezamenlijk, maar ik ben mede-aanvrager.
De rekening waar de tweeduizend euro op stond: nul. Alles overgemaakt reisbureau.
Ik huil niet meer. Dat stuk hoopvolle Marije is dood.
Wat overblijft is woede. Keiharde, mooie woede.
Next morning ben ik een ander mens.
Erik houdt zo van zijn SUV een stoere zwarte Volvo XC90 zijn speeltje, zijn statussymbool. Bij vertrek vorig jaar gaf hij mij een machtiging, alles geregeld. Papieren liggen klaar.
Ik kleed me zakelijk, knalrode lippenstift zo zou Nynke het doen, en nu ik.
Naar de dealer. Jasper, een oude studiegenoot, werkt er.
Jasper, die XC90 moet vandaag nog verkocht worden.
Hij fluit tussen zijn tanden. Je bent snel van vertrouwen af, Marije. Erik is gek op die auto…
Tja. Hij zit nu op de Malediven. Snel geld nodig. Poker, problemen. Cash graag.
Oké, machtiging?
Hier.
Vierenvijftigduizend euro ontvang je direct, is iets onder de markt, you know.
Prima, als het maar vandaag is.
Twee uur later stap ik naar buiten met een envelop vol biljetten.
Naar de bank, lening aflossen achtentwintigduizend euro. Bewijsbrief mee.
Rest vijfentwintigduizend euro zet ik apart op mijn privérekening (mijn meisjesnaam, altijd handig).
Ik haast me naar huis.
Een bakwagen regelen. Alles van Erik in dozen. Zeer grondig: zijn pakken, zijn dure horloge, PlayStation, visgerei.
Bezorgadres: Velp, Parklaan 5, op naam van mevrouw de Wit. Zijn moeder mag hem daar opvangen. Hij wilde rust, toch?
Dan laat ik een slotenmaker komen.
Sleutels vervangen, graag alles supersafe. Iets met een alarmsysteem? Deur stond open, muizen binnengekomen
Tenslotte de grande finale.
Met Eriks wachtwoord (mijn geboortedatum, ironisch). Inloggen bij zijn mail. Ik vind de reisbevestiging van het Maledivenresort.
Ik bel het hotel.
Goedemiddag, u spreekt met mevrouw De Vries. Mijn man, Erik de Vries, zit bij u in het resort (bungalow 105) met een dame. Die vakantie is helaas met malafide middelen betaald bedrijfsgeld. Ik ben hoofd boekhouding en heb de transactie bij Interpol gemeld. Het geld wordt binnen een uur teruggehaald. U doet er verstandig aan hem te verwijderen om politieproblemen te vermijden.
Manager schrikt. Yes, madam, we will check.
Laat hem vooral weten: De gratis vakantie is voorbij. Groeten van Marije.
Niet veel later krijg ik een sms van de bank: Afschrijving twintighonderd euro geweigerd.
En een uur daarop stroomt mijn telefoon vol.
Erik: Wat doe je?! Mijn bankpas werkt niet! Ze gooien ons eruit! Geen cash bij me!
Neem op, trut! We staan met koffers in de brandende zon, Nynke is overstuur!
Nynke: Marije je begrijpt het niet! Was toeval, geen seks gehad! Help ons, we kunnen de boot naar het vliegveld niet betalen!
Erik: Waarom heb je de auto verkocht?! Jasper belde! Dat is mijn bolide! Ben je gek?! Wacht maar!
Ik lees het en lach hardop. Tranen van het lachen.
Ik stuur één foto terug. Het screenshot van hun strandfeest.
En als bijschrift: Geluk houdt van stilte. Geniet ervan. Te voet naar Groningen is goed voor je. Auto verkocht via volmacht, opbrengst gebruikt voor het gezin (ik dus). Spullen bij je moeder. Sloten vernieuwd. Scheiding aangevraagd. Groetjes uit Utrecht!
Na drie dagen is hij terug. Moet geld lenen van vrienden die allemaal denken dat hij offshore werkte.
Geblakerd, berooid, woedend.
Hij bonst op de deur.
Ik eis mijn huis terug! Dit is mijn huis!
Gemeenschappelijk bezit, verdeeld door de rechtbank. Jouw deel is schuld bij de bank. Geen woonrecht meer.
De wijkagent onze buurman staat achter me.
Ga weg, Erik, anders is het vijftien dagen cel.
Hij druipt af. De rest is scheiden en touwtrekken.
Hij probeert de autoverkoop aan te vechten. Tevergeefs volmacht, bewijzen, leningsaflossing.
Met Nynke spreek ik nooit meer. Ouders weten zich geen raad.
Ach Marije, je kent Nynke, naïef, jong. Ze wist niet wat ze deed. Erik verleidde haar! Vergeef haar. Ze is weer alleen!
Ik heb geen zus meer, bijt ik toe. Wat stuk is, maak je niet. Dan ben ik liever alleen.
Nynke vindt al snel een andere sponsor, Dubai deze keer. Lekker boeien.
En ik?
Ik boekte met mijn drieduizend euro en de verkoopopbrengst van de auto een reis.
Naar de Malediven. Precies hetzelfde resort. Naast hun oude bungalow, maar eentje met een privézwembad.
Alleen.
Hier lig ik nu in de zon, met een verse pina colada, turend naar het turquoise water.
Eindelijk kan ik weer ademen.
Ik ben rijk, vrij, en ik bepaal zelf voortaan of ik vakantie verdien of niet.
Ik verdien alles.
