Jan had net wat aardappeltjes gebakken, het potje augurken opengedraaid. Vandaag was het precies een jaar geleden dat zijn Leentje hem ontvallen was. Opeens klopte er iemand op de deur.
“Daar ben je,” glimlachte Jan toen hij buurvrouw Vera op de stoep zag staan, en hij nodigde haar uit aan tafel. Ze zaten er samen zwijgend, dachten terug aan Leentje. Op een gegeven moment pakte Jan een envelop uit zijn zak.
“Vera, deze kreeg ik van Leentje nog voor ze wegging,” zei Jan zacht en gaf haar het briefje.
“Maar deze is voor jou!” riep Vera verbaasd uit.
“Lees maar, dan snap je het vanzelf,” fluisterde Jan.
Vera opende de envelop, las de brief… en klapte zowat achterover.
De schoonzoon van Vera had beloofd haar zaterdag vroeg te komen halen. Jammer eigenlijk, want het was altijd moeilijk de volkstuin te verlaten. Maar ja, eind oktober, water afgesloten, tijd om weer naar huis te gaan.
“Ve-e-raa! Vera van Dalen, ben je thuis?” klonk het bij de voordeur, buurman Jan de Groot stond er weer.
“Kom binnen Jan, ik ben er nog hoor. Aan het inpakken… mn schoonzoon komt me overmorgen ophalen, en waarschijnlijk krijg ik dan weer commentaar zoveel tassen! Maar ja, het meeste is oogst, van mijzelf heb ik bijna niks. Die appel-oogst was gigantisch dit jaar. Gedroogde appels, augurken, zelfgemaakte jam en zoetzuur. Ik neem het allemaal mee, laat het toch niet achter? Waarvoor heb ik het anders allemaal gedaan?”
“Ach, je hebt gelijk Vera. Ik blijf ook nog even, het is nu zo mooi buiten. Herfst vond onze Leentje altijd de mooiste tijd. Oh, en weet je nog, hoe we vroeger samen het seizoen afsloten? Jouw Sjoerd was er toen nog, de kinderen klein, alles keurig aangeharkt. Wie had toen gedacht dat die appelboompjes ooit bomen zouden worden? Maar goed… het is vandaag precies een jaar geleden dat Leentje weg is. Wil je samen herinneringen ophalen? Ik heb aardappels gebakken, en een goed gesprek zou me goed doen. Kom je?”
“Uiteraard Jan neem gelijk nog wat van die lekkere augurken mee. Geef me een halfuurtje, dan zie je me verschijnen, want het is hier nog een bende.”
Hun families waren al jaren goed bevriend, samen bouwden ze hun huisjes en plantten ze hun boomgaarden. Elk zomers verjaardag werd gevierd als een kleine volksfeest, want wat is de zomer in Nederland anders dan een stukje groots leven? Voor Vera was het elk jaar opnieuw een volle bak: kleinkinderen de hele zomer over de vloer. Aan tijd om te treuren kwam ze nauwelijks toe, al was haar Sjoerd inmiddels al zeven jaar geleden heengegaan. Maar Jan en Leentje bleven buren én vrienden, tot ook Leentje vorig najaar ineens overleed. Ze was nog zo trots dat ze wat kilos kwijt was, zag eruit als een fotomodel; maar ja Het afgelopen seizoen voelde dan ook vreemd. Jan wist geen raad met zichzelf, spitte voortdurend zijn moestuin om maar wie moest er nog planten? Alleen het geluid van frustratie kwam af en toe uit zijn schuurtje. Vera’s kleinkinderen waren er dit jaar amper, allemaal naar kamp of op vakantie met hun ouders. Dus waarom nog zoveel aanplanten? Nou ja, je houdt jezelf bezig.
Vera zuchtte wat moest je dan? Ze wisselde van trui en liep naar Jan, afspraak was afspraak.
Jan had het gezellig gemaakt: tafeltje gedekt, gebakken aardappelen, tomaten en haar augurken beeldig gepresenteerd.
“Ga zitten, Veertje. Morgen komen mijn kinderen, maar vanavond proosten we op Leentje. Kijk, ik heb oude foto’s gevonden. Hier plant Sjoerd een kers met jou. Daar komen we terug van het bos, manden vol met paddenstoelen. En hier, barbecue! Zie Leentje haar ogen samenknijpen bij het vuur.
Jan schonk een borreltje in “Op onze mensen, op Leentje, op jouw Sjoerd.”
Ze hielden even hun mond, namen een hap augurk.
En toen haalde Jan een envelop tevoorschijn:
“Vera, schrik niet, maar luister even. Vorig jaar, die laatste herfst, Leentje vertrok zo snel. We zijn toen in augustus voor het laatst van de tuin weggegaan. Maar ze bleef sterk, gaf niet toe, wilde niet klagen. We haalden samen herinneringen op, keken oude films, praatten over alles. En op een moment gaf ze me dus dit envelopje Eerst beloofde ik maar gewoon; wat kon ik anders? Haar laatste wens, zei ze.
En nu… nu is het aan jou, Vera.”
“Maar dit is toch voor jou,” pruttelde Vera.
“Nee, lees het maar.”
Vera haalde het briefje eruit, Leentjes bekende zwierige handschrift:
“Jan, liefste, ik vertrek wat vroeger, maar het leven moet door. Mijn laatste wens: wees gelukkig, voor ons beiden! Dat betekent niet dat je mij moet vergeten verre van. Maar ik wil niet dat je vanuit boven ziet dat je kwijnt. Je hoeft niet bang te zijn om gelukkig te zijn, dat verdienden we samen. Misschien kom je nog iemand tegen weet dat ik het niet erg vind, sterker nog, ik hoop het.
Eigenlijk hoop ik dat het Vera wordt. Ze is een schat en ze begrijpt je wel. Vraag haar bij je te komen wonen, voor ons allemaal het beste. We hebben nooit opgegeven, weet je nog? Dus alsjeblieft, leef door, ondanks alles. Jouw Leentje.”
Vera keek Jan aan één keer, een tweede keer.
“Ik heb beloofd haar wens uit te voeren,” stotterde Jan. “Je hoeft niks nu te zeggen, denk er maar aan. Laten we het proberen, Vera. We zijn altijd goede vrienden geweest. Er is niemand die hier wat van hoeft te vinden. Laten we het leven waarderen. Word mijn vrouw, Vera, en ik beloof je, je zult geen spijt krijgen.”
Vera wist eerst niet wat te antwoorden, het kwam onverwacht. Maar ergens voelde het als de waarheid.
“Jan, ach, ik denk erover na. Ik zeg wel tegen mijn schoonzoon dat ik een weekje langer blijf niet alles kunnen inpakken, weet je wel.”
Zo besloten ze en Jan liep met haar mee naar huis.
Die nacht deed Vera amper een oog dicht. Over haar leven dacht ze na, draaide en probeerde. Tegen de ochtend droomde ze van Sjoerd. Hij stond breed grijnzend naast de betonnen vijver:
“Doe niet zo moeilijk, meid. Samen is alles makkelijker. Trouw gewoon met Jan. Ik ben niet kwaad, ik ben zelfs blij.”
De zomer erop sloopten Jan en Vera het hek tussen hun volkstuinen. Nu hadden ze dubbel zoveel kleinkinderen rondscharrelen. Jan timmerde zelf een mooie schommel, terwijl Vera haar tuin omtoverde tot een waar paradijs. Iedereen genoot mee: de kleinkinderen met hun eigen stukje tuin, de kinderen in het weekend over de vloer. Ze waren opgelucht dat hun ouders samen niet meer alleen hoefden te zijn.
Natuurlijk zullen er mensen zijn die hun wenkbrauwen fronsen. Maar Leentje en Sjoerd kijken, vanaf boven, knipogen naar elkaar. De laatste wens gelukkig zijn was uitgevoerd. Het leven, met alle mooie en moeilijke dingen, gaat door, en in Nederland altijd met een kopje thee, een grap en wat vers uit eigen tuin.
