Vind je zus, dochter.
Loes, kijk nou. Dat is toch Stientje Sophia rekte haar ogen open, stak haar wijsvinger omhoog en bleef zo stijfjes staan met haar mond half open.
Waar dan? Ludmila speurde met haar ogen langs de rijen kinderen in rode dasjes, maar kon niet ontdekken naar wie Sophia wees. Welke Stientje?
Sophia gaf geen antwoord. Ze keek gespannen naar de rij kinderen, bang het meisje uit het oog te verliezen. Dat meisje dat zojuist het gedicht had voorgedragen, waar Sophia haar blik op had gevangen en die wilde ze nu niet missen.
Zonder iets te zeggen begon Sophia zich zijlings door de drukte van de grote sporthal te manoeuvreren. Dat was niet eenvoudig. Ze was van kinds af aan al kreupel, en erg klein. Maar ze baande zich verrassend snel een weg.
Hier waren kinderen verzameld uit opvanghuizen, scholen, weeshuizen uit de provincie. De landelijke talentenjacht had dit jaar alle scholen omarmd. Ook het kinderhuis in het dorpje Rijpersdam, huis nummer 129, deed mee. Al jaren was Sophia van Dijk hier directrice.
Voor de oorlog gaf ze les op een school in de buurt van Haarlem; toen de Duitsers oprukten, vluchtten ze met de kinderen en werden geëvacueerd. Daarna moesten ze naar Friesland, maar de trein keerde terug en uiteindelijk kwamen ze terecht boven Alkmaar.
Meerdere keren werden ze verhuisd. In die jaren maakten ze onvoorstelbare dingen mee: kinderen die omkwamen en Sophia bracht hen zelf naar het graf, moeders die flauwvielen van verdriet bij slecht nieuws, luizen, en schurft. Sophia herinnerde zich haar handen, hoe ze eruitzagen geschaafd en rauw. Zelfs nu keek ze er soms naar, als bij een kramp uit het verleden.
Maar die handen streelden kinderen, zorgden dag en nacht, zodat ze konden overleven. Ze wist niet meer hoeveel kinderen ze in haar leven had vastgehouden, geknuffeld, opgevangen met die handen.
De oorlog was inmiddels ruim tien jaar voorbij, maar de herinneringen knelde soms nog pijnlijk in haar borst. Waarom terugdenken? Toch kwamen de herinneringen s avonds, in bed, ongevraagd op: het bleke jongetje dat van honger opzwol en niet gered werd, de jonge moeder die huilend haar hoofd tegen de muur sloeg.
En Stientje, oftewel Stiena, kende Sophia nog goed. Ze dacht vaak aan haar; het was een kind dat het wél had gered, wiens toekomst leek te stralen. Maar hoe kwam het dat ze nu hier was, in deze zaal? Ze woonde toch al ruim vijf jaar met haar vader, een buitenlander… ze was toch geëmigreerd?
Portrettekenaar Pieter Scholten
Maar het ging zo.
Het voorjaar van 1945. De oudste kinderen werden naar een ander huis overgeplaatst, alleen de kleintjes tot zeven jaar, en een babyafdeling, bleven bij Sophia. Ze werden vaak verplaatst. Op een dag brachten ze een klein meisje van een maand of twee bij haar; gevonden op de markt, achtergelaten door oudere zwerfkinderen, met enkel een bundeltje.
Sophia herinnerde zich hun verbazing over het prachtige babygoed. Dat hadden ze nog nooit gezien. Het dekentje was donswit, doorgestikt, met in elk ruitje een lichtblauw bloemetje. Stien, stelde iemand voor. Zon dekentje, zon naam, Stiena. Achternaam kreeg ze die van Sophia: van Dijk. Dat deed ze vaker, haar achternaam geven.
Er werden zoveel kinderen bij hen gebracht, dat je je eigen tranen erin verloor. Maar Stientje blond, met blauwe ogen, zon mooi en zachtaardig meisje, werd snel ieders lieveling. Ze kwam in Sophias kantoor lopen alsof het haar moeder was, verlegen maar met een glimlach.
Toch was ze voor haar vijfde alweer weg. Dat was schrikken maar ook een vreugdevolle gebeurtenis.
Op een dag stormde de kinderjuf, Valentina, naar Sophias huis. Er was gebeld uit Haarlem ze waren op zoek naar een meisje, binnengebracht in maart 45. Alle details klopten; ze zochten Stientje. De secretaris van de provincie kwam zelfs persoonlijk met gasten.
Zon bezoekje kreeg het weeshuis nooit. Alles werd in gereedheid gebracht; het provinciestuur hielp mee en stuurde zelfs wat geld en mannen van de gemeentewerf om te helpen. In één avond werd het plein zo opgeknapt als nooit tevoren.
En allemaal vanwege buitenlanders.
De dag brak aan: autos reden de stoep op. De secretaris van de provincie, hoge heren in donkere pakken, en bij hen een man en een vrouw die overduidelijk niet Nederlands waren. De man droeg een geruit jasje, bretels over zijn linnen broek; de vrouw… Sophia kon haar ogen er niet vanaf houden. Ze deed haar denken aan een filmster: elegant opgestoken haar, een fascinator met sluier, grijze kokerjas, pumps, en een felrode handtas met gouden sluiting daar kon Sophia amper van wegkijken.
Met hen kwam een oudere tolk in marineblauwe japon, zichtbaar moe.
Ze werden ontvangen door zingende kinderen, wat onwennig het Lied van de jeugdsamenwerking zingend. Stientje stond vooraan en zong mee; haar witte linten vloeiend over haar haar, trillend van inspanning. Ze begreep niet dat deze festiviteiten iets met haar te maken hadden ze deed mee, want zo hoorde het. Nog geen vijf jaar oud.
De provinciaalse heren waren gespannen, ze keken zenuwachtig rond maar de man in het geruite jasje hield zijn blik onafgebroken op Stientje. Zelfs zonder haar vooraan te zetten, had hij haar gevonden. Het was meteen duidelijk vader en dochter. Dezelfde ijsblauwe ogen, zelfde kin, haar nét wat donkerder, maar de trekken, het gezicht alles.
Hij wachtte beleefd tot het lied klaar was, gaf iedereen slap handjes, proefde van het ceremonieel brood met zout. Pieken van officiële toespraken volgden over kabinetsbesluiten, Europese samenwerking, de sterke Nederlandse jeugd. De oudere tolk vertaalde zacht, niet alles, viel Sophia op; sommige dingen leek ze over te slaan.
De buitenlandse vrouw stond iets opzij, rug recht, handtas in de hand, gezicht betraand terwijl ze naar Stientje keek.
Kinderen zijn gewend hun best te doen. Ze stonden stil, hoewel ze niet begrepen waar het over ging. Toen werd Stientje door juf Olga aan de hand meegenomen naar binnen. Anderen stonden rondom zoiets maakten ze niet vaak mee. In de hele carrière van Sophia was er nog nooit een kind als buitenlander uit hun huis vertrokken.
De provinciale gasten hielden afstand; de man en vrouw naderden samen met de tolk. De vrouw hurkte en stak haar hand uit naar het meisje.
Is dat haar moeder? vroeg Sophia zacht aan de tolk.
Haar tante, antwoordde deze. O, het leek logisch: ze waren broer en zus.
Ze vertaalde doorlopend wat er gezegd werd.
Tante vraagt, hoe heet je?
Stientje schrok van zoveel belangstelling, keek omhoog naar Olga.
Zeg maar, Stien, gewoon zeggen, moedigde ze aan.
Stien, fluisterde het meisje.
Stiena, zo hebben wij haar genoemd, legde Olga uit, de tolk vertaalde.
De vrouw kletste langer met haar, vroeg hoe oud ze was, waar haar bed en haar poppen waren. Stientje bloeide wat op, gaf kleine antwoorden. Iedereen liep met hen naar binnen. Sophia maakte zich ernstig zorgen. Na zon bezoek zouden ze haar misschien ontslaan, straf geven voor een slechte ontvangst, als de internationale gasten het niet naar hun zin zouden hebben.
Maar zowel de man als de vrouw glimlachten, bewonderden de schone slaapkamers, praatten met Stientje over haar speelgoed. Zelfs de tolk leek nu een beetje te genieten.
Waar zijn de andere kinderen? vertaalde ze.
Direct stormden de bestuurders naar buiten om de kinderen uit hun stille kamer te halen. Al snel waren de gasten tussen de kinderen. Kleine Lisa greep naar die rode handtas. De buitenlandsvrouw opende hem meteen, haalde wat spullen uit haar tas en gaf de tas aan Lisa.
De leidsters schrokken even. Mag dat zomaar? Maar het was een kind. Sophia haalde opgelucht adem.
Wonderlijk genoeg hadden ze dat dekentje nog, waarmee Stientje was binnengebracht. Inmiddels uitgewoond, de blauwe bloemetjes bijna vervaagd, maar keurig opgefrist en aan de gasten aangeboden. De vader keek onafgebroken naar het dekentje.
Stientje werd meegenomen. Iedereen liep mee naar buiten om uit te zwaaien.
Iemand gaf de rode tas terug aan de vrouw. Sophia zuchtte opgelucht gelukkig, die kwestie hoefde ze niet meer op te lossen.
De vrouw wilde de tas aan een kind teruggeven, wees, maar nam hem uiteindelijk dan toch zelf mee, met spijt op haar gezicht.
Sophia keek hen na. Stientje zou vast gelukkig worden, dacht ze. Maar waarom mocht niet elk kind gelukkig zijn? Waarom lonkte zoveel ellende voor haar pupillen?
Ze liep op zwakke benen terug naar de kinderafdeling, waar Lisa en de andere opgewonden kinderen gerustgesteld moesten worden. Samen met het team werd het bezoek uitvoerig besproken.
Nare gevolgen bleven uit. De provincie belde later zelfs om haar te prijzen, ze kreeg een oorkonde. Sophia sloeg een kruis. Niet lang daarna kwamen er zelfs nieuwe dekens en speelgoed; de buitenlandse gasten hadden gezorgd voor giften.
***
En nu, bijna vijf jaar later, was Stientje hier. Niet in Duitsland, niet in België, maar hier in hun provincie, op de landelijke talentenjacht. Het was zéker zij, ook al was het zes jaar geleden. Sophia vergiste zich niet.
Ze wrong zich wat onbeschoft door de menigte, schoof leraren opzij, pakte de schouder van het meisje vast.
Stien, Stien!
Het meisje draaide zich om, keek vragend.
Stien, herinner je mij nog?
Op dat moment tikte iemand Sophia aan.
Goedemiddag! Wat is er aan de hand? Een jonge vrouw, vast een juf.
Goedemiddag! Ik ben directrice van kinderhuis 129. Dit is onze oud-pupil Ik moest even vragen.
Welke pupil? Nina?
Nee, wat Nina? Nee, dit is toch Stien. Ze is toch meegenomen destijds, ik snap er niets van.
Het meisje keek heen en weer, van de juf naar Sophia.
U vergist zich, dit is Nina. Ze is nooit in een weeshuis geweest. Ze heeft gewoon een moeder. Toch, Nina?
Ook een vader, voegde Nina eraan toe.
Hoort u, moeder en vader. U vergist zich.
Sophia zag dat nu haar eigen kinderen op moeten treden op het middenpodium. Ze keek, maar zonder aandacht. In haar hoofd kolkte het.
Het was Stien, zeker weten. Ze was gegroeid, ja. Maar die kin, dat bijzondere gezicht, die witte haren… Sophia wist nog precies hoe haar haar boven haar oor viel. Het was echt Stiena.
Ze leunde met haar rug tegen een warme oranje verwarming. En ineens schoot haar het gesprek met die tolk te binnen.
Toen ze afscheid namen, had Sophia gevraagd:
Hoe heette Stien vroeger eigenlijk? Ze krijgt haar paspoort nog, maar ik ben zo benieuwd.
Dat weten ze zelf ook niet precies, had de tolk geantwoord, en ze knikte naar de gelukkige internationale gasten die met Stien in de auto stapten. Of ze heette Najla, of Yvette.
Hoezo? fronste Sophia.
Hij verloor zijn vrouw en tweelingdochters tijdens de oorlog. Hij zocht al sinds 1945. Pas geleden vonden ze het graf van zijn vrouw. Waarschijnlijk stierf één dochter met haar mee, en kwam de andere als vondeling bij jullie. Ze waren Duitse verzetsmensen, woonden in Limburg, moeder zat in een kamp en kreeg tijdens haar gevangenschap een tweeling. Nu woont hij in het oosten van Duitsland. Het was een lange zoektocht, zei de tolk, haastig.
Deze details waren in de drukte en blijdschap daarna ondergesneeuwd en verdwenen uit haar herinnering tot nu.
***
Caatje! Ga je straks nog naar het plein? riep buurvrouw Loes. Het hele dorp liep uit voor de mei-viering.
Nee, Loes. Ik ga bakken, Catrien schoof de geraniums opzij, leunde uit het raam. Kom straks maar langs.
En de kinderen?
Anneke en Wietse zijn al de hort op, en Nina is naar de talentenjacht.
Hebben ze haar toch meegenomen?
Ja, Loes! Toch wel. En dan zon stil meisje! Zegt nooit wat, maar droeg het mooiste gedicht op school voor!
De trots droop van haar gezicht. Loes gunde het haar ook. Ze had geen kinderen, en die van Catrien waren haast ook haar familie geworden. Vooral Nina ze was bijna van beiden, al waren ze geen van tweeën bloedverwanten. Dat werd alleen onder het genot van een borreltje genoemd, op sentimentele avonden.
Ze maakten zich klaar voor het feest. Anneke en Wietse naar het plein, Leen Catriens man rommelde buiten, hing de vlag op, en Catrien stond op de keuken.
Iedereen liep naar de dorpskern. Ook Loes verdween die kant op.
Catrien ging door met bakken een feeststemming in huis, parade op de radio. Ze schoof een taart in de oven, veegde haar handen af en plofte neer op de bank.
Het rumoer van het Plein vulde het huis. Plots klapte de deur open; Wietse stoof binnen.
Mam, mag ik wat meenemen om te eten?
Hoezo? Waar ga je heen?
We gaan na het plein meteen naar de rivier, met de jongens hij laadde ongevraagd rauwe aardappels in een linnen tas.
Wat is dit nou! Al dat werk voor niks? Dacht dat we samen gingen vieren Waarom moet iedereen naar buiten?
Ma-ám toe! We maken een vuur, bakken aardappels, Léon neemt zn gitaar mee. Hij keek zenuwachtig rond.
Nou goed, kom zitten, dan help ik je wel. Wietse viel neer op het krukje, Catrien vulde de tas met spek, brood, taartjes, liep naar de tuin voor uien.
Mama, nog wat: Anneke zei dat ze naar de film gaat met die jongen. Dus, haar hoef je niet te verwachten, riep Wietse als hij al naar buiten liep.
Ze zwaaide haar armen in de lucht waar deed ze het allemaal voor? Vier kinderen, maar thuis op feestdagen: geen een. Nicolaas was getrouwd, woonde ver weg; Nina was met school op uitstap; en deze twee renden rond. Leen en Loes dat was haar gezelschap. Nina kwam laat, en Anne en Wietse waarschijnlijk ook.
De huizen in de straat klonken feestelijk. De ramen open, een accordeon galmde ergens uit een tuin.
Catrien haalde haar taart uit de oven. Wat een werk! Nachtelijk deeg rijzen, en nu weg allemaal. Dan maar een moment rust, zei ze tegen zichzelf en liet zich weer op de bank zakken.
Bevrijding Een feest met tranen. Hoe hadden ze het toch allemaal overleefd?
Catrien dacht terug.
Vooral aan die dag dat Nina bij hen kwam wonen. Hoe ze haar aanvankelijk niet wilde opnemen. Haar hart was toen al zo moe.
Ze hadden honger. Helemaal alleen stond ze er voor met drie kinderen; er was bericht gekomen dat haar man gesneuveld was. Op een dag kwam ze thuis van de rivier waar ze kleren waste en ontdekte dat haar drie hongerige kinderen een koek hadden gevonden en opgegeten, die ze juist over twee dagen wilde uitsmeren.
Vreters! Altijd honger! En toch gevonden hè! Kees, voor jou geen eten de komende drie dagen, snap je! Jij brengt me nog eens om zeep! Er is nog maar net meel voor een laatste brood. Ze sloeg de oudste met een theedoek. Hij bromde over aardappels onder de sneeuw, en vis. Annemiek huilde op de vloer.
Niemand geeft mij tarwemeel, begrijpen jullie dat nou? schreeuwde ze zo, dat ook Wietse begon te snikken. Ik verstop het niet voor mezelf! We gaan allemaal nog van de honger
Precies toen kwam Sjoerd, de wijkchef, binnen. Bleek, uitgeblust, constant hoestend door zijn zieke longen; de man had zijn kracht verloren. Achter hem doemde in de schaduw een vrouw op, lang, blond, in een oude jas, met een kind op de arm.
Sjoerd ging met moeite zitten.
Catrien, ik weet dat je kinderen hebt, ik weet dat het zwaar is. Maar in alle huizen zijn al evacués, alleen jij en Johanna niet. Alleen Johanna is ziek, misschien tyfus. Neem haar maar op.
Ben je gek, Sjoerd? Wij komen zelf om van de honger
Maar hij stond alweer, sloeg op zijn knieën.
Gewoon doen. Dit is Therese. Ze praat slecht Nederlands.
De vrouw kwam binnen. Haar ogen licht, verslagen, haar blonde haar dof onder het stof, of was dat as?
Trek je jas uit. Laat het kind Ik stook zo de kachel nog op. De vrouw leek pas toen te beseffen dat ze haar kindje vasthad en gaf het aan Catrien, liep daarna naar de deur.
Hé, waar ga je naartoe? Je laat je kind toch niet zomaar
Iveta Iveta kwijtgeraakt. Moet zoeken, en ze liet zich op de knieën vallen.
Met Kees droeg Catrien de vrouw naar bed, lieten Annemiek de dokter halen.
Het meisje leek levenloos, geen piep. Maar toen ze haar in een schone deken wikkelde doorgestikt, met roze bloempjes knapte ze iets op na wat water. Melk hadden ze niet, maar de dokter regelde dat Sjoerd dat op de melkboerderij haalde een klein wonder in die tijd.
Twee dagen lag Therese bij hen. Loes kwam helpen, verzorgde haar. Ze kon alleen in gebroken woorden vertellen dat ze in een kamp bij de Duitsers had gezeten, met haar tweeling Najla en Iveta. Iveta raakte kwijt vlak na de bevrijding onderweg naar het oosten. Van wiegend naar brullend Duits, het verhaal bleef warrig.
Therese werd na een paar dagen meegenomen naar het ziekenhuis. Een week later stierf ze, Peterse was haar achternaam. Ze werd simpel en zonder foto begraven op het stadskerkhof.
Als Loes toen niet naar Zeeland was gestuurd voor wederopbouwwerk, had ze het meisje vast wel meegenomen. Dus werd Najla Peterse officieel de dochter van Catrien Michiels van Dijk en haar overleden man.
Paspoort, geboorteakte niemand stelde kritische vragen. Zo kon ze verder als ‘Nina’.
Alle kinderen overleefden het, hoewel Catrien dikwijls smeekte om hulp. En drie jaar na de oorlog kwam buurman Leendert van Dach terug na ballingschap in 38, na de hele oorlog te zijn weggeweest. Hij was tien jaar ouder, maar werd uit vriendelijkheid, en later uit liefde, deel van het gezin.
Laat de kinderen zich nu maar overal vermaken, dacht Catrien. Alle vier, haar liefde waard.
Op de radio brulden de nieuwste Vuurpijltroepen over de daken, en zo voelde Catrien de hele parade door het huis razen. De tranen liepen, de kussen nat.
Want ook zij had haar oorlog overleefd. Haar kinderen leefden. Was dat niet haar eigen Bevrijding?
