Moeder, ik kom je halen
Kan ik met deze telefoons naar een andere stad bellen?
Ja hoor, ga je gang, maar houd het niet te lang bezet. Die groene daar, die is voor interlokaal.
Bram zat achter de telefooncentrale, omdat zijn collega onverwacht naar huis moest wegens familieomstandigheden. Bram staarde al een hele tijd naar de groene hoorn, maar kon zichzelf maar niet overhalen te bellen.
In ons polderdorp waren er natuurlijk wel telefoons. Postkantoor, telegraaf, alles aanwezig. Maar om zo lang alleen achter een interlokale telefoon te zitten, gebeurde Bram voor het eerst in zijn tienjarige verblijf hier.
Bram was al lang gekwetst door zijn familie. Hij was weggegaan, had in woede geroepen dat ze hem nooit meer zouden horen. Zijn oudere broer Alexander, die kon hij wel wúrgen. Liesbeth, zijn zusje, was jonger, nog maar een schoolmeisje. En Anne-Marie, de oudste, koos partij voor Alexander.
Zijn moeder had Bram altijd in bescherming genomen, hem uit hachelijke situaties gered, geld geleend bij Alexander of Anne-Marie. Bram vond altijd dat zijn situatie vast tijdelijk was, binnenkort zou hij de wind mee hebben, iedereen laten zien dat hij alles kon.
Dat bewijs liet op zich wachten. Toen hij vijfendertig was, ontstond er een vechtpartij na een uit de hand gelopen ruzie met Alexander. Daarna begon Bram te zoeken: weg wilde hij, zo ver mogelijk. Zijn studie aan de HTS heeft hij nooit afgemaakt, maar met bewijs van twee jaar mocht hij toch in Groningen aan de slag, en zo crosste hij de afgelopen tien jaar door Noord-Nederland.
De eerste tijd schreef hij nog naar huis. Later voelde hij zich daar zelfs te gekwetst voor. Het leven viel hem zwaar en het gemis naar huis werd koppig als boosheid.
Nu, zo lang daarna, voelde hij zich lichter. Vergeven had hij zijn broer niet, maar met zijn moeder en Anne-Marie zou hij graag eens praten. Liesbeth bleef voor hem eeuwig dat meisje met vlechten. Om trots te vertellen had hij weinig: hij woonde samen met een vrouw, op haar kamer. Geld had hij wel, maar lang niet genoeg voor een eigen huis, zelfs hier in Groningen niet. Bovendien wilde hij hier helemaal niet blijven.
Tineke, zijn vriendin, voelde dat Bram bleef twijfelen. Intussen woonden ze met zijn tweeën in het opgeknapte benedenhuis, de bovenkamer was verhuurd. Tineke stelde voor om die te kopen, op afbetaling. Bram wilde niet.
Hij wist niet of hij met Tineke zou blijven. Zij had ondertussen een zoon in militaire dienst en was voor werk naar het Noorden gekomen.
Jij bent zo onverantwoordelijk, Bram. Moeilijk met jou.
Hoezo dan? Waar heb je het over?
Je bent bang voor verantwoordelijkheid. Je bent vijfenveertig en je wijst nog steeds overal van weg.
Voor wie dan? En waarom?
Dat weet je zelf ook. Je bent er bang van. Zo bang dat je niets onder ogen wilt zien.
Bram protesteerde, maar begreep best wat Tineke bedoelde. Hij had nooit echt initiatief genomen, was nooit voor een vast gezin gegaan. Gedreven dreef hij de rivier van het leven af.
Toen staarde hij naar die interlokale telefoon. Hij kende het nummer uit zijn hoofd.
De suiker roerde hij door zijn glas thee. Toen stond hij plotseling resoluut op, liep naar de telefoon en draaide het nummer.
Hallo? klonk een onbekende mannenstem.
Goedemiddag, Bram hield de hoorn vreemd genoeg afgedekt met zijn hand, al was hij alleen in het kantoor. Wie spreekt er?
En wie bent u, als ik vragen mag?
Ik… Ik wil graag met mevrouw Zijlstra spreken, Hendrika Zijlstra…
Die woont hier niet meer.
Waar dan?
Sorry, wie vraagt haar?
Bram, haar zoon.
Bram? Korte stilte en gestommel, dan een vrouwenstem.
Hallo?
Goedemiddag, is dit Anne-Marie?
Nee, ik ben Liesbeth.
Liesbeth? Jij, wat klink je volwassen. En die vent, wie is dat?
O, dat is Erik, mijn man.
Ben je getrouwd?
Natuurlijk. Met een zoon ook nog. En jij leeft nog?
Ja hoor.
Waarom schreef je niet? We hebben gezocht, vooral Alexander. Moeder was bezorgd.
Ach, wat moest ik schrijven… t Is zoals het is, niet?
Moeder was bang…
Daarom bel ik. Waar woont ze?
De stilte aan de andere kant voelde zwaar. Zou moeder…?
Is ze nog… Leeft ze?
Ja, maar ze woont hier niet meer.
Waar dan? Ik wil haar spreken.
Er klonk kindergehuil.
Sorry Bram, ik moet ophangen, bel later alsjeblieft, alstublieft… Klik, de toon bleef achter.
Bram keek radeloos naar het toestel. Wanneer is later? Het was al laat. Toch besloot hij na een half uur weer te bellen, maar de lijn was bezet.
Belt Liesbeth nu Anne-Marie en Alexander met het nieuws? Het deed pijn. Zij samen daar, hij alleen hier.
Twintig minuten later probeerde hij het opnieuw.
Moeder zit in het verzorgingshuis in Winschoten, zei Liesbeth.
In een bejaardentehuis?
Ja. Ze is lang ziek geweest… en wordt niet beter.
Jullie schaamden jullie niet? Met zijn drieën, voor je moeder geen plekje?
Liesbeth bleef stil.
Waarom zeg je niets?
Omdat ik zo niet wil praten, Bram.
Hoezo? Kom op. Wat doet Alexander? En Anne-Marie?
Mag ik Alexanders nummer geven?
Ach, nee… Is er een nummer van Anne-Marie?
Alleen zakelijk, overdag.
Schrijf op.
Hij werd woedend. Wat had Alexander haar altijd beschermd, zo hard gesproken over al haar verdriet en dat alles zijn schuld was. Uiteindelijk werd moeder toch weggebracht. Bram dacht aan haar woorden, haar brieven. Tien jaar was voorbij, ze was oud nu. Niet te bevatten: zij, ooit zo sterk, nu in een bejaardentehuis.
De volgende ochtend kon Bram eindelijk Anne-Marie bereiken, maar nu zat het kantoortje vol vrouwen.
Anne-Marie, ik ben het, Bram.
Eindelijk. Dank de hemel.
Hebben jullie gezocht?
Zeker, moeder was gek van ongerustheid. Maar jij schreef nooit!
Ja zo ging het. Maar waarom woont moeder niet meer thuis?
Ze is niet eruit gezet hoor.
Hoezo niet? Liesbeth zei toch over het bejaardentehuis wilde hij niet praten daar.
We nemen haar soms mee naar huis. Maar Liesbeth heeft net een kind gekregen…
Hoe bedoel je? En jij dan? Had je haar niet bij jou kunnen nemen?
Anne-Marie was even stil, dan werd haar stem scherp.
Bel je om ons de les te lezen? Weet je hoe het allemaal is gegaan? Als je zo graag wilt: kom haar maar halen, Bram.
Dat doe ik! riep hij uit, en legde op.
Zijn hart bonsde. Dat moeder in een tehuis was… Hij zou haar ophalen. Dan zouden ze zien wie de echte zoon was.
Tineke, bel buurman Van Gend over die kamer. We moeten het doen.
Kijk m aan, eindelijk zover?
Ja, ik neem mijn moeder uit het bejaardenhuis.
Wat?
Ja.
En?
Ze hebben haar daar maar neergezet. Stelletje lafaards!
Heb je met haar gesproken?
Nee, hoe dan?
Waarom zit ze er eigenlijk?
Er was geen plek meer of niemand wilde haar in huis nemen. Alexander is te druk, denk ik.
Tineke waste zwijgend af.
Nou? Niks te zeggen?
Het is jouw beslissing. Ik zal wel bellen. Maar als moeder komt, los je alles zelf op.
Maandenlang regelde Bram alles: hij nam een lening, kocht de tweede kamer. Tineke was opgelucht dat hij eindelijk verantwoordelijkheid nam. Over zijn moeder werd niet meer gesproken.
Voor het eerst had hij zijn eigen plek. Enthousiast begon hij te klussen: schilderen, vloer leggen, alles. Na een half jaar was het zover. In de winter nam hij verlof, kocht treinkaartjes.
Voor vertrek kreeg hij koudwatervrees. Ging het wel goedkomen met zijn moeder onder een dak? Zou hij het aan kunnen? Hij ervoer het als een sprong uit een vliegtuig: het benauwde, maar de beslissing was genomen.
Misschien verlangde hij weer naar reizen: de weg erheen bracht hem plezier. In Winschoten nam hij een taxi naar het verzorgingshuis. Zijn koffer liet hij op het station, met enkel een nette attachékoffer liep hij naar binnen, in keurige jas en sjieke Nederlandse schoenen.
Het huis zag er verzorgd uit, maar voelde zwaar aan. Bij de deur wachtte een oud mannetje. Die bleef maar vragen stellen, nieuwsgierig en eenzaam. Bram voelde zich opgelaten deze mensen werden uit het oog verloren en snakten naar contact.
Bram vroeg niet eens naar de omstandigheden, de oude man prees het huis al bij voorbaat de hemel in. Misschien probeerde hij zo de werkelijkheid te verzachten.
Eindelijk werd Bram binnengelaten. Hij moest zijn schoenen uittrekken, nam de versleten sloffen van de gang.
Hij had verwacht dat zijn moeder hem zou komen ophalen. Voor de spiegel schikte hij zijn haar, mompelde de woorden die hij zeggen zou. Hij zag voor zich hoe ze hem om de hals zou vliegen.
De verpleegster bracht hem naar binnen.
De boodschappen mag u hier laten, eten geven wij later.
Voor hem zat zijn moeder, met haar rug naar hem toe, voor het raam. Ze draaide zich maar langzaam om. Toen hij haar zag, schrok hij: helemaal grijs, haar gezicht vol diepe rimpels.
Mam, fluisterde Bram, ik ben het.
Ze keek moeilijk voor zich uit.
Ik heb vandaag al gegeten, zei ze plots.
Ach ja mam, maar ik heb je ook wat meegenomen, hij gaf haar een schuimpje. Ze keek er mat naar.
Herken je me? Ik ben Bram, je zoon.
Ze werd even onrustig en herhaalde dan:
Vandaag al gegeten…
Hoe gaat het hier? Komt Alexander nog? Hij werd bedroefd.
Alexander? Die schopt sneeuw, zoveel sneeuw.
Weet je niet meer wie ik ben? Ik ben Bram.
Natuurlijk weet ik dat, knikte ze zachtjes, ik weet alles nog, heel goed.
Bram wist: ze herkende hem niet.
Toen begon hij te vertellen, over Groningen, over het werk, zijn leven daar. Zijn moeder luisterde en knikte.
Bram bleef maar praten, bang om het moment te verstoren, waarin alles klopte en hij zich thuis voelde bij haar, haar hand vast.
Mam, wil je mee? Ga je met mij mee naar huis? vroeg hij.
Natuurlijk, haar ogen dwaalden naar het schuimpje, Wat is dit?
Schuim, mam. Proef maar.
Ze hapte er onhandig in, begon prompt te hoesten. Bram schrok, rende naar de gang. De verpleegster kwam aangelopen.
Wat gaf u haar?
Een schuimpje.
Ik had toch gezegd: niets!
Met een slok water hielp zij zijn moeder, draaide haar voorzichtig op haar zij.
Dit is de eerste keer dat u komt?
Ja, ik ben Bram, haar zoon.
Ze kan niet zonder verpleging weg. U moet met de familie overleggen en met de arts.
Ik wist niet dat ze zo ziek is.
Ze is hier al vier jaar. Tijd geneest dit niet.
De verpleegster vertrok, een buurvrouw kwam binnen. Zij keek Bram vol medelijden aan.
Ze herkent u heus, sprak de vrouw met bonzend geluid.
U denkt het?
Ja hoor. Ze heeft het veel over haar vier kinderen, u spaart ze. Maar het is de ziekte.
Bram knikte stil. Misschien fantaseerde ze maar wat. Maar hij voelde een drempel om haar echt weg te halen nu.
Hij liep naar het raam, keek naar buiten. Hij voelde zich machteloos. De moeder meenemen? Het zou niet lukken.
Mam, ik ga. Morgen kom ik weer, afgesproken?
Toen keek zijn moeder ineens helder op.
Bram? Ben je daar?
Hij knielde bij haar bed.
Ja mam, ik ben het! Ik ben terug!
In een opwelling streelde ze zacht zijn hoofd zoals vroeger. Bram voelde een warmte waar hij bijna om wilde huilen.
Zo is het goed, zei ze, Alexander keek naar je uit.
En Bram begreep, wat zijn broer straks zei: een moeder ziet haar kinderen met haar hart, ook als het hoofd niet meer wil.
Hij wandelde door de tuin van het huis. De oudjes schuifelden, ieder op hun manier. Altijd vriendelijk, altijd met een glimlach naar hem. Daarna rook het naar erwtensoep. In het verlangen naar zijn eigen jeugd in Deventer kwam alles terug: Pasen, familiebezoek, moeder aan het bakken. Hij miste dat alles, voelde de warmte trekken.
De volgende dag nam hij gebakjes mee. Iedereen bedankte; zijn moeder herkende hem niet meer.
Gaat u alweer? vroeg de buurvrouw.
Ja, ik ga terug. Maar ik heb het telefoonnummer, ik zal bellen, als ik kan.
Goed zo. Maar ga eens naar uw familie. Ze verdienen het.
Nee, ik ben vanavond alweer weg, terug naar Groningen.
Op perron van station Deventer voelde Bram de koude wind over zich heen. Het stadje oogde grauw, nat van natte sneeuw en regen. Kinderen schaterden, hij dacht aan zijn jeugd.
Hij dacht veel aan Tineke. Ze had gelijk over zijn verantwoordelijkheid. Hij was altijd iemand geweest die wegloopt. Hij besloot zijn leven anders aan te pakken, niet meer vluchten, de verantwoordelijkheid aan te gaan.
Hij zou Tineke ten huwelijk vragen. Het moest.
Plots hoorde hij achter zich:
Bram!
Hij draaide zich om daar kwam Anne-Marie aanrennen, haar jas open, met rode wangen.
Je wandelt gewoon weg, zegt buurvrouw Jansen. Wij wilden je nog zien!
Een trein kwam aan. Bram slikte.
Werk, de tijd… ik moet…
Hoe blij hij zich voelde zijn zus te zien! Maar hij was te trots om het te laten merken.
Aan de overkant dook Alexander op. Een kalend hoofd, flinke buik. Hij gaf Bram een hand.
Mooi dat je er bent, broer.
Bram schudde zijn hand.
s Avonds zaten ze samen aan Anne-Maries grote keukentafel. Bram vertelde openhartig zijn verhaal, over de problemen, over werk, Tineke, over moeder. Niet als opschepper, maar eerlijk.
Bij Anne-Marie en Alexander waren er al kleinkinderen. Bij hun kinderen weer gezinnen. Bram voelde zich opgenomen, sliep in het huis van zijn zus alsof hij terug was in moeders schoot. Soms pinkte hij een traan weg.
En op zaterdag gingen ze samen naar moeder.
Kijk mam, we zijn er allemaal: Alexander, Bram, Anne-Marie en Liesbeth, allemaal bij je. Hoor je dat?
Moeder glimlachte, stevig toegetakeld in een wollen deken, in haar rolstoel, keek ze van de een naar de ander.
Sientje, in welke klas zit je nu? vroeg ze, Anne-Marie verwarrend met haar kleindochter.
Ze zuchtten, wisselden blikken, maar liepen verder met moeder over het pad.
Toen ze haar terugbrachten naar haar kamer, wees Liesbeth naar het raam.
Daar stond hun moeder. Ze glimlachte nu, niet zo leeg, maar met een diepe blik en een frons op haar voorhoofd. Ze stak haar hand op.
Ze heeft ons herkend, zei Liesbeth.
Natuurlijk, beaamde Alexander, Moeders zien met hun hart, niet alleen met hun ogen.
Bram knikte. Hij voelde zich thuis, en wist: zijn moeder droeg hen allen, altijd.
De trein rolde het station uit. Alles en iedereen leek nu zoveel warmer. Zijn moeder, zijn broer en zussen waren hier en hoe goed dat hij gekomen was.
Om zijn moeder.
