Maaike lag op de bank en staarde naar het plafond. Onrustige gedachten hielden haar uit haar slaap. Natuurlijk kon ze niet slapen, nu haar lieve dochtertje ziek was. Waarom had ik haar toch naar het kinderdagverblijf gebracht, dacht ze. Als we nou een of twee dagen langer thuis waren gebleven, had ze het misschien niet opgelopen
Een benauwend gevoel bekroop haar; haar hart werd zwaar. Ze stond op en liep naar het raam. Het was grijs buiten, wolkenpakketten hingen boven het dorpje ergens in Drenthe. Het regende al drie dagen onafgebroken een typisch waterig, herfstachtig miezerbuitje. Zuchtend draaide ze zich om. In bed bewoog Evi zich, kreunde in haar slaap en begon te hoesten. Maaike schoot overeind, voelde aan het gloeiende voorhoofdje van haar dochter. Zelfs zonder thermometer wist ze dat de koorts weer was gestegen. Met stille voorzichtigheid klikte ze het nachtlampje aan, pakte toch de thermometer en stopte hem onder Evis armpje.
Veertig graden! Lieve hemel, wat nu?
Evi opende haar ogen. Mama, ik heb het heet
Sst, lieverd, rustig maar. Dat komt door de koorts.
Haar man, Jasper, werd wakker en ging naast hen op bed zitten. Maaike schoot in de weer om nieuwe paracetamol klaar te maken. Maar de koorts zakte niet. Tegen de ochtend verlichtte blauw knipperend licht van een ambulance de natgeregende straat. Moeder en kind werden samen naar het ziekenhuis gebracht.
Een verpleegkundige keek met medelijden naar de bleke, bezorgde Maaike, legde geruststellend haar hand op haar arm en prikte behendig een infuus bij Evi.
Maak je geen zorgen, het komt goed. We helpen haar wel, zei ze zacht.
Tot Maaikes opluchting knapte Evi inderdaad snel op. Ze opende haar ogen en vroeg om wat te drinken. Terwijl Maaike zich omdraaide, merkte ze opeens het intense blauwe paar ogen van het meisje in het andere ziekenhuisbed op. Een tenger meisje, misschien zes jaar, met lang, onverzorgd blond haar dat als een waterval over haar fragiele schouders lag. Ze droeg versleten maillotjes, waarvan de tenen vol gaten zaten, en een verwassen shirtje. Onder haar bed stonden oude sneakers verpakt in blauwe ziekenhuisslofjes.
Hallo, zei het meisje voorzichtig.
Dag, ik ben Maaike. En dit is Evi. Wie ben jij?
Ik heet Femke.
Ben je hier al lang?
Ja, ik mag vrijdag naar huis.
Maar het is pas maandag… Ben je hier alleen?
Femke knikte en slikte even. Mijn moeder is al lang geleden overleden Ik was nog klein. Papa is toen veel gaan drinken. Hij is ook gestorven. Toen ben ik naar een kindertehuis gebracht.
Femke zuchtte droef, bijna als een oud mensje.
Maar ik vind het hier fijner. Hier wordt voor mij gezorgd en krijg ik genoeg eten. En de grotere kinderen pesten me niet.
Ze stond op, trok haar sneakers aan en liep naar de deur.
Het is bijna ontbijt. Zal ik voor jullie ook wat meenemen?
Nee hoor, lieverd, ik regel het wel, zei Maaike zacht.
Ze keek het meisje met pijn in haar hart na. Een andere moeder in de kamer keek haar aan en fluisterde: Lief kind, zo beleefd en zacht. Maar wat heeft ze pech gehad
Voordat Maaike antwoord kon geven, ging haar telefoon.
Hallo?
Hoe is het met Evi, meisje? klonk haar moeders stem.
Mam, we zijn in het ziekenhuis
Och lieverd, wat zeg je nou?
Maak je geen zorgen. Evis koorts is flink gestegen. Ze is nu stabiel. Ze denken aan bronchitis. Ze slaapt nu.
Maaikes moeder snikte: Och mijn zonnetje, in welk ziekenhuis liggen jullie? Kom straks langs. Wat zal ik meenemen?
Mam, ik ben mijn sloffen vergeten, en Evi haar roze pyjama. En mam er ligt hier een meisje uit het kindertehuis. Zou je wat extra shampoo en zeep mee willen nemen? En misschien liggen er nog kleren van Sanne op zolder?
Welk meisje, kind?
Ik vertel je straks alles. Als je wat shirtjes, een badjas, leggings en vooral slofjes voor een meisje van zes wilt meenemen, graag.
Komt goed, lieverd.
De volgende ochtend voelde Evi zich veel blijer en speelde al druk met haar nieuwe vriendin. Maaike glipte de gang op en hield een verpleegkundige staande.
Komt er eigenlijk nooit iemand voor Femke?
Haar gezicht werd droevig. Nee bij ontslag wordt ze gewoon weer opgehaald.
Mag ze wel zwemmen, of in bad?
We hopen het altijd Maar het komt er steeds niet van. Te druk.
s Avonds was Femke veranderd in een stralend, fris gewassen meisje, in een mooie pyjama en nieuwe roze slofjes met geborduurde hondjes erop. Ze straalde van oor tot oor. Alles wat ze van Maaike had gekregen, vouwde Femke zorgvuldig onder haar kussen. Alleen de slofjes schoof ze diep onder haar matras.
Waarom verstop je die, Femke? vroeg Maaike verbaasd.
Straks worden ze gestolen
Maaike slaakte een diepe zucht.
Toen het licht uitging, sloot Femke haar ogen en droomde: dat ze samen met Evi over een zonovergoten laan liep, hand in hand. Aan haar andere hand hield Maaike haar stevig vast. Ze verlangde zó naar een moeder en een vader die haar zouden knuffelen, haar voor het slapen gaan zouden zoenen en haar in een warme pyjama zouden stoppen; een vader die haar de lucht inslingerde, zodat ze kon schaterlachen. En dat iedereen gelukkig zou zijn. Misschien mocht zij dan de tafel dekken, de kamer vegen, met Evi spelen en haar leren lezen. Als ze maar geliefd was, als er maar iemand was die haar mama was
Ze zuchtte. In het kindertehuis werd ze niet geslagen, maar juf Evelien riep altijd streng en de andere kinderen plaagden haar en pakten haar spullen af. Laatst had Femke per ongeluk haar pap laten vallen en daarvoor moest ze uren in het donkere bezemhok zitten. Victor, de oudste, had haar nageroepen: Moet je maar bij de ratten zitten, sufferd. Femke was doodsbang voor ratten en verwachtte ieder moment dat er een uit het duister op haar af zou schieten. Ze had gehuild tot haar keel rauw was, en was trillend op de koude stenen vloer in slaap gevallen. Daardoor was ze ook ziek geworden, en nu lag ze in het ziekenhuis.
Bij het terugdenken liepen de tranen vanzelf uit haar ogen, langs haar wangen. Ze snikte zacht. Opeens voelde ze een hand over haar hoofd strelen. Ze deed haar ogen open.
Maaike
Ach meisje, stil maar huil maar niet Alles komt goed, geloof me maar
Maaike trok het meisje liefdevol in haar armen.
Stil maar, Femke
Het was zó fijn, alsof haar eigen moeder haar omhelsde. Ze had haar ogen dicht en snouwde: Kon u maar mijn mama zijn
Maaikes ogen vulden zich met tranen. Een besluit werd genomen, niet met hoofd, maar met haar hart. Ze hoefde het alleen nog met haar man te bespreken.
Haar moeder begreep het. Ook haar schoonmoeder zei volmondig ja zij was zelf op jonge leeftijd wees geworden. Maar Jasper was niet meteen enthousiast.
Ben je gek geworden? Weet je wel waar je aan begint? Dit is voor altijd.
Ik weet het! Maar als ik het niet doe, blijft mijn geweten me voor altijd pijnigen, snap je dat?
Hij wendde zijn blik af.
Ik wil haar eerst wel eens zien.
Dat is goed.
s Avonds gingen ze samen naar de ziekenzaal. Jasper tilde Evi op, zoende haar, fluisterde: Jij bent mijn alles, wat heb ik je gemist en keek toen naar Maaike, die zacht zei: Dit is Femke. Zeg maar dag.
Femke keek met haar blauwe ogen op.
Dag meneer
Hoi, Femke. Fijn je te ontmoeten.
Ik vind het ook leuk
Er knapte iets in Jasper; zijn ogen werden vochtig. Hij knikte.
Een paar maanden later stopte er een auto voor het kindertehuis. Maaike en Jasper stapten uit. De kinderen klampten zich tegen de ramen.
Femke, Femke, jouw mensen zijn er!
Stralende Femke rende naar buiten.
Dag Femke! We komen voor je. Ga je mee naar huis?
Femkes hart bonkte van geluk in haar borst.
Ja mam, natuurlijk!
En zo leerde Femke dat liefde niet altijd vanzelf komt maar dat je vertrouwen en hoop soms rijkelijk beloond worden. Want een warm hart en een open deur kunnen zelfs het zwaarste verleden lichter maken.
