Appels in oktober
Tessel, je moet het begrijpen. Het appartement is maar één en wij zijn met zn tweeën. Ik ben de oudste, ik heb volgens het recht meer recht. Je begrijpt het zelf ook wel.
Tessel van den Berg stond bij het raam en keek naar de binnenplaats, waar de kale takken van de lijsterbes wiegden in de wind. Ze huilde niet. Ze keek alleen maar naar het deinen van de takken, dacht aan hoe vol en rood de bessen dit jaar hingen, en dat de vogels ze allang bijna allemaal hadden opgegeten.
Ik snap er niets van, Marc, zei ze zacht, zonder zich om te draaien.
Hoezo snap je er niks van? Het is een driekamerappartement, midden in Utrecht. Ik sta hier ingeschreven. Ik heb een gezin, kinderen.
Ik sta hier ook ingeschreven.
Dat is tijdelijk. Mama heeft je hier laten blijven toen je van je man ging scheiden. Maar dat betekent niet dat je mede-eigenaar bent.
Tessel draaide zich eindelijk om. Marc was zevenenvijftig, zij vierenvijftig. Ze groeiden op in dezelfde kamer, deelden één tafel, één plank met boeken, één moeder. Nu stond hij in de deuropening van haar kamer, in zijn dure jas met zijn telefoon in de hand, ergens boven haar hoofd turend.
De notaris zei dat het appartement volgens het testament fiftyfifty gedeeld moet worden. Dat is jouw beslissing niet, Marc.
Ik weet wat de notaris zei, keek hij haar nu eindelijk aan. Niet woedend, niet hard, maar zo vermoeid als iemand die alles al lang besloten heeft. Ik wil je uitkopen. De marktwaarde van de helft is flink wat, maar ik kan geen hypotheek meer nemen. Ik kan je geld geven, maar dat is niet meteen klaar. Of…
Of?
Of je neemt het zomerhuis bij Gaasterland. Daar is mamas oude huis nog. Het is oud, maar het stuk grond is goed. Vierhonderdvijftig vierkante meter, huis, schuurtje. Op papier staat het gelijk aan jouw helft. Zo ongeveer dan.
Tessel zweeg. Buiten slingerde een lijsterbessentak nog harder, de laatste toef viel naar beneden.
Jij wil dat ik naar het platteland vertrek.
Ik wil dat we dit netjes oplossen. Geen gedoe met rechters.
Ik denk erover na, zei ze.
Marc vertrok zonder heel de boel dicht te smijten. Dat was bijna pijnlijk. Iets dichtslaan betekent dat het je tenminste wat kan schelen.
Gaasterland lag honderdtwintig kilometer van de stad. Tessel was daar als kind, later met haar moeder als jonge vrouw. De laatste keer was een jaar of acht geleden, toen haar moeder nog reisde. Het huis was toen al oud, rook vochtig, het dak van de veranda hing door, maar haar moeder zei altijd dat je daar beter kon ademen. Dat de lucht daar anders was.
Tessel belde haar beste vriendin Marjolein. Die zei meteen:
Ben je gek geworden? Niet doen. Vecht het aan. Zoek een goeie advocaat.
Marjolein, ik heb geen geld voor een advocaat. En ik heb geen puf voor rechtszaken.
Maar wel voor een dorp?
Ik weet het niet. Tessel zweeg even. Ik moet eerst gaan kijken. Kijken hoe het erbij staat.
Je zult meteen begrijpen dat er niks is.
Mama zei altijd dat de lucht daar anders is.
Marjolein zweeg, toen zuchtte ze:
Tess, je moet gewoon even weg van alles. Ik snap het. Maar een dorp is geen oplossing. Dat is wegrennen.
Misschien heb ik net dat nodig. Wegrennen.
Ze vertrok op zaterdag met de sprinter. Oktober was koud, de bomen langs het spoor bijna kaal. Tessel staarde naar buiten zonder iets te denken, keek gewoon hoe akkers, bosjes, volkstuintjes met verroeste hekjes voorbijschoten. Denken deed pijn, dus besloot ze nog even niet te denken.
Gaasterland bleek een klein dorpje. Een paar straten, een Coop op de hoek, een kerk zonder toren. Het huis stond aan het eind van de tweede straat, verscholen achter oude appelbomen, verlaten zoals huizen zijn wanneer er lang niemand is. De verf bladderde van de luiken, het hek hing scheef, op het trappetje lag mos. Maar de muren stonden recht en de schoorsteen was nog heel.
Tessel maakte het slot open en liep naar binnen. Het rook muf, onbewoond, maar niet verrot. Ze liep door de kamers. Keuken met oude oven, woonkamer, een klein slaapkamertje met een bank. In het halletje hing mamas oude regenjas. Tessel raakte het aan, voelde iets in haar keel samentrekken, maar huilde niet. Ze stond gewoon en hield de stof vast.
De tuin was overwoekerd, maar de appelbomen leefden nog. Er hingen een paar laatste geelgroene appeltjes. Tessel raapte er een op, veegde het af aan haar mouw, beet erin. Zoet, een beetje wrang, het rook naar herfst.
Terug in Utrecht belde ze Marc:
Ik ga akkoord. Regel het huis maar.
Goed, zei hij. Dat was alles. Verder niets.
De verhuizing duurde twee weken. Zo veel had ze niet. Boeken in dozen, dekens, servies, kleren. Marjolein hielp en mopperde dat Tessel dom bezig was, maar stilletjes, niet meer met kracht, gewoontegetrouw.
Je komt wel eens terug? vroeg Marjolein, toen de bus volgeladen was.
Tuurlijk. Jij ook.
Wat moet ik nou in het dorp, lachte Marjolein, zenuwachtig. Vol muggen daar.
Het is oktober. Geen muggen.
Die krijg je volgend jaar weer.
Tessel begon het huis met de keuken. Dat was het beste, vond ze. Eerst de oven aan, het moest warm zijn en je moest er soep kunnen koken. De oven deed het nog, alleen de schoorsteen was verstopt. De buurman tegenover, meneer Frits Mulder, kwam dag twee langs. Hij deed alsof het niks betekende, keek naar binnen en zei:
Ik hoorde dat Miekes dochter er weer is.
De jongste. Tessel.
Frits Mulder, sperde zijn pet af. Was altijd goed met je moeder. Buren, hè.
Kom binnen.
Hij kwam, bekeek de oven en de schoorsteen, tikte op het metaal en zei:
Reinigen moet. Ik doe het wel even.
Ik kan het leren.
Kan zeker, grijnsde hij, maar laat maar doen. Is echt een vak apart.
Terwijl hij op het dak zat, poetste Tessel de woonkamer. Ze praatten door de open deur, zonder elkaar te zien; dat was verrassend makkelijk.
Woon je hier al lang? vroeg Tessel.
Heel mn leven. Hier geboren.
Nooit weg gewild?
Jonge jaren wel. Later niet meer.
Hoezo?
Hij wachtte even. Toen zei hij:
In de stad is altijd wat móet, maar hier bepaal je alles zelf. Dat is het verschil.
Tessel dacht na en zei dat ze het begreep.
De eerste dagen leefde ze in een vreemde roes. Ze stond vroeg op, want het werd snel licht en de vogels begonnen bij zonsopgang lawaai te maken. Ze dronk thee bij het raam, keek de appelbomen uit. Ze deed boodschappen, ruimde op, repareerde wat, las een boek. s Avonds ging ze vroeg naar bed.
s Nachts dacht ze aan Marc. Niet boos, meer verwonderd. Alsof ze probeerde te begrijpen wanneer haar broer zo vreemd was geworden. Of misschien was hij altijd zo geweest en zag ze het nooit. Ze waren samen opgegroeid, maar toch apart. Hij drie jaar ouder, en die drie jaar stonden altijd als een laag hekje tussen hen in. Je ziet elkaar, maar stappen is te veel gedoe.
Eind van de week vond ze een poes. Die kroop onder het trappetje, klein, grijs, met enorme gele ogen. Tessel bracht wat brood met roomboter, de kat rook en liep weg.
Trots, zei Tessel hardop.
De dag erop bracht ze melk. De kat dronk de helft en bleef.
Frits Mulder zag haar en zei:
Ach, dat is Trijntje. Die zwerft overal, komt nooit ergens echt thuis. Je moet haar niet claimen, lukt niemand.
We gaan zien, zei Tessel.
Na een week sliep Trijntje gewoon bij haar op de bank.
Er bleek veel werk in en om het huis, en dat was goed zo. Terwijl haar handen bezig waren, werd het hoofd rustiger. Tessel repareerde het hek, verfde de luiken, sorteerde de rommel in de schuur. Frits Mulder bracht haardhout en stapelde het keurig op.
Jij bent van de stad. Je moet hout leren stapelen, anders wordt het nat.
Ik wil het leren.
Lukt vast. Volgend jaar doe je het zelf. Hij keek haar serieuzer aan dan gewoonlijk. Blijf je hier echt?
Weet ik nog niet.
De hele winter?
Denk van wel.
Hij knikte, zei verder niets, maar zijn hout bleef liggen alsof het honderd jaar kon blijven drogen.
In november werd het koud. Het dorp was stil, de buren lieten zich amper zien, rook kringelde uit de pijpen. Tessel stookte en merkte dat ze daar rustig van werd. Iets simpels en echts. De klep openen, aanmaakhoutjes erin, lucifer, wachten tot het vlamt. Dan echte blokken, deurtje dicht, naar het knappertje luisteren.
Ze belde Marjolein:
Weet je, ik stook nu gewoon.
En?
Fijn. Het bevalt me.
Tess, Marjolein viel even stil. Hoe gaat het echt?
Beter dan ik verwachtte.
Gelukkig maar. Ik dacht dat je er aan drank ten onder zou gaan.
Marjolein.
Grapje. Moet ik komen?
Tuurlijk, maar wacht tot het voorjaar. Dan bloeien de appelbomen.
Je doet alsof appelbomen bijzonder zijn.
Ze zijn bijzonder. Mijn moeder heeft ze geplant.
Marjolein zuchtte:
In het voorjaar kom ik.
Eind november begon Tessel te bakken. Toeval. In de keukenla vond ze haar moeders oude receptenboekje. Keurig handschrift, elk recept getekend. Appeltaart met gist. Krentenbrood van tante Jet. Honingkoek simpel. Tessel las, probeerde de appeltaart. Er lagen genoeg appels uit eigen tuin in de schuur.
De taart werd niet perfect. Beetje zwart van onderen, een dikke korst. Maar het rook heerlijk. Tessel sneed een stuk af, riep Frits Mulder.
Hij kwam, proefde, zei:
Goede taart. Appeltje-van-eigen-boom?
Jazeker.
Goudreinetten. Je moeder zei altijd dat die het best waren voor taart. Ze bakte ze vaak.
Wist ik niet. Tessel keek naar de punt op zijn bord. We waren hier de laatste jaren weinig.
Ze miste het, zei Frits eenvoudig, zonder verwijt.
Ik miste het ook, zei Tessel.
Ze zwegen even. Trijntje sprong op de vensterbank en tuurde naar buiten.
Werkte je in de stad? vroeg hij toen.
Boekhouder. Twintig jaar bij hetzelfde bedrijf. Afgemaakt, twee jaar terug.
En nu?
Niks. Leef van spaargeld. Niet veel.
Hij knikte, zonder medelijden of goedbedoeld advies. Gewoon een knik, en dat was genoeg.
Is er nog wat te verdienen hier? vroeg Tessel. Taarten of zo. Is er een markt?
Vrijdag. In Wierum. Acht kilometer. Daar wordt veel verkocht. Huisgemaakt loopt goed.
Acht kilometer, herhaalde ze.
Ik ga altijd met de auto. Kan je meenemen.
Ik denk erover na.
Geen haast. Genoeg tijd.
Eerste vrijdag ging voorbij. Toen een tweede. Bij de derde bakte ze vier appeltaarten, wikkelde ze in theedoeken en reed met Frits naar Wierum. De markt was klein, onder een afdak, een paar rijen. Ze verkochten jam, aardappels, zure komkommers, wollen sokken. Tessel legde de taarten uit.
Een oudere vrouw kwam als eerste. Rook, vroeg:
Wat zit erin?
Appel. Eigen boom.
Kaneel?
Nee.
Jammer, maar doe toch maar.
Aan het einde van de markt was alles verkocht. Tessel telde het geld. Weinig, maar het was verdiend met eigen handen.
In de auto vroeg Frits:
En, bevallen?
Alles is verkocht.
Ik zag het. Hij keek naar de weg. Bakeens peperkoek, die loopt altijd goed. Zeker met Kerst.
Moeder bakte geen peperkoek.
Dan bak jij hem. Hij keek haar aan. Je kunt het. Doe niet zo bang.
December bracht Tessel vooral door in de keuken. Ze probeerde recepten, schreef ze uit. Peperkoek, met gember en honing, een tweede met citroen. Frits proefde alles, vond de eerste het best. Trijntje rook eraan en liep weg, zoals altijd als het haar niet boeide.
Op een avond begon Tessel fotos te maken. Gewoon, zomaar. De taart op het houten aanrecht. De kat op de vensterbank. De zonsondergang achter de appelbomen. De oven, open. Toen ze de fotos terugzag, dacht ze: mooi, ze hebben iets echts.
Marjolein stuurde een berichtje na de fotos:
Onvoorstelbaar mooi. In het dorp kan het niet zó zijn.
Het kan wél, stuurde Tessel terug. Jij hebt het niet gezien.
Zet het online. Zet het op Beeldje. Daar kijkt iedereen nu naar.
Tessel meldde zich aan op het platform Beeldje, noemde haar pagina Appels in oktober. Plaatste wat fotos. Na een week vijftig volgers. Twee weken, tweehonderd.
Het verbaasde haar. Ze begreep niet waarom mensen het mooi vonden. Gewoon een keuken, gewone taarten, gewone kat op de vensterbank. Maar volgers schreven: Net als bij oma, Daar wil ik heen, Deel het recept.
Ze begon filmpjes te maken van het deeg kneden, de oven aanmaken, uitrollen. Haar stem was rustig, zonder mooipraterij, ze vertelde wat ze deed. Steeds meer volgers.
Marjolein belde:
Weet je dat je een internetberoemdheid bent?
Ach, zon ster is het niet. Het zijn er vijfhonderd.
Vijfhonderd is niet niks. Krijg je berichtjes?
Ja. Om recepten wordt gevraagd. Iemand uit Groningen bakt nu mijn appeltaart en ze zegt dat die lukt.
Zie je wel. Marjolein lachte. Ik dacht: daar raak je depressief. Maar jij bloeit op.
Overdrijf niet.
Echt niet. Je klinkt ánders.
Tessel zei eerst niets. Toen:
Ik had niet verwacht dat ik het hier fijn zou vinden.
Dat meen je?
Echt.
Januari bracht een sneeuwstorm. Drie dagen viel er sneeuw zonder ophouden, de weg onbegaanbaar, geen winkel te bereiken. Tessel zat binnen te stoken en gaf Trijntje eten. Genoeg op voorraad. Frits bracht aardappels en jam in een pot, klopte op het raam liever niet binnenkomen, anders sjouwt hij sneeuw naar binnen.
Alles oké? vroeg hij door het glas.
Alles oké! riep Tessel terug.
Hij knikte, ging weer weg. Tessel keek hem na en besefte dat ze eigenlijk niets over hem wist. Of hij familie had, wat zijn verleden was, verhalen. Maar hij vertelde nooit, zij vroeg niet door. Ook dat was goed.
Tijdens de storm vond ze geld.
Het gebeurde toen ze op een kruk klom, op het keukenrek boven het fornuis, op zoek naar een oude pan. De plank was hoog, ze moest op haar tenen staan. Er lag iets naast de pan: een zware oude theebus. Tessel ging weer naar beneden, maakte het open. Een stapel euros met een elastiek, en er zat een briefje bij.
En in het sierlijke handschrift van mama: Voor Tessel. Voor een goed leven.
Ze bleef lang aan tafel zitten met de bus in haar handen. Ze ging het geld niet tellen. Zat er gewoon met het briefje. Toen sprong Trijntje op tafel, duwde haar neus tegen haar hand.
Wist jij t? vroeg Tessel.
Trijntje wreef haar wang langs haar vingers.
Het bleek genoeg geld: geen fortuin, wel genoeg voor de winter en een goed fornuis voor de zomerkeuken misschien zelfs een nieuwe oven. Mama had jarenlang gespaard, steeds een beetje. Voor Tessel.
Tessel belde Marc. Gewoon om het te zeggen.
Marc, ik heb een spaarpot gevonden bij mama. In een theebus. Met briefje.
Pauze.
Veel?
Genoeg.
Dat is… ja, aarzelde hij, dat is eigenlijk ook een erfenis. Moet eigenlijk gedeeld.
Tessel zweeg even, sprak toen vlak:
Er staat Voor Tessel. Dat is mamas handschrift.
Tess, het recht is het recht.
Ik heb je gehoord, Marc.
Ze legde de telefoon weg. Zat een minuut, zette toen de waterkoker aan. Trijntje keek vanaf de vensterbank. Ze pakte thee, wachtte op het koken. Dronk. Ze belde hem niet terug.
Februari werd helder en stil. Sneeuw lag als een laken, bomen met ijskristallen. Tessel maakte s morgens fotos van de appelbomen: streng en mooi nu. Goede plaatjes.
Op Beeldje had ze al drieduizend volgers. Een vrouw uit Haarlem, Riet, die een winkeltje met thuisgebakken lekkers had, vroeg of Tessel peperkoek wilde leveren. Tessel dacht na. Besloot van ja. De eerste order, honderd stuks voor de achtste maart.
Frits vond dozen voor de koeken, haalde ze uit Wierum.
Serieus werk nu, zei hij, toen hij haar zag staan tussen stapels koek.
Misschien wel, misschien niet. We gaan zien.
Weet je, hij ging zitten, ik heb vroeger ook gedroomd iets voor mezelf te doen. Is er nooit van gekomen.
Waarom niet?
Hij haalde zijn schouders op.
Het was een andere tijd. En ik was te verlegen.
Je lijkt niet verlegen.
Nu niet meer. Hij keek naar de dozen. Het is goed dat je niet wacht. Je doet het gewoon.
Tessel dacht aan vroeger, hoe ze altijd afwachtte. Op haar man, op de baas, op haar broer. Maar zei niets, legde koeken in de doos.
Tegen het voorjaar werd het anders. Het was moeilijk onder woorden te brengen, maar iets in haar weken los. Niet abrupt; op een morgen was het zware gevoel in haar borst, sinds de herfst, gewoon verdwenen. Trijntje lag te spinnen. Buiten botten de appelbomen uit.
Marjolein kwam in april, zoals beloofd. Zag het huis, de bomen, Trijntje, Frits die net een scheve plank repareerde. Ze zweeg lang. Toen zei ze:
Ik dacht dat je je verstopte. Maar je leeft.
Het ene sluit het ander niet uit.
Echt, Tess. Marjolein keek de tuin in. Het is hier fijn. Dat had ik niet verwacht.
Zo praatte ik in oktober.
Blijkbaar, lachte Marjolein. Laat mij die oven eens proberen.
Kom maar.
Ze rommelden een halve dag. Marjolein onbeholpen met het hout, spaanders vlogen, ze moest zelf om haar geklungel lachen. Tessel keek naar haar en dacht dat ze haar vriendin zo licht, zo ontspannen niet kende. In de stad was Marjolein altijd gespannen, haastig. Hier zat ze gewoon bij het vuur, keek naar de vlammen.
Zeg, vroeg Marjolein die avond, die Frits, is dat een weduwnaar?
Heb ik niet gevraagd.
Tess…
Marjolein…
Nou ja, hij kijkt zo geïnteresseerd naar je.
Hij is beleefd.
Misschien wel, gaf Marjolein toe, zonder overtuiging.
De meivakantie bracht Tessel in de moestuin door. Bloemen én courgettes, dille, wat bessenstruiken. Frits bracht zelfgezaaide tomatenplantjes.
Eigen stek. Doen het goed.
Wat krijg je?
Niks. Burenhulp.
Frits, je helpt me te vaak.
Hij zette de planten neer, keek haar aan:
Stoort het je?
Een beetje. Ik wil geen schulden.
Je hebt geen schuld. Rustig, zonder toon. Jij helpt mij ook. Je brengt taart, praat een beetje. Ik woon hier alleen, al jaren. Gesprekken zijn net zo belangrijk voor mij als zaailingen voor jou.
Tessel dacht: gewoon een goed persoon. Zeldzaam.
Dank je dan, zei ze.
Graag, en hij begon de plantjes uit te zetten.
De zomer kwam warm. De appelbomen stonden in bloei, zó mooi dat Tessel bleef kijken. Witte bloemen aan ruige takken, geur waar je licht van werd. Ze nam een filmpje op en plaatste het op Beeldje. Appels bloeien. Het mooiste van het jaar, typte ze. Het filmpje kreeg duizenden views. Mensen schreven dat ze moesten huilen. Dat ze zoiets wilden. Dat ze waren vergeten hoe appelbloesem ruikt.
Riet uit Haarlem mailde: de koekjes lopen en ze wil een contract. Tessel stemde toe.
In juni belde Marc. Haar mobiel flitste zijn naam, ze aarzelde, nam toen op.
Hoi, zei hij.
Hoi.
Hoe is t?
Prima. Zomer, tuin.
Ik hoorde dat je je nu goed hebt gevestigd, zei hij, Marjolein vertelde het.
Die lult te veel.
Tessel, ik… hij schraapte zijn keel. Bij mij gaat het slecht. De bouw waar ik geld in stopte is gestopt. Partner oplichter. Weg geld.
Tessel zweeg.
Ik vraag niks, haastte hij. Moest het gewoon zeggen.
Waarom?
Weet ik niet. Moest wel. Zijn stem werd zachter. Hoe is mamas huis?
Goed. Ik repareer het.
Het dak?
Komt nog. Eerst de oven, de veranda, het hek.
Alleen?
Met de buurman.
Begrijp ik. Lange pauze. Tess, ben je boos?
Waarop?
Gewoon… op alles. Zoals het liep.
Tessel keek naar buiten. Trijntje zat op de vensterbank, keek naar de tuin.
Ik ben niet boos, Marc. Ik leef.
Hij antwoordde niet meteen. Toen, zacht:
Jij was altijd slimmer dan ik. Je zei het alleen nooit.
Niet slimmer. Gewoon anders.
Ze praatten nog wat, niks belangrijks, namen afscheid. Tessel legde de telefoon weg, bleef lang bij het raam staan. Toen de tuin in, gieter pakken, tomaten water geven. Denken wilde ze niet. Ze dacht niet. Gaf gewoon water.
Augustus bracht een rijke oogst. De appels waren groter dan vorig jaar. Tessel plukte elke ochtend, legde ze in kisten. Een deel voor taarten, de rest voor jam. Het jamrecept kwam ook uit haar moeders boekje: donker, dik, met kaneel en kruidnagel. Frits zei dat het smaakte zoals Mieke het altijd maakte.
Je herkent dat nog? vroeg Tessel verbaasd.
Zeker. Ze liet me altijd proeven. Hij glimlachte anders dan normaal, iets warms, verstopt. Je moeder was een goede vrouw.
Dat weet ik.
Je lijkt op haar. Niet qua gezicht. Qua handen.
Qua handen?
Als ze wat maakte, deed ze altijd aandachtig. Alsof het belangrijk was. Jij doet dat ook.
Tessel antwoordde niet. Roerde het jam, luisterde naar het pruttelen. Ze vond het een mooi compliment. Ze was er blij mee.
Op Beeldje kwamen nu zelfs kleine advertenties. Keukenspulwinkels klopten aan voor samenwerking. Tessel deed een paar videos. Weinig geld, maar het raakte haar. Ze vertelde het Frits.
Ze betalen je nu om te bakken? vroeg hij breed grijnzend.
En om uit te leggen hoe. Vreemd, hè?
Niet echt. Vroeger kocht je een kookboek, nu kijk je filmpjes.
Zou jij kijken?
Hij dacht erover.
Die van jou wel, ja.
Waarom?
Omdat het echt is wat jij doet. Hij stond op. Mensen merken verschil tussen echt en alleen maar mooi. Soms willen ze alleen maar mooi. Maar als ze klaar zijn met mooi, zoeken ze echt.
Ben je klaar met mooi?
Hij bleef staan bij de deur:
Mn hele leven leef ik tussen echt. Niks om moe van te worden.
In september kwam Marc onverwacht. Plots op de stoep, zondagochtend, reistas in de hand, het gezicht van iemand die lang heeft gedraald en dan toch komt.
Tessel deed open, bekeek hem. Hij oogde kleiner dan voorheen. Niet qua lengte, maar anders.
Mag ik binnen? vroeg hij.
Tuurlijk.
Ze zette thee. Marc ging aan tafel, keek rond, zag Trijntje die hem wantrouwig vanaf de vensterbank bekeek.
Kat, zei hij.
Trijntje.
Je zei altijd dat je niet van katten hield.
Zij besloot, ik stemde toe.
De waterkoker floot. Tessel schonk thee, zette jam en koekjes op tafel. Marc pakte een koekje, beet langzaam.
Lekker, zei hij.
Moeders recept.
Ze zwegen. Toen zei hij:
Ik ben alles kwijtgeraakt, Tess. Bijna alles. Het huis staat onder water, een schuld. We huren nu bij Katjas zus in huis.
Kinderen?
Ja. We zitten krap, maar het gaat.
Tessel luisterde en voelde niets dan vermoeide erkenning. Geen leedvermaak, geen medelijden, gewoon hoe het leven mensen plaatst waar ze zelf heen lopen.
Wil je wat van mij? vroeg ze gewoon.
Nee. Hij keek haar aan. Ik wilde gewoon zeggen dat ik fout zat toen. Met het huis. Ik dacht dat ik slim was. Maar het was fout.
Je dacht aan je gezin.
Ik dacht aan geld. Das niet hetzelfde.
Trijntje sprong van de vensterbank, liep behoedzaam naar Marc, rook aan zijn hand. Hij stak zn vingers uit. Ze week terug, maar bleef.
Mooi huis, zei Marc, keek rond. Het is nu beter dan vroeger.
Ik heb eraan gewerkt.
Zie ik. Hij bekeek alles: gordijnen, planken, oven. Je woont hier echt? Voor altijd?
Echt.
En je bent gelukkig?
Tessel pakte haar mok, verwarmde haar handen.
Ik ben gelukkig.
Hij zweeg. Toen, zacht:
Je hoeft me niet te vergeven. Ik snap het als je dat niet doet.
Ik houd er niet meer aan vast, Marc. Ze zei het vlak, rustig. Daar ben ik te moe voor geworden. Het is makkelijker om los te laten.
Is dat vergeven?
Misschien.
Hij bleef tot de avond. Ze liepen door de tuin, Tessel wees appelbomen aan, uitleg over soorten. Marc luisterde, vroeg soms wat. Het was vreemd, maar toch eenvoudig zoals met mensen die al lang vreemd zijn, maar eventjes gewoon samen kunnen zijn.
Frits liep langs het hek, zag ze, zwaaide. Tessel zwaaide terug.
Dat is je buurman? vroeg Marc.
Ja.
Goed mens?
Gewoon goed.
Marc keek naar hem, toen naar Tessel.
Je bent niet alleen hier.
Nee.
Hij vertrok toen het donker werd. Twijfelde bij de deur, zei toen:
Mag ik nog eens komen? Zomaar?
Natuurlijk.
Hij knikte, reed weg. Lichten verdwenen in de nacht.
Tessel bleef bij het hek staan, ging toen naar binnen. Trijntje wachtte bij de deur. Tessel tilde haar op, poetste met haar wangen, de kat begon meteen te spinnen.
De volgende ochtend bracht Frits appels uit eigen boomgaard. Een ander soort, groot en roodgeel.
Probeer maar. Sterappels. Zachter dan goudreinet.
Mooi, zei Tessel, nam er één. Vrijdag de markt weer?
Natuurlijk.
Jij bent er altijd.
Jij gaat ook altijd mee. Hij keek haar zonder omhaal aan. Het is routine.
Tessel beet in de appel. Zacht, zoet, beetje friszuur. Oktober kwam alweer, de bomen verkleurden langzaam. Een jaar was voorbij. Ze had alles doorleefd.
Frits, vroeg ze, ben je hier gelukkig? In Gaasterland?
Hij dacht na, keek naar de appelbomen.
Nooit zo over nagedacht. Maar als jij het vraagt… ja. Eigenlijk wel.
Ik ook, zei Tessel. En het verbaast me nog steeds.
Wat verbaast je?
Dat het kan. Op je vierenvijftigste opnieuw beginnen.
Hij draaide zich naar haar om:
Waarom zou het niet kunnen?
Het lijkt zo laat.
Voor wie dan?
Tessel gaf geen direct antwoord. Trijntje kwam op de stoep, rekte zich uit, gaapte, rolde zich weer op.
Ik dacht altijd van wel. Nu steeds minder.
Goed dat je dat vindt. Frits tilde een kist appels op, keek of hij goed zat. Hoe laat vrijdag?
Acht.
Acht uur, zei hij, liep naar het hek.
Tessel bleef op het stoepje staan, keek hem na. De oktoberochtend was helder, kil. Appelbomen geel, een paar appels nog wiegend in de top de allerlaatste van het jaar. In de verte blafte een hond, het geluid dwarrelde ver weg door de koude lucht.
De telefoon trilde. Bericht van Marjolein:
Ben je er nog? Alles goed?
Tessel keek naar het scherm. Toen naar de appelbomen. Typte:
Alles goed. Oktober is begonnen.
Marjolein reageerde snel:
Wat bedoel je daarmee?
Tessel dacht even. Trijntje wreef zich langs haar been.
Dat betekent dat er snel appeltaart is. Kom je?
Marjolein antwoordde even niet. Toen:
Laat me denken.
Denk maar, schreef Tessel.
Legde de telefoon neer. Ging het stoepje af naar de appelbomen. Pakte een appel van de grond, veegde hem aan haar mouw. Beet erin. Zoet, een beetje wrang. Precies zoals een jaar geleden.
