De geur van een ander
Ben je weer bezig aan zijn colbert te ruiken?
Marijke stond in de deuropening van de slaapkamer, haar armen strak over elkaar. Haar stem klonk scherp, het soort toon dat mensen alleen gebruiken als ze vinden dat iemand zich belachelijk maakt.
Ik ruik niet, hoor. Ik ben gewoon aan het opruimen, zei Femke, zonder om te kijken.
Femke, je houdt die jas al minuten bij je neus, twee centimeter er vanaf. Doe nou niet alsof.
Hoe weet jij dat het minuten zijn?
Omdat ik binnenkwam, je zag staan, naar de keuken liep, thee inschonk, terugkwam en jij stond er nog steeds.
Femke hing Peters colbert zorgvuldig op een hanger, haar bewegingen traag en plechtig, alsof ze iets breekbaars opborg.
Er hangt een vreemde geur in, mompelde ze.
Femke
Echt, ik verzin het niet. Het is parfum. Een vrouwenlucht.
Marijke liep de kamer in, blies zacht over haar hete thee, de beker stevig in haar handen.
Hij was op congres. Daar zijn mensen. Mensen schudden elkaar de hand, staan dicht op elkaar in de lift, botsen tegen je aan.
Dit is geen liftengeur.
En hoe ruikt een liftgeur dan precies?
Marijke, ik ben al zesentwintig jaar getrouwd.
Precies. Zesentwintig jaar, Femke. Misschien is het tijd dat je leert iemand te vertrouwen.
Femke antwoordde niet. Ze sloot de kastdeur met een zachte klik, keek in de spiegel. Vierenvijftig was ze nu, het asblonde haar gemêleerd met grijs al jaren niet meer geverfd. Haar rug recht. Een moe gezicht, maar niets gebroken. Ze wist niet waarom vandaag, op deze rustige ochtend, er ineens iets in haar was verschoven dat stille, scherpe besef.
De geur was onmiskenbaar. Niet de hare. Zij gebruikte al jaren dezelfde geur van dat kleine Franse merk dat ze ooit op Schiphol ontdekte: vanille, witte muskus, en iets houterigs. Rustig, huiselijk. Maar wat ze op Peters colbert rook was luider, levendiger. De bloemige top lag over een scherpe, veeleisende toon jeugdiger.
Het was haar misschien niet opgevallen, had Peter niet op donderdagavond zijn jas uitgedaan na thuiskomst van dat congres. Vrijdagochtend hing zij het op, en zondag, toen ze het wilde inpakken voor de stomerij, was de geur nog steeds niet vervaagd. Drie dagen, in een afgesloten kast, pal naast haar kleren.
Alleen parfum dat royaal is aangebracht of rechtstreeks op huid werd overgebracht, blijft zó lang hangen.
Draai je niet gek, Femke, riep Marijke vanuit de gang. Echt niet. Je bent een slimme vrouw.
Slimme vrouwen merken óók het voor de hand liggende op.
Slimme vrouwen gooien geen zesentwintig jaar relatie weg om een geur in een kast.
Femke pakte het colbert opnieuw, vouwde het voorzichtig in de tas van de stomerij. Even dacht ze na, legde het zakje weer terug op de plank, nog open.
Laat het maar even liggen.
Peter van der Laan was naar de normen van hun stad een succesvol man. Hij runde zijn eigen bouwbedrijf, opgezet twintig jaar geleden. Reed in een dure Volvo, kende de juiste mensen, sprak op bijeenkomsten zo dat men luisterde. Femke stond altijd op de achtergrond, maar niet in de schaduw zo zag ze het zelf graag. Ze zorgde voor het huis, voedde hun zoon Bram op, regelde alles waar Peter geen oog voor had: artsen, school, klusjes thuis, cadeaus voor relaties, de bezoekjes aan Peters moeder, belaagd door eenzaamheid in een zorgcentrum in Leeuwarden. Alle kleine dingen die vanzelfsprekend worden gevonden, regelde zij.
Bram woonde al drie jaar in Amsterdam, als ICTer. Hij belde elke zondag. Het leven was stiller geworden. Femke deed een tijd aan aquarel, hield het voor gezien, begon met Spaanse les en haakte na drie lessen af. Ze stak haar handen in de moestuin op de volkstuin dát hield stand. Tussen de groentes wisten haar handen en hoofd altijd precies waar ze aan toe was.
Met Peter was het de laatste twee jaar anders geworden: hij was vaker weg, kwam later thuis, zijn telefoon lag met het scherm naar beneden. Hij lachte in de telefoon zoals ze hem thuis al lang niet meer had horen lachen. Femke zag het allemaal met een vage berusting, zoals je went aan een stoel die niet helemaal lekker zit.
Maar die geur. Die was onmiskenbaar anders.
Ze begon het elke woensdag en vrijdag te merken. Op die dagen bleef Peter langer op kantoor, belde soms pas om acht uur: Ik ben wat later, wacht niet op me. Ze wachtte niet. Ze at alleen, deed de afwas, keek televisie of las. Hij kwam rond tien uur, kuste haar op het achterhoofd. Dan rook hij naar buitenlucht, soms naar koffie soms iets stads, vluchtigs.
Tot ze op een woensdag datzelfde opdringerige parfum weer rook. Bij de kapstok deed ze alsof ze haar sjaal goed legde. Toen Peter naar de keuken liep voor een maaltijd, pakte ze zijn jas met twee vingers bij de kraag en bracht hem aan haar gezicht.
Ja.
Weer datzelfde.
Haar handen werden koud als ijzer, niet uit angst, maar uit die messcherpe helderheid die je voelt bij het aanvaarden van een waar feit waar je niet in wilt geloven.
Hoe was je dag? riep ze van uit de gang.
Goed, overleg liep uit, klonk zijn stem uit de keuken, het geluid van borden, van de magnetron.
Met wie overleg?
Hij aarzelde. Zo kort dat het nauwelijks opviel. Misschien een seconde.
Met Vermeer project Rooseveltlaan.
Femke hing zijn jas terug. In de keuken schonk ze zichzelf een glas water in.
Was Vermeer er? Je zei dat hij tegenwoordig vooral in Brussel zit.
Weer stilte, dit keer langer.
Hij was over, had hier wat zaken.
Peter stond met zijn rug naar haar toe, roerde in een pan. Goed postuur, brede schouders, wat grijs bij de slapen achtvijftig, maar jong voor zijn leeftijd. Hij verzorgde zich altijd.
Thee? vroeg hij.
Niet nodig. Dank je.
Ze vertrok. Ging liggen. Sliep lang niet.
Ze begreep niet goed wat ze voelde. Het was geen pure woede, geen boosheid. Het was iets ongemakkelijks, het gevoel alsof je al uren hebt gelopen, plots beseft dat je van het pad bent geraakt, en de avond valt.
Vrijdagmiddag belde Marijke.
Hoe gaat het?
Prima.
Fem, zo klink je niet als het prima gaat.
Mag ik iets vragen? Als een geur drie dagen in een jas blijft, afgesloten in de kast, wat betekent dat?
Stilte.
Dat het goede parfum is? zei Marijke voorzichtig.
Of dat het lang contact had.
Of dat iemand lang vlakbij stond.
Drie dagen, Marijke.
Femke, je bouwt een flatgebouw op één baksteen. Een geur is geen bewijs. Het is maar parfum.
Ik weet het.
Praat met hem. Direct vragen.
Wat zal hij zeggen?
Weet ik niet. Misschien de waarheid.
Marijke. Als hij vreemdgaat, zegt hij het niet. Als hij niet vreemdgaat, lijk ik gek.
Voor nu lijk je sowieso gek. Sorry, maar dat is zo.
Femke lachte, onverwacht, droog, en zonder veel opluchting een echte lach.
Gaat wel, zei ze.
Nee. Maar je redt je wel. Zoals altijd.
Na het gesprek ging Femke naar haar moestuin. Eind september fris, maar de aarde nog warm. Ze wietde tussen de laatste goudsbloemen die halsstarrig bleven bloeien. Haar handen vonden rust, het hoofd werd kalmer.
Misschien was het paranoia. Misschien toch per ongeluk iemand, een taxi op congres, onbekende vrouw naast hem in een lift. Zesentwintig jaar. In zesentwintig jaar kun je wel overal problemen zien.
Maar ze rook nog eens. Op woensdag.
Weer precies hetzelfde. Daar.
Toen deed ze iets wat haar achteraf met wrange voldoening vervulde. Ze pakte haar eigen parfum, druppelde wat op de voering van zijn jas, precies daar waar ze de andere geur altijd trof. Haar jas hing ze terug.
De week erna, toen Peter thuiskwam, pakte ze bij de kapstok zijn jas. Haar eigen, zachte geur was blijven hangen. Maar daarnaast opnieuw, die ander. Bloemig. Fel.
Femke trok de jas glad.
Oké. Het lag niet aan haar hoofd.
Vanaf toen veranderde haar vragen. Niet gaat hij vreemd, maar: Wat wil ik hiermee? Een heel andere kwestie. Moest ze naar een therapeut? Ze probeerde het, één keer. De therapeut was jong, vriendelijk, zei de juiste woorden, maar begreep het niet. Niet omdat ze slecht was ze wist gewoon niet hoe zesentwintig gedeelde jaren langzaam vreemd kunnen gaan ruiken.
Scheiden? Het woord voelde als iets dat je met moeite moet verplaatsen, loodzwaar. Haar gedachten gingen naar het huis, de tuin, alle herinneringen en verweven levens. Wat zou Bram zeggen? Wat de moeder van Peter, die ze elke maand in Leeuwarden bezocht.
Ze dacht aan alles wat ze in deze man gestoken had en dat zulke gedachten een hele ziel kunnen vullen, tot de rand.
Weet je nog dat je altijd zei dat je direct zou vertrekken als je van vreemdgaan afwist? zei Marijke aan het aanrecht, terwijl ze thee maakte in haar stille huis.
Ik weet het nog.
En nu?
Nu weet ik dat zeggen en doen totaal niet hetzelfde zijn.
Wat voel je?
Femke dacht na.
Weet je hoe het is als je ontzettend lang kiespijn hebt en ineens houdt het op? Je weet even niet dát het over is of wat je mist.
Fem, rare vergelijking.
Ik weet het. Maar zo voelt het. Het is geen pijn, meer ongemak. Alsof iets uit het lood staat waar je steeds over struikelt.
Houd je van hem?
De pauze duurde lang. Niet door de moeilijkheid van het antwoord, maar omdat Femke eerlijk wilde zijn.
Ik ben aan hem gewend. Dat is geen liefde, maar het is wel iets.
Iets, zei Marijke zacht.
Iets groots. Mijn leven, zesentwintig jaar lang.
Marijke schonk bij. Buiten streek fijntjes regen langs de oktoberruit. Het rook naar kaneel; Marijke had een stokje in de pot gestoken.
Wacht je tot hij er zelf mee komt?
Nee. Ik wacht tot ik het zeker genoeg weet.
Zeker waarvan?
Dat ik genoeg heb. Niet voor hem of de rechter maar voor mezelf. Dat ik later niet twijfel.
Marijke keek haar lang aan, ernstig.
Je weet het allang, zei ze zacht.
Ja. Maar ik wil haar zien.
Waarom?
Femke antwoordde niet direct. Ze keek naar de regen, naar de natte bladeren.
Geen idee. Ik wil het gewoon.
Begin november meldde Peter dat zijn bedrijf vrijdag zijn tienjarig jubileum vierde. Diner in restaurant De Watermolen, partners, klanten, een paar belangrijke ambtenaren. Hij stelde voor dat Femke thuisbleef het zou zakelijk zijn, ze kende er niemand, vond het vast saai. Kalme stem, zijn blik op zijn smartphone.
Ik ga mee, zei Femke.
Peter keek op.
Echt, Femke, het is alleen maar werk, je zult je vervelen
Tien jaar jij en je bedrijf. Al die jaren stond ik naast je. Ik ga mee.
Pauze. Hij legde zijn telefoon neer.
Goed, zei hij vlak. Zoals je wilt.
Op vrijdag pakte ze haar donkerblauwe jurk, haar zilveren oorbellen van Bram, haar eigen, vertrouwde parfum vanille, zacht. Ze keek zichzelf lang aan in de spiegel. Niet jong, maar goed, in de zin die telt.
Peter stond in de hal toen zij klaar was, in een donker pak, telefoon in de hand. Hij keek op toen zij verscheen.
Je bent mooi, zei hij automatisch.
Ik weet het, antwoordde zij en pakte haar tas.
Het restaurant was gezellig, lawaaierig, met de geur van wijn, eten, mensen. Zacht jazzmuziekje op de achtergrond. Femke bleef dicht bij Peter, begroette, lachte, praatte ze kende het spel. Na zesentwintig jaar was ze er expert in.
Na ongeveer een uur, bij een buffet, rook ze het.
Datzelfde. Bloemig, scherp, een vleug spanning, jong.
Ze verroerde zich niet. Keek langzaam rond, alsof ze gewoon de mensen observeerde.
Op vijf meter afstand stond een vrouw. Jonger, midden dertig, donker haar achterover gebonden, bordeauxrode jurk, verzorgd, zelfverzekerd. Ze praatte met een collega, lachte met twee handen om haar glas. Mooi. Femke keek niet boos naar haar ze keek zoals je een onbekende in een vreemde stad bestudeert.
Plots draaide de vrouw zich om. Hun blikken kruisten elkaar. Tussen veel mensen, zomaar maar er schoot iets door het gezicht van de vrouw, bijna onzichtbaar. Ze draaide zich om naar haar gesprekspartner.
Femke stak een stukje kaas in haar mond. Kalm.
Wie is dat? vroeg ze zacht aan Peter, haar hoofd licht knikkend.
Wie? Hij volgde haar blik na een fractie. Oh, Linda. Van ontwerpafdeling.
Lang in dienst?
Een jaar intussen. Ze is goed in haar werk.
Duidelijk.
Femke legde haar hand op zijn elleboog, lachte om iets luchtigs, alsof ze echt samen plezier hadden. Peter keek een beetje verrast op, lachte ongemakkelijk terug. Ze waren nog een uur op het feest. Femke praatte, maakte grapjes, was zichzelf. Niemand zou iets merken.
Op de terugweg zweeg ze. Peter zette zachtjes de radio aan. Femke keek uit het raampje, keek naar de stad, donker en nat in oktoberlicht. Ze dacht aan Bram, die ze morgen moest bellen; aan haar tuin waarin de goudsbloemen eindelijk geruimd moesten worden; aan hoe zij zich vreemd rustig voelde, niet leeg, maar vol alsof aardbodem tot aan de rand.
Thuis trok ze haar schoenen uit, zette water op voor thee. Peter ging zijn pak verwisselen. Ze keek naar de waterkoker, dacht na. Niet over wat nú te doen maar over het feit dat ze alles allang wist. Het moest alleen nog afdalen.
Peter kwam terug in jeans en shirt, pakte water uit de koelkast.
Moe? vroeg hij.
Een beetje.
Je had niet moeten gaan. Het was saai.
Nee. Ik ben blij dat ik ging.
Hij keek op. Iets in haar stem klonk anders blijkbaar.
Femke, is er iets?
Ze schonk thee in. Zette het kopje voor zich neer. Ging zitten.
Peter, kom zitten.
Wat is dit voor toon?
Gewoon, ga even zitten.
Hij ging zitten. Keek haar zenuwachtig aan, onbegrijpend.
Je gaat vreemd, zei ze. Geen vraag. Een feit.
Stilte. Dicht, geladen, alles paste erin.
Femke
Niet beginnen met Femke. Niet zeggen dat ik me dingen verbeeld. Niet uitleggen dat het over werk gaat. Wees eerlijk.
Peter keek op het tafelblad, toen naar zijn handen, daarna haar recht aan.
Hoe weet je dat?
Geen vraag. Gewoon woorden.
Het is haar parfum. Elke week. Vanavond rook ik het weer.
Peter ademde diep uit, veegde over zijn gezicht.
Femke. Dit
Hoe lang?
Wat?
Hoe lang al?
Pauze.
Een half jaar, zei hij zacht, bijna onhoorbaar.
Femke knikte. Pakte haar kopje, nam een slok. De thee was bijna te heet.
Houd je van haar? vroeg ze vlak.
Lange stilte.
Ik weet het niet.
Voor mij duidelijk.
Femke, wacht Het betekent niet dat ik alles wil opgeven. Het was Het is iets anders. Niet over ons.
Het is júist over ons.
Ik ben nooit uit geweest op pijn doen.
Ik weet het. Maar het is gebeurd.
Hij stond op, liep door de keuken.
Laten we nu geen beslissingen maken, niet op gevoel.
Ik ben kalm, Peter.
We moeten normaal praten.
Dat doen we nu.
Met een koel hoofd. Morgen. Over een week. Denk erover na.
Wat moet ik precies bedenken?
Hij stond stil. Keek haar aan.
Ga je weg?
Ja.
Femke. Zijn stem werd harder, strakker. Je weet toch wat dit betekent? Huis, tuin, geld jij hebt jaren niet gewerkt, enkel die volkstuin en een paar cursussen. Waar ga jij heen?
Is dat een dreigement?
Realiteit. Ik zeg het zoals het is.
Ik hoor het. Ik ga toch.
Draaf niet door! Om een half jaar?
Om zesentwintig jaar.
Hij zei niets meer. De keuken werd stil, een auto zoefde op straat.
Femke, luister. Ja ik heb schuld. Ik weet het. Maar je hoeft de boel niet af te breken. Mensen komen hier overheen.
Ik weet dat mensen dat doen. Ik kies ervoor dat niet te doen.
En Bram dan?
Bram is dertig. Hij redt zich.
Jij kiest jezelf?
Voor het eerst echt.
Peter ging zitten, keek haar lang aan, alsof hij haar voor het eerst goed bekeek na zesentwintig jaar.
Was je gelukkig? vroeg hij plots, ongepast eigenlijk.
Soms.
Ik was geen slechte man.
Nee. Een gewone. Dat was niet genoeg.
Ze stond op, gooide haar thee weg, zette kop en schotel op het aanrecht.
Ik slaap bij Marijke. Morgen regelen we praktische zaken. Rustig, zoals jij wil.
Femke, ga nu niet weg. Dat is dwaas.
Misschien.
Waar ga je nu heen?
Marijke is thuis.
Je hebt haar al gebeld?
Ja.
Je wist dit al.
Ik besloot het vanavond, in het restaurant. Toen ik haar parfum rook.
Peter keek haar aan. Iets in hem was genadeloos vreemd, of misschien ooit vertrouwd en niet benoemd. Verloren.
Ben je zeker?
Ja.
Ze pakte haar tas, jas, sleutels. Bleef even in de deuropening staan.
Wil je weten wat me het meest verbaast? Niet dat je vreemdging. Niet het liegen. Maar dat je dacht dat ik het niet zou merken. Zesentwintig jaar, en jij dacht dat ik niets doorhad.
Hij zei niets.
Ze vertrok.
Buiten was het koud, droog. Een heldere hemel, een schaarse ster. Femke liep naar haar auto. Ze was niet bang. Het was vreemd en belangrijk tegelijk. Geen angst. Onwennigheid, ja. Niets weten van wat morgen zou brengen. Maar geen angst.
Bij Marijke brandde licht. Ze deed al open vóórdat Femke op de bel drukte.
Kom binnen, zei Marijke.
Ben er al, antwoordde Femke.
Koffie?
En iets te eten. Ik heb nauwelijks gegeten vanavond.
Er is soep. En brood.
Heerlijk.
In de keuken at Femke haar soep, Marijke zweeg. Geen vragen, geen druk. Gewoon aanwezigheid precies wat ze nodig had.
Heeft hij het toegegeven? vroeg Marijke zacht.
Ja. Half jaar. Linda van kantoor.
Stilte.
Hoe voel je je?
Ik eet soep. Goed spul.
Femke
Echt, ik weet waar ik mee bezig ben.
Marijke knikte.
Blijf zo lang je wilt.
Dank je.
Bed op zolder, je weet waar.
Ik weet het.
Femke at haar soep, waste de kom af. Even zaten ze zwijgend, samen. Buiten was het november, stil, nat asfalt, ergens een vlaag houtrook over het dak.
De volgende ochtend werd Femke vroeg wakker op de bank. Niet piekerend over het huis, al moest dat wel. Maar over iets anders: hoe lang het geleden was dat ze wakker werd zonder direct aan Peter te denken. Wat moet hij aan, heeft hij ontbeten, had hij een afspraak? Nu dachten haar hoofd en hart eerst aan de goudsbloemen, nog snel rooien voor de echte vorst.
Het was vreemd. Maar prettig vreemd.
Ze stond op, waste zich, vond koffie in de kast. Kookte het op, ging aan het raam staan. Buiten lichtte de ochtend, grijs en gewoon typisch Nederlandse november.
Ze pakte haar telefoon, stuurde Bram: Bel even als je kan. Heb je nodig. Na een aarzeling voegde ze toe: Het gaat goed hoor. Wil gewoon even praten.
Ze zette haar telefoon neer. Schonk koffie in.
Een paar weken later liep ze Marijke tegen het lijf bij de Albert Heijn.
Ze spraken elkaar vaak, woonden vlakbij, maar die ochtend in de supermarkt was anders. Femke stond bij het theeschap toen haar oog viel op een klein flesje vergeten parfum, tussen de kamille en munt. Bijna leeg, donkergroen glas.
Ze pakte het, draaide het open. Rook.
Niet dezelfde geur. Heel anders. Licht, groen, kruidig bijna bosachtig.
Ze glimlachte.
Wat is dat? vroeg Marijke, staand achter haar.
Iemand laten staan, zei Femke.
Het ruikt lekker.
Dat vind ik ook.
Femke zette het flesje terug, pakte haar thee. Buiten rook het naar naderende sneeuw, de lucht strak en fris.
Een maand later belde Peter. Femke zat in de tuin, bij het winterraam, een kop koffie in haar hand.
Femke. Hoe gaat het?
Goed. En met jou?
Ook wel. Linda is weg. Opgezegd, verhuisd.
Femke staarde naar het witte sneeuwdek in haar tuin.
Hoorde je me?
Ik hoor je.
Dat verandert niets, hè?
Lange stilte. De sneeuw had geen haast.
Nee, zei ze.
Dacht ik al. Ik wilde het je gewoon zeggen.
Waarom?
Stilte.
Geen idee. Dat je het weet.
Dat weet ik. Bedankt.
Femke, klonk zijn stem nog een keer.
Ja?
Heb je spijt?
Ze dacht erover na. Echt, langzaam, zonder haast.
Waarvan?
Van alles.
Nee, zei ze. En na een tijdje: Misschien nog niet. Misschien komt het ooit. Maar nu niet.
Eerlijk.
Ik probeer het.
Ze zwegen. Toen zei hij: Dag. Zij ook: Dag. Het gesprek was afgelopen. Ze legde haar telefoon weg.
De kamer rook naar hout en een beetje hooi van de kruiden aan de muur.
De geur was nu van haar. Stil. Vertrouwd. Van niemand anders.
Ze hief haar kop koffie op en nam een slok.
