Denkbeeldige vriendin
De afgelopen drie dagen zwermde er een hele hoop leerlingen rond Lotte. Ze had de reputatie van de school als toekomstvoorspeller en ware psycholoog. Iedereen wilde wel een graantje meepikken van haar wijsheid. Ze werd opgewacht bij de toiletten, kreeg gezelschap in de kantine, werd getrakteerd op stroopwafels, bijles Frans en andere cadeautjes die ze steevast beleefd afwees.
Ik vind Daan uit 5B eigenlijk best leuk. Denk je dat wij later samen een gezin kunnen vormen? vroeg Marloes, haar klasgenootje uit 5A, dromerig.
Ik zou het je niet aanraden, antwoordde Lotte, terwijl ze nuchter haar krentenbol naar binnen werkte en een slok thee nam. Daan lijkt heel aardig, maar stiekem zit hij de hele tijd in zijn neus te pulken en eet wat hij eruit vist. Voedsel is er bij hem genoeg, maar dat is het dan ook. Daar valt geen leven mee op te bouwen, Marloes.
Bah! Wat smerig! Dan misschien Stijn? Hij heeft altijd goede cijfers en leert zelfs gitaar spelen, zei Marloes glimlachend.
Die Stijn plaagt katten, zei Lotte droog. Bindt een blikje aan hun staart en jaagt ze dan de straat op. Dat beloofd niet veel goeds. Zo iemand wordt later wreed en zit vast elke avond in de kroeg.
Hoe weet jij dat allemaal?
Heb jij ooit een nuchtere gitarist gezien? Je bent er trouwens veel te jong voor, Marloes. Geniet gewoon van je eigen leven. Jongens lopen niet weg. Fix liever je wiskunde en stop met nagelbijten, anders krijg je straks wormpjes.
Ik heb geen vrienden, iedereen noemt me dik en niemand vraagt me ergens voor, zei Sven uit 4C, terwijl hij Marloes zon duw gaf dat ze op het bankje doorschoof naar de overkant.
Op woensdag begint de inschrijving voor judo. Je mag je opgeven bij de gymleraar. Je wordt er niet per se slanker van, maar ze zullen je in elk geval niet meer pesten. En Sven, gooi je toekomstige vrouw niet meer omver alsjeblieft.
Lotte stond op en bracht haar dienblad naar de afwas. Bij het aanrecht werd ze aangesproken door de aardrijkskundedocente, juf Van Dijk.
Lotte, vind je dat ik dit jaar al voor mijn rijbewijs moet gaan of volgend jaar?
Juf Van Dijk, je kunt pas lessen als je een auto hebt. Uw vaders oude Opel telt eigenlijk niet. Voelt u het verschil?
Ik ik denk van wel
Lotte rolde met haar ogen en waste haar handen. Verkoop die ouwe bak, koop voor het geld een degelijke fiets en een goede short. Over twee maanden rijdt iedereen je toch overal naartoe. En serieus, koop een hypotheek! De rente is nu perfect. Wonen bij je ouders tot je vijfendertigste is echt niet sjiek. Neem dat maar van mij aan.
De leerkrachten staarden haar na en Lotte liep richting haar lokaal voor handvaardigheid.
Terwijl haar klasgenoten worstelden met het instellen van de naaimachine en liniaal, repareerde Lotte snel haar eigen broek die thuis al dagen kapot was, nam een rokje in en haakte tussendoor een paar sokken voor de handwerkjuf. Als je zwanger bent moet je warme voeten hebben, zei Lotte, waarna de juf zenuwachtig het lokaal verliet om een zwangerschapstest te halen. De volgende dag trakteerde de juf de hele klas op een flinke chocoladetaart als dank voor Lotte.
Thuis viel Lotte qua gedrag ook al uit de toon. Ze gaf haar moeder een preek over supermarkt-gehaktballetjes en draaide vervolgens zelf verse kroketten. s Avonds kroop ze met “De drie Musketiers” op de bank in plaats van te Netflixen, en voerde ze af en toe een gesprek met iemand die niemand kon zien. Haar vader gluurde over zijn bril vandaan en kreeg meteen commentaar: niet te lang achter die computer, minder slungelen. En in plaats van op rare websites te zitten, kon hij beter de mat buiten eens uitkloppen.
Op school deden allerlei geruchten de ronde en de leraren maakten zich zorgen. Er werd een gesprek met de schoolpsycholoog aangevraagd. Tijdens een schooldag kwam het hele docententeam, inclusief de directrice, samen in de lerarenkamer.
Lotte, liefje, zijn er mensen op school die onaardig tegen je doen? vroeg de psycholoog met hippe baard en bril.
Wat me vooral stoort, is dat de gemeente miljoenen aan de school heeft uitgegeven, maar dat we alleen een oude bok en een springtouw van twee meter voor de gymzaal hebben gekregen, antwoordde Lotte.
Iedereen keek ineens naar de directrice, die uit het niets via het raam naar een spoedmeeting verdween.
Heb je geen vriendinnen?
Vriendschap is een abstract begrip, zuchtte Lotte, terwijl ze haar vlechten tussen haar vingers draaide. Vandaag speel je tikkertje op het plein, morgen schuurt je beste vriendin thuis je pannen terwijl jij je belastingaangifte invult.
Sorry, belastingaangifte? Welke pannen? Wie heeft je dat verteld?
Mijn vriendin.
Daar zitten we! Kun je haar uitnodigen hierheen?
Ze is er al, zei Lotte kalmpjes, waardoor het personeel wat onrustig werd.
We zien haar niet. Hoe heet ze?
Tineke Meulenbroek.
Pardon? Hoe oud is ze?
Zeventig.
Wat zegt ze allemaal tegen je?
Dat je je tanden bij het tandvlees moet poetsen, dat de hond van de buren niet vals maar bang en hongerig is, en dat het belangrijk is familie niet te vergeten. En dat jullie in de afgelopen vijf jaar je WOZ-beschikking helemaal verkeerd hebben laten berekenen. Je moet naar de gemeentehuis en vragen het op marktwaarde te herzien.
De psycholoog maakte notities; dat laatste onderstreepte hij zelfs twee keer.
Ouders werden gebeld via de intercom, terwijl zij op kantoor zaten.
Maar wacht eens even! riep haar vader door de telefoon, zichtbaar onder de indruk. Zo heette mijn moeder! Ze is tien jaar geleden overleden…
Het werd stil in de kamer, en hier en daar klonk gefluister.
Precies, tien jaar en niemand bezoekt haar graf. Alles is overwoekerd, het hek hangt scheef, zei Lotte op zachte toon.
Ja, eh ik was het echt van plan, maar ja druk, hè, mompelde vader door de speaker.
Het gesprek was ten einde.
De volgende dag stapte het hele gezin in de auto naar de begraafplaats. Lotte had haar oma nooit ontmoet, alleen flarden gehoord in vaders verhalen. Het duurde even voordat het graf gevonden werd op de uitgestrekte marmeren vlakte die vroeger een dennenbos was.
Lotte zette een bos gele tulpen in een halve waterfles, vader richtte de omheining en moeder trok het onkruid weg.
Papa, oma zegt dat je een lieve vent bent, maar dat je verdrinkt in je werk en het internet, en geen tijd hebt niet voor haar en niet voor mij.
Vader bloosde diep en knikte stil.
Zeg maar dat we het gaan veranderen, zei hij, terwijl hij Lotte over haar hoofd aaide en de oude foto op de steen streelde.
Nu is ze gerust. Ze zal me vanaf nu niet meer opzoeken, al ga ik haar wel missen. Ze was zo warm, grappig en wijs.
Dat klopt. Je oma zag mensen zoals ze werkelijk waren. Heeft ze nog iets gezegd?
Ja. Ze vindt je komkommerdieet nergens op slaan, als je wilt afvallen moet je gaan sporten. En dat je geen vreemde beleggingsrekening moet openen zonder goed advies. En dat goedkope beton dat je bestelde voor die aanbouw achterin de tuin, tja…
Vandaag ben ik naar huis gefietst met een hoofd vol gedachten over familie, traditie en de kracht van luisteren naar wijze raad, zelfs als die uit onzichtbare hoek komt. Soms moet je het verleden eren om in het heden de juiste keuzes te maken.
