Waar staat dat deze lucht van jou is? De trap is van iedereen, hoor! Hier rook ik wanneer ik wil, hier spuug ik wanneer ik wil. Leer de regels, mevrouw!
Romy, de twintigjarige dochter van buurvrouw Gerda, blies een dikke, zoete wolk damp recht in het gezicht van mevrouw Lenie van Dijk. Naast de meid, onderuitgezakt op de vensterbank tussen de verdiepingen, grinnikten twee jongens. Op de betonnen vloer lagen peuken, lege Red Bull-blikjes en zonnebloempitschillen.
Lenie, hoofdboekhouder bij een groot kaasbedrijf in Gouda, begon niet te hoesten en stond ook niet driftig te zwaaien met haar handen, zoals de pubers hoopten. Ze zette enkel haar bril recht en keek Romy aan met die blik waar afdelingchefs het spaans benauwd van krijgen bij een audit.
Dit is een gedeelde ruimte, Romy, sprak ze ijskoud. Dus er wordt hier niet gerookt, niet gespuugd en je verandert het hier niet in een varkensstal. Je hebt vijf minuten om deze rommel op te ruimen. Anders praten we op een andere manier verder.
Ach joh, wat ben ik bang! sneerde Romy terwijl ze nadrukkelijk as liet vallen op de net gedweilde vloer. Schiet op met je valdispert, straks krijg je weer hoge bloeddruk. Ga je mn moeder bellen? Die heeft juist gezegd dat ik hier moest zitten, zodat ze thuis geen rook ruikt.
De jongens proestten het uit. Lenies deur viel dicht en sloot het trappenhuislawaai buiten.
In de gang rook het naar gebakken aardappeltjes en oud hout een knusse geur die ruw werd verstoord door de stank van goedkope sigaretten, die onder de deur door de flat in kroop. In de keuken zat Paul, in elkaar gedoken boven de krant.
Paul was tweeëndertig, maar oogde veertig, met zijn kalende hoofd en slungelig postuur. Hij was de neef van Lenies overleden man en woonde al tien jaar bij haar. Stil, meegaand en met een lichte stotter, werkte hij bij een horlogemaker in Delft. De buren noemden hem het zieltje, een dankbaar mikpunt voor grapjes.
L-l-lenie, zitten ze daar weer? Paul dook weg toen hij het gestommel hoorde.
Gewoon eten, Paul. Het is niet jouw probleem, snoof Lenie, terwijl ze hem aardappels opschepte. Maar innerlijk kolkte ze.
s Avonds ging Lenie naar Gerda. De buurvrouw verscheen in ochtendjas, met mobieltje en een yoghurtmasker op het gezicht.
Ger, jouw dochter heeft het portiek tot clubhuis omgetoverd. De rooktrek naar binnen, we hebben nachtlawaai. Ik wil dat je er iets aan doet.
Gerda rolde met haar ogen en hield het mobieltje tegen haar oor:
Ach Lenie, waar maak je je weer druk om? Ze zijn jong, waar moeten ze heen met dit weer? Ze zijn geen junks, joh, ze praten gewoon wat. Je zou milder moeten zijn jij hebt geen kinderen, vandaar je chagrijn. En je Paul, dat is toch gewoon apart? Wat maakt het die uit?
Dat kwam hard en venijnig aan. Lenie haalde diep adem.
Dus, jongensstreken? En mijn Paul bederft het feestje soms voor je? Goed, Gerda. Je boodschap is duidelijk.
Lenie keerde terug naar huis, haalde diep adem, en trok haar dossiermapje uit de la. Emoties zijn voor de zwakken. Voor de sterken is er het Burgerlijk Wetboek en het Huishoudelijk Reglement.
De week erop was Lenie rustiger dan het water van de sloot achter het huis. Romy, overtuigd dat het oude kreng zich gewonnen gaf, had zich het trappenhuis helemaal toegeëigend. Er stond nu zelfs een afgedankte fauteuil bij het raam en de muziek dreunde tot diep in de nacht.
Op vrijdag barstte de bom.
Paul kwam terug van zijn werk met een boodschappentas en een klein doosje een bestelling voor een klant. Toen hij langs het groepje in het trappenhuis liep, schoof één van de jongens Romys vriend, Snotneus genaamd zijn been uit.
Paul struikelde, de tas scheurde, appels rolden over de vieze vloer, midden tussen de peuken. Het doosje met een klokmechanisme stuiterde tegen de muur.
Kijk, een struisvogel die vliegt! riep Snotneus uit.
Romy blies loom wat rook uit.
Hé, kneus, kijk uit waar je loopt. Je verpest hier de lucht. Rapen, voor ik het doe, dan ben ik nog lief.
Met een vuurrode kop begon Paul de appels bij elkaar te rapen, handen trillend, tranen in zijn ogen. Hij was eraan gewend geraakt te zijn niemand. Dat je een trap kreeg, en niemand hielp.
Op dat moment vloog de deur open. Lenie stond daar, geen bezem in de hand, geen deegroller, maar een smartphone met de camera op Snotneus gericht.
Openbare ordeverstoring, belediging en schade, sprak ze duidelijk. Alles staat op film. Ik bel nu de wijkagent, en morgen is het dossier bij de VvE.
Doe normaal, ouwe! riep de jongen. Maar naar voren komen durfde hij niet. Lenies blik was genoeg.
Paul, overeind en naar binnen, beval ze, haar blik nog steeds op de jongeren.
M-maar de appels… piepte hij.
Laat liggen. Net zon afval als de rest van wat hier nu ligt.
De deur viel dicht achter Paul. Lenie draaide zich naar een plotsklaps bleke Romy.
Luister goed, meisje. Je dacht zeker dat ik een week alles pikte? Ik heb alleen maar bewijs verzameld.
Bewijs waarvan? probeerde Romy dapper, maar haar stem trilde.
Ik heb contact gezocht met de eigenaar van jullie flat. Je moeder is niet de eigenaar klopt hè? Het huis is van je vader, die in Amsterdam woont en denkt dat zijn dochter een toegewijde geneeskundestudente is, geen rotzooimaker die een zuipkeet in het portiek runt.
Romy trok wit weg. Haar vader stond bekend als streng type Rotterdamse havenbaas, met een portemonnee en verwachtingen.
Je durft niet, fluisterde ze.
Ik heb het al gedaan. Hij heeft net alle foto- en videomateriaal ontvangen, plus een nette klacht bij de politie én de VvE, allemaal met datum, tijd en jullie rotzooi. Straks komt de wijkagent langs. En je vader staat morgenvroeg op de stoep.
Zaterdagochtend schalde een donderende mannenstem door het trappenhuis.
Lenie zat thee te drinken toen er werd aangebeld. Op de drempel stond een lange, forsgebouwde man in een dure jas Romys vader, meneer Brouwer. Naast hem stond een geslagen Gerda, en Romy zelf was nergens te bekennen.
Mevrouw van Dijk? De man sprak beleefd, maar met autoriteit. Mijn excuses voor het gedrag van mijn dochter en ex-vrouw. Het trappenhuis wordt nu schoongemaakt. De schade aan de muren betaal ik. Romy vertrekt naar een studentenhuis. De financiële kraan is dicht.
Lenie knikte waardig, nam het excuus aan alsof het de normaalste zaak was.
Terecht. Maar er is nog iets.
Ze riep Paul erbij. Die kwam schoorvoetend, klaar voor weer een sneer.
Uw… vriend, zei Lenie, heeft gister mijn neef beledigd en zijn werk kapot gemaakt. Paul is een uitzonderlijk vakman. Hij repareert horlogemechanieken waar ze in Zwitserland van huilen.
De heer Brouwer keek geïnteresseerd naar Paul.
Klokkenmaker?
H-horloger, fluisterde Paul.
Zo… De man deed een stap naar voren, Paul deinsde, maar Brouwer stak zijn hand uit. Ik verzamel zakhorloges, Breguets. Eén ligt al een jaar stil, drie vakmannen kregen hem niet aan de praat. Durf jij het aan?
Voor t eerst werd Paul bekeken als vakman, niet als dorpsgek.
Ik… ik kan het proberen. Als de veer nog goed is.
Afgesproken! Brouwer kneep stevig in Pauls hand. Excuses voor mn kind, ik ben tekort geschoten. Je hoort nog van me ook qua vergoeding.
De deur ging dicht. Paul keek lang naar zijn hand, toen ging zijn rug eindelijk recht.
Tante Lenie, zei hij vast, nauwelijks nog stotterend, ik haal die appels wel op. Zonde om te laten liggen.
Lenie draaide zich discreet naar het raam zodat hij haar natte ogen niet zag.
Doe dat maar, Paul. Zet ook de waterkoker aan. Vandaag vieren we feest.
Op de trap was het eindelijk rustig en schoon. Het rook naar bleekmiddel en nieuwe muurverf. Uit Lenies keuken kwamen de geur van appeltaart en Pauls rustige stem, uitleg gevend over de geheimen van het uurwerk.
Het rookhol? Voor altijd gesloten.
