Mijn man, 45 jaar, vergat mijn verjaardag op 27 februari. Diezelfde dag vertrok hij met zijn vrienden om te gaan vissen. Terwijl hij afwezig was, bereidde ik zon verrassing voor, dat hij deze datum nu nooit meer zal vergeten
Hij vergat mijn verjaardag en ging gewoon met zijn maten naar het IJsselmeer vissen. In het begin deed het pijn. Daarna voelde ik me koel en vastbesloten. In mijn hoofd ontstond een plan: deze keer zou ik hem laten voelen wat het betekent om een belangrijke dag over het hoofd te zien. Deze verjaardag zou niet geruisloos voorbijgaan.
Mijn man, Henk de Wit, had tegen zijn vijftigste een opmerkelijke gave ontwikkeld om alles te onthouden over de auto, de visstekken en wanneer de paling het beste bijt. Maar huwelijksjubilea, verjaardagen, zelfs onze trouwdatum het leken allemaal uit zijn hoofd te verdwijnen.
Normaal gesproken redde ik de situatie met subtiele hints. Ik plakte post-its op de badkamerspiegel, vroeg hem rechtuit of hij plannen had. Maar deze keer, voor mijn 45ste, wilde ik het anders doen. Twintig jaar huwelijk had me blijkbaar weinig hoop gegeven op verandering.
Op vrijdagochtend rende Henk door het huis. Zijn laarzen, hengel, de thermoskan die nergens meer te vinden was.
Anneke! Heb jij mijn thermos ergens gezien? De jongens staan al te toeteren. We gaan naar het Markermeer! Ik ben zondagavond terug, bereik heb ik nauwelijks.
Een vluchtige kus op mijn wang, zonder me aan te kijken.
Vermaak je, koop iets lekkers voor jezelf.
De deur viel dicht. Ik keek naar onze kalender. Mijn verjaardag stond met dikke rode stift omcirkeld. Hij had het niet alleen vergeten. Hij had deze dag uitgekozen om te vertrekken.
Eerst was ik diep gekwetst. Toen werd ik kalm, misschien zelfs koel. Als vissen en vrienden belangrijker zijn dan zijn vrouw, dan moest hij het maar voelen. In stilte zette ik mijn plan op: één die hij nooit meer zou vergeten.
Henk is zon man met een geheime spaarpot, bedoeld voor een nieuwe buitenboordmotor. Geld in de kluis verstopt, code uiteraard allang aan mij verraden tijdens een onbewaakt moment. Er lag inderdaad een flink bedrag: bijna 12.000 euro. Ik opende de kluis en nam een besluit.
Het weekend leek uit een film te komen. Ik huurde een cateraar in, nodigde mijn vriendinnen uit, versierde het huis met tulpen en hyacinten. Muziek en champagne stroomden rijkelijk. De volgende avond dineerden we aan de Amstel, met uitzicht op de lichtjes van Amsterdam. Daarna nog een dagje spa met massages en saunas.
Het hoogtepunt een gouden broche in Art Nouveau-stijl, waar ik al jaren naar keek maar nooit voor durfde te kiezen. Altijd liepen gezamenlijke plannen voor.
Zondagavond kwam Henk thuis, stralend en voldaan met een emmer vol brasem.
Kijk eens, schat! Drie kilo brasem. Wat een topweekend.
Hij stapte de woonkamer binnen. Op tafel lege champagneflessen, in de hoek manden vol bloemen, op de bank tassen van de sjiekste winkels.
Wat eh, Anneke, heb je een feestje gehad?
Ja, inderdaad, antwoordde ik rustig. Het was tenslotte mijn verjaardag. Vijfenveertig jaar. Weet je het nog?
Hij verstijfde, blies adem uit.
Niets meer van gemerkt Verdomme, Anneke, het spijt me. Het is me totaal ontschoten.
Ik snap het, zei ik zacht maar onwrikbaar. Daarom heb ik alles zelf geregeld. Ook mijn cadeau.
Zijn blik schoot naar de studeerkamer. De kluisdeur stond open. Henk werd lijkbleek, snelde erheen en stond even later verslagen in de deuropening.
Waar is het geld? Het is allemaal weg. Mijn motor!
Het is hier, alles om je heen, zei ik kalmpjes.
Je hebt het hele spaarpotje uitgegeven?! Daar heb ik twee jaar voor gewerkt!
En ik heb vijfentwintig jaar geduld gehad, zei ik zacht.
Mijn stem was kalm, maar resoluut. Jij bent mijn verjaardag vergeten. Nu zal je deze datum onthouden. Voor altijd.
Henk zat verslagen op de bank, liet zijn blik van de emmer met brasem naar de lege kluis gaan, en tenslotte naar mij. Woede had geen nut, het geld was van ons beiden.
Hij maakte de vis schoon in stilte.
Zes maanden verder spaart hij weer voor zijn motor. Maar sinds die dag staan in zijn telefoon drie meldingen voor elke belangrijke datum: een maand van tevoren, één week en nog eens op de dag zelf. Soms zijn lessen duur betaald. Maar deze is hem voor altijd bijgebleven.
