Sanne heeft een hekel aan de dagen waarop er potentiële adoptieouders naar het kinderhuis komen. Want in de zeven jaar dat ze hier woont, is zijzelf nog nooit gekozen. Toen ze nog een klein meisje was, keek ze uit naar die dagen. Ze was gefascineerd door de keurige dames en heren die op bezoek kwamen. In haar fantasie waren zij magische mensen die haar zouden meenemen naar een prachtig grachtenpand in Amsterdam. Ze droomde dat haar nieuwe moeder haar s avonds een kus op het voorhoofd zou geven en dat haar nieuwe vader haar op zijn schouders door het Vondelpark zou dragen. Ook zou ze dan eindelijk haar eigen kamer krijgen. En ze zou Vito niet elke dag meer hoeven te zien, die haar altijd aan haar vlecht trok en haar Vinkje noemde.
Sanne wist niet precies wat vinkje betekende, maar het klonk niet aardig. En Vito maar door:
– Vinkje! Vinkje!
Ze was vijf jaar toen ze in het kinderhuis terechtkwam, haar ouders waren omgekomen bij een verkeersongeluk. Maar dat begreep Sanne toen nog niet. Ze kon niet snappen waarom haar papa en mama haar niet kwamen halen, waarom ze haar hadden achtergelaten. Naarmate de jaren verstreken, besefte ze dat ze nooit meer terug zouden komen. Langzaam vervaagden hun gezichten in haar herinnering. Ook hun stemmen, de geuren, zelfs het huis waar ze ooit samen woonden.
Ze bleef hopen dat ze ooit gekozen werd. Maar het wonder gebeurde niet, en ze begon te accepteren dat niemand haar zou kiezen. Ze vond zichzelf ‘gewoon een doorsnee meisje’, geen mooie krullen of schattig gezichtje, zoals de meisjes die altijd als eersten meegenomen werden.
Inmiddels begreep Sanne dat een ‘vinkje’ een vogeltje was. Maar Vito bleef haar plagen. Vandaag, op weer zon adoptiedag, zijn alle meisjes aangekleed met nette jurken en linten in hun haren. Sanne neemt echter de schaar en knipt haar haar flink kort. Ze wil niet meer gekozen worden. Vanaf nu besluit ze dat ze voortaan zelf iedereen zal kiezen in haar leven.
De leidsters zijn verbaasd als ze haar zien, met haar piekerige jongenshoofje. Vito roept achter haar rug, zoals altijd:
– Vinkje!
Sanne is inmiddels twaalf, Vito is drie jaar ouder. Die dag kiest er weer niemand haar. Met haar onhandige kapsel en met haar felle, groene ogen kijkt ze iedereen koppig aan.
Drie jaar later verlaat haar eeuwige plaaggeest Vito het huis. Voordat hij vertrekt, neemt hij afscheid van iedereen, en komt aan het eind bij Sanne.
– Dag dan, Vinkje?
– Dag hoor, zegt Sanne nuchter.
– Hou vol, het is zo voorbij. Nog drie jaar en dan kom ik je halen! roept Vito vastberaden.
– Doe normaal, wie zegt dat ik jou wel uitkies? Gek, zegt ze pinnig.
Vito kijkt haar een lange, vreemde blik na en loopt weg zonder om te kijken.
Als Sanne drie jaar later ook de deuren van het tehuis achter zich dichttrekt en voor de eerste keer de frisse lucht van vrijheid opsnuift, is ze geen lelijk eendje meer. Haar donkere haren vallen tot op haar middel, haar grote groene ogen stralen, haar slanke figuur trekt de aandacht. Ze loopt richting het appartement waar ze samen met haar ouders woonde. Dan hoort ze ineens:
– Hoi, Vinkje!
Ze draait zich om en daar staat Vito.
– Wat doe je hier? vraagt ze.
– Ik heb toch gezegd dat ik je kom halen. En hier ben ik, zegt Vito terwijl hij dichterbij komt.
– Ik heb gezegd dat ik voortaan zélf kies, Vito, antwoordt ze terwijl ze hem recht aankijkt. Vito is flink gegroeid, zijn schouders breed, hij staat zelfverzekerd tegenover haar.
– Kies mij dan, Sanne! vraagt hij zacht.
– Misschien, zegt Sanne, en loopt zonder om te kijken naar huis.
Vanaf die dag zit Vito elke avond op het bankje onder haar raam. Hij blijft zitten tot haar lamp uitgaat. De zomer met zijn zonovergoten dagen maakt plaats voor een natte herfst, dan volgt de ijskoude winter. Steeds weer zit Vito daar. Op een avond schuift Sanne naast hem op het bankje.
– Ben je het niet zat? Het is steenkoud, zegt ze.
– Geeft niet. Als jij maar voor mij kiest, zegt Vito en kijkt haar liefdevol aan.
Sanne schrikt, springt op en holt naar haar appartement. Ze gluurt door het gordijn, ziet Vito voor haar raam staren.
Op 31 december haast Sanne zich na haar werk naar huis. Ze moet nog de tafel dekken, haar nieuwe jurk aantrekken, want het is straks oudjaar! Op het vertrouwde bankje zit geen Vito. Haar hart slaat over Is er wat gebeurd?
Uren later schenkt ze zich een glas bubbels in. Ze kijkt door het raam geen spoor van Vito. Een steen van onrust rolt in haar maag.
– Moet ik hem zoeken? Maar waar? Ik weet niet eens waar hij woont Wat ben ik toch stom, mompelt ze.
Plots licht de nacht op buiten haar raam!
– Nu beginnen ze al met vuurwerk, denkt Sanne, en loopt naar het raam om te kijken.
Op de sneeuw staat, in reusachtige vlammende letters:
– KIES VOOR MIJ, SANNE!!!
Op het bankje zit Vito, hij zwaait naar haar, zijn blik vol hoop in het licht van het nieuwe jaar.
