Al 35 jaar werkte ik als voorzitter van het CIZ (Centrum Indicatiestelling Zorg), waar ik streng de indicatie voor arbeidsongeschiktheid beoordeelde en deze afnam bij mensen die, naar mijn mening, best nog konden werken. Ik was er trots op dat ik de schatkist van Nederland beschermde. Maar toen mijn eigen man door een beroerte werd getroffen, en mijn collegas hem met een glimlach weigerden de incontinentiemateriaal te verstrekken hij kan toch nog zijn hand bewegen! besefte ik ineens dat ik al mijn hele leven de waakhond van een systeem was dat oud en zwak zijn minacht.
In Nederland krijg je geen arbeidsongeschiktheid zomaar je moet het uit het diepst van je tenen bewijzen, alsof je halfdood bent. Ik was de muur waartegen deze mensen hun tanden stukbeten.
Mijn naam is Laurie van der Veen. Ik ben achtenzestig jaar. Tot vorig jaar was ik voorzitter van het CIZ in een grote stad, Utrecht. In mijn kamer passeerden duizenden mensen: mensen zonder benen, slechtzienden, kankerpatiënten, diabetici.
Men noemde mij de ijzeren dame. Ik kende elke truc, kon elke poging tot simulatie doorzien. Ik keek dwars door hen heen die een uitkering wilden enkel voor het voordeel op de energierekening of een hogere AOW.
De opdracht, impliciet vanuit boven opgelegd, was eenvoudig: bespaar op de zorgkosten. Minder arbeidsongeschikten, meer bonussen voor het management. Zo simpel.
Ik trok uitkeringen in van mensen zonder vingers. Ik keek hen recht aan en zei:
Je hebt nog een tweede hand. Je kunt werken als portier. Of telefoontjes beantwoorden. De staat hoeft je niet te onderhouden. Je krijgt geen volledige arbeidsongeschiktheid meer, we zetten je op gedeeltelijk. Volgende!
Ik weigerde moeders met kinderen met cerebrale parese dure aangepaste rolstoelen en schreef hen goedkope Nederlandse modellen voor, waarin die kinderen huilend van de pijn zaten. Zo staat het voorgeschreven, zei ik. Onze producten zijn niet slechter. Even volhouden.
Ik sliep als een roos. Ik vond mezelf een dienaar van het land, het schild tegen de klaplopers. Ik verdiende prima, kreeg waardering van mijn chef, reed in een leaseauto en woonde in een gezellig huis in een mooie wijk.
Totdat het noodlot mijn eigen voordeur binnenkwam.
Mijn man, Henk, negenenzestig, altijd een vrolijke, sterke man, heel zijn leven technicus bij Fokker. We hadden plannen voor ons pensioen, een huisje op de Veluwe, gezellig met de kleinkinderen aanrommelen. Alles veranderde in één seconde, op een zonnige juliochtend op onze volkstuin. Een zware herseninfarct.
De arts op de spoedeisende hulp durfde me nauwelijks aan te kijken.
Laurie, je weet hoe het werkt… De rechterzijde volledig verlamd. Slikreflex weg, praten kan hij niet meer. Hij zal het overleven, maar blijft diep gehandicapt.
Na een maand haalde ik Henk naar huis. Mijn sterke, trotse man was veranderd in een hulpeloos kind in een mannenlichaam. Hij lag roerloos op bed, staarde met één levendige oog naar het plafond. Spuug droop constant uit zijn mondhoek.
Toen begon de hel die elke mantelzorger kent. Elke twee uur draaien, anders krijgt hij doorligwonden. Luiers verschonen. Voeden door een spuitje met fijngemaakte soep. In twee maanden viel ik tien kilo af, verknalde mijn rug en ben vergeten hoe het is om langer dan drie uur te slapen.
Geld was er nauwelijks meer. Henks pensioen ging op aan een oppas als ik zelf naar het CIZ moest, en aan medicijnen. We hadden een volledige indicatie nodig, en een revalidatieplan zodat we recht hadden op gratis incontinentiemateriaal, een antidecubitus matras en een comfortabel verpleegbed.
Ik verzamelde de documenten en ging naar de CIZ-commissie. Naar mijn commissie. Ik stond ineens aan de andere kant van de tafel.
De commissie werd geleid door mijn voormalige plaatsvervangster, Jasmijn, de vrouw die ik zelf had leren streng zijn. Ik reed Henk binnen op een oude rolstoel, gehuurd via een kennis.
Jasmijn keek over haar bril naar ons. Geen spoortje mededogen. Alleen die kille, berekenende blik die ik zelf jarenlang gebruikte.
Ze liep naar Henk, vroeg hem zijn linkerhand zijn goede op te tillen. Met moeite en bibberend kreeg hij dat voor elkaar.
Nou, kijk eens Laurie, zei Jasmijn opgewekt. Beweging aan de linkerkant! Er is vooruitgang. Reflexen aanwezig.
Jas, hij plast in zijn broek! Hij spreekt niet! Welk herstel?! Wij hebben volledig zorg nodig, een matras, hij krijgt doorligwonden! riep ik schor.
Jasmijn zuchtte en glimlachte neerbuigend, net als ik dat vroeger deed.
Laurie, je weet de regels. Volledige indicatie alleen bij totale hulpbehoevendheid. Maar Henk kan met zijn linkerhand nog zelf zijn lepel vasthouden. Dus: gedeeltelijke arbeidsongeschiktheid.
En de luiers? fluisterde ik wanhopig. Vijf per dag heb ik minimaal nodig! Dat redden wij niet van onze AOW!
Volgens de regels van het ministerie zijn dat er hooguit drie per dag. En een matras? Die komt pas als de situatie nog erger wordt. Mantelzorg is óók jouw taak, Laurie. Je hebt mij dit beleid zelf aangeleerd. Volgende!
Dat was het keerpunt. Ik reed Henk naar de gang.
Daar zaten tientallen mensen. Oudjes met een rollator, vrouwen zonder haar van de chemo, moeders met hun kinderen in rolstoelen. Uren wachten in een bedompte gang om te smeken bij die kille ambtenaren in witte jassen om iets menselijks. Om gehoord te worden.
Ik keek naar hen. En ineens herinnerde ik me iedereen. Die man uit Afghanistan met één been, aan wie ik geen Duits beenprothese gunde (u bent toch oud, een Nederlands model past prima voor thuis). Tranen in zijn ogen op mijn kantoor. Die vrouw met borstkanker stadium vier die ik toch aan het werk hield (werkt u thuis maar wat als naaister, kanker is tegenwoordig goed te behandelen). Ze was dood binnen twee maanden.
Ik besefte dat ik al die jaren niet het land diende. Ik had ouderen hun waardigheid afgenomen. Ik was een radertje in een systeem dat zieke mensen zich schuldig laat voelen, alsof hun ziekte hun eigen fout is. Het systeem vrat mij nu zelf op.
Ik hurkte neer voor Henks rolstoel. Mijn man, mijn sterke, mooie Henk, die me vroeger optilde, zat er nu verloren bij, kwijlend van onmacht. Spreken kon hij niet, maar zijn ene heldere oog keek me aan. Een eenzame traan rolde over zijn wang. Hij begreep het allemaal. Hij begreep dat hij was afgeschreven. Dat zijn leven, zijn veertig jaar werken en belasting betalen, nog niet eens een extra luier waard was.
Vergeef me, Henkie, snikte ik in zijn schoot, midden in die kille gang. Vergeef het me allemaal. Heer, vergeef me.
De volgende dag schreef ik meteen mijn ontslag. Ik weigerde mijn ambtenarenpensioen. Weg met dat toneel.
Onze auto verkocht ik, zodat we voor Henk een fatsoenlijk bed en Duits matras konden kopen. Zijn luiers koop ik zelf.
Maar ik deed nóg iets.
Ik werk nu vrijwillig. Gratis. Ik ben een belangenbehartiger voor mensen met een beperking. Elke dag ga ik met ouderen of zieken mee naar die bureaucratische commissies. Ik weet hoe het spel gespeeld wordt, ken alle regeltjes en instructies die anderen verborgen houden.
Snauwt weer zon ijzeren dame een stokoude vrouw na een beroerte een luier af, dan leg ik het wetsartikel op tafel of dreig met een klacht. Ik regel hun hulpmiddelen, medicijnen, een revalidatieplek. Ik vecht terug met dezelfde regels waarmee het systeem mij liet vechten.
Mijn Henk is niet meer opgestaan. De artsen zeggen: het zal niet lang duren.
Maar elke keer als ik het lukt om volledige ondersteuning voor een andere opa te krijgen, kom ik thuis, pak ik Henks hand en zeg ik:
We hebben er weer een gered vandaag, Henk.
En het lijkt dan alsof hij glimlacht.
We leven in een harde samenleving, waar ouderdom en afhankelijkheid als een schande gelden. Maar ooit treft het ons allemaal. Geen titel, geen netwerk redt je voor een beroerte of kanker.
En als jij vandaag geen mededogen toont, wees dan niet verrast dat het systeem je morgen zelf achteloos voorbijloopt.
Heb jij wel eens de kilte van de instanties ervaren bij het aanvragen van een uitkering of hulpmiddel? Waarom verliezen mensen zo snel hun hart als ze macht krijgen? Of maakt het systeem hen zo?
