Levenslessen
9 november
Vandaag was zon dag dat je voelt dat er iets hangt in de lucht een onraad. Ik had al een poosje niet met mijn schoondochter gesproken, maar vanmiddag kwam Marije ineens langs. De deur zwaaide zachtjes open, ze gleed zonder woorden haar schoenen uit en liep meteen door naar mijn kleine keuken. Normaal begroette ze me vrolijk, haar stem opgewekt, altijd met verhalen of vragen over het weer of mijn gezondheid. Maar nu niet. Ze liet zich aan tafel zakken, handen om haar mok koffie, ogen starend in het niets. Meteen voelde ik: er is iets mis.
Hoe komt het dat je zo somber kijkt? Is er soms iets met Fenna? Ik kon het niet laten, ons kleindochtertje betekent alles voor me. Alleen al het idee dat haar iets zou mankeren, bezorgt me slapeloze nachten.
Marije zuchtte en streek haar haar uit het gezicht. Moeizaam mompelde ze, Het is Fenna niet, maak je maar geen zorgen. Ik ben gewoon bang mijn baan kwijt te raken.
Het voelde als een opluchting dat onze kleine meid in orde was, maar het probleem van Marije liet zich niet zomaar wegwuiven. Hoezo dan? probeerde ik zo voorzichtig mogelijk te vragen.
Ze hebben me promotie voorgesteld. Als ik weiger, kan ik vertrekken maar ik kan het ook niet zomaar accepteren! Het is een functie met veel reizen, ik zou weken van huis zijn wie zorgt er dan voor Fenna? Ze heeft me nog te hard nodig.
Ik dacht even na, legde een hand op haar arm. Laat haar maar hier, Marije. Je weet toch dat ik met pensioen ben en het juíst fijn vind om voor mijn kleindochter te zorgen?
Ze keek me even vragend aan alsof ze het niet helemaal vertrouwde. Vroeger bemoeide ik me inderdaad niet zo hard, maar het leven draait nu even anders. Meent u dat echt? vroeg ze me bijna wantrouwig. Ik ben vaak weken weg bijvoorbeeld naar Brussel, Hamburg, noem maar op.
Ik heb mijn zoon grootgebracht. Dan lukt het met mijn kleinzoon of kleindochter ook nog wel, antwoordde ik zonder twijfels.
Ze klemde haar lippen op elkaar, alsof ze iets wilde zeggen over mijn zoon haar man, Bart maar het inslikte. Zij had het er vaak moeilijk mee, zijn gemakzucht, zijn spelletjes achter de computer na het werk, het niet willen opstaan als Fenna naar hem riep. Dan zat hij weer nachtenlang op de racefiets letterlijk. Zijn passie werd hem fataal.
Bart hield van snelheid. Elke vrijdagavond, als zijn werk erop zat bij het bedrijf in Amsterdam, kroop hij met zijn maten in de auto om tot diep in de nacht over de polderwegen te scheuren. Regen, mist, wind het boeide hem niets.
Dat hoort bij de kick! lachte hij, zijn helm vastbindend.
Hoe vaak kwam hij niet thuis met een bekraste auto of verwrongen spatbord? Noem het jeugdige overmoed, maar hij dacht echt dat hem nooit iets kon gebeuren. Tot op die nacht, toen een bocht op de dijk bij Lelystad hem fataal werd. De klap moet verschrikkelijk zijn geweest de politie kwam me wakker maken, er was niets meer aan te doen
Ook nu, jaren later, gaat die nacht niet uit ons hoofd. Ik verloor mijn zoon, Marije haar man en Fenna haar vader. We hielden de boel draaiend, want zo doen we dat in Nederland. Maar soms piekerde ik: als Bart het wel had overleefd, maar verlamd was geraakt, had Marije voor hem kunnen zorgen? Soms denk ik dat het ongeluk ons voor erger heeft behoed maar dat zeg ik niet hardop.
Nu keek Marije mij aan met een mengeling van moeheid en dankbaarheid. Dank u, echt waar, zei ze zacht, haar handen om de theemok. Ik zal proberen toch zoveel mogelijk tijd met Fenna te zijn.
Focus je op je carrière, kind. Ik zorg wel voor mijn meisje, zei ik, terwijl haar schouders ontspannen.
***
Fenna bracht steeds meer tijd bij mij door, vooral als Marije weer eens op werkreis was: Brussel, Londen, Parijs het leven van een jonge zakenvrouw. s Avonds kwam ze thuis, moe, tijd voor een kort praatje. Maar ik hield een oogje in het zeil; zo gaat dat met omas.
Na een tijdje begonnen de eerste signalen. Telefoontjes van de leerkracht uit groep 8 Fenna maakte haar huiswerk niet, haar cijfers zakten. Soms bleef ze gewoon een dagje thuis, zei dat ze zich niet lekker voelde, maar vergat het dan ook meteen. Ik vond dat Marije zich niet steeds zo druk moest maken. Ach, kind, niet iedereen hoeft VWO te doen! lachte ik haar bezorgdheid weg. Bart had ook geen topcijfers, maar hij werd een degelijk mens!
Marije sloot haar ogen even, maar bleef beleefd. Ze wilde geen ruzie wat moest ze ook, als ze mij nodig had als oppas. Ik wil alleen dat Fenna niet achter raakt. Haar toekomst hangt ervan af
Kom, alles komt wel goed, Marije. Maak je niet gek.
Toch bleef ze vragen of ik me met het huiswerk wilde bemoeien. Steeds vaker vroeg ze dat. Beetje tijd besteden aan de schoolwerkjes, alstublieft, het is zo belangrijk!
Ik voelde me aangevallen en sloeg mijn krant dicht. Fenna is geen dom kind, laat haar nou kind zijn! Buiten spelen is minstens zo belangrijk als boekenwijsheid.
Ik gaf niet toe. Marije hield haar mond maar; ze hoopte, denk ik, dat over een tijdje alles anders zou zijn. Dat Fenna dan weer thuis zou wonen en zijzelf haar dochter kon sturen en steunen. Maar het liep anders.
***
Twee jaar later liep alles anders dan Marije had gehoopt. Haar werk was nu vooral in Amsterdam en ze kon Fenna zelf weer onder haar dak nemen. Die avond zat ze tegenover Fenna aan tafel. Fenna, nu ik niet meer elke week weg ben, wil ik dat je weer bij mij woont. In het weekend kun je altijd naar oma.
Fenna keek mij niet aan, trok een pruillip. Oké, zei ze kort. Ze dacht: wat maakt het eigenlijk uit? Mam is altijd druk, oma knijpt wel een oogje dicht. Ik had haar geleerd dat cijfers niet het allerbelangrijkste zijn. Als je een aardig mens bent, is dat belangrijker dan een rapport vol tienen, zei ik altijd. Als je met een aardige jongen trouwt komt alles goed een oud gezegde in onze buurt.
Maar ja, Marije dacht daar anders over.
Laten we eerst huiswerk maken en dan mag je buiten spelen, zei ze vriendelijk doch beslist.
Fenna keek haar verbaasd aan. Mam, ik weet alles al. Een voldoende is zat.
Wil je je examens halen, dan moet je wel leren, lieverd.
Ach joh, zuchtte Fenna. Oma zegt dat omgaan met mensen belangrijker is dan al dat gestudeer. Iedereen is buiten!
Marije realiseerde zich pijnlijk dat Fenna in de tijd bij mij haar waardes veranderd had. Waar Marije discipline zag, zag Fenna verplichting zonder nut.
Ze hield vol: Hier gelden andere regels. Eerst werken, dan spelen.
Dat ga ik mooi niet doen! Fenna wilde weg, maar Marije hield haar tegen en nam haar sleutels af.
Nee. Eerst huiswerk, dan naar buiten. Geef je telefoon.
Fenna zette haar hakken in het zand: Ik ga niet! Jij hebt niks te zeggen, je bent nooit thuis geweest! haar stem brak, en ineens was daar het verwijt: Je bent toch nooit moeder voor me geweest. Je hebt me altijd bij oma geparkeerd!
Dat sneed. Marije kromp ineen. Fenna, ik deed wat ik kon om ons eten, ons huis, ons alles te betalen
Ik wilde alleen maar thuis zijn, mam. Kon jou weinig schelen!
Marije slikte haar tranen weg. Ik dacht dat dit het beste was
Dat was het niet. En ik ga terug naar oma! Fenna stormde haar kamer in, mikte shirts in haar koffer, haar schouders stijf van boosheid. Ze haastte zich naar buiten en vertrok zonder nog een blik op haar moeder te werpen.
Ik zat die avond thuis toen Fenna aankwam met haar grote koffer. Ze zei weinig; ik zette warme chocolademelk voor haar neer. Even later ging de telefoon. Marije. Haar stem trilde van woede: Wat heb je met mijn dochter gedaan, Marijke? Ze luistert niet meer naar mij, schreeuwt dat ik geen moeder ben!
Ik snoof quasi geamuseerd: Je had het kunnen weten, Marije. Je springt meteen bovenop dat huiswerk. Laat haar leven! Het leven is meer dan boeken, vind je niet?
Jullie houding heeft haar toekomst verknald, siste ze aan de andere kant. Ze haalt haar examens niet! En dat alles terwijl u altijd riep dat Bart óók een goed mens werd.
Ach, maak je niet druk. Als Fenna liever bij mij is, laat haar dan. Overboeken maar, die alimentatie, en houd je bezig met je werk
Daarna verbrak ik de verbinding. Soms eindigen discussies best cru in Nederland.
***
De maanden daarna zag Marije haar dochter alleen in de verte. Contact kwam tot stilstand elke poging tot toenadering liep op ruzie of stilte uit. Ik geloof dat ik in Fenna altijd iets herkende van Bart, en ik gunde haar de vrijheid die ik hem ook had gegund. Natuurlijk zorgde ik ook liefdevol voor haar, misschien té zorgzaam. Ze leerde wel wat ze moest weten over het huishouden, maar over school maakte ik me niet heel druk.
Geld was de enige draad tussen moeder en dochter. Marije hield trouw het maandelijkse bedrag over naar Fennas bankrekening een kleine toelage, verder de alimentatie voor mij. Toen de examenuitslagen kwamen, was het geen verrassing: Fenna was overal net gezakt. Geen punten genoeg om aan een opleiding in Amsterdam te beginnen. Weer een winter voorbij.
Op een dag stond Fenna opeens op de stoep bij Marijes kantoor. Zonder pardon stapte ze binnen, en plofte tegenover haar moeder neer. Wil je mijn studie betalen? Ik heb een makkelijke opleiding gevonden. Het is niet veel, een jaartje, klaar.
Marije legde de papieren neer. Nee, Fenna. Ik heb je zo vaak gevraagd huiswerk te maken, je best te doen. Je wilde niet luisteren. Nu moet je de gevolgen zelf dragen.
Dat stelt toch niks voor voor jou? Je hebt toch genoeg geld!
Dat is het niet. Je leert nu een echte les: wie niet werkt, zal ook niet oogsten in het leven.
Fenna, woedend, sprong op. Jij hebt niks voor mij gedaan! Echt nooit!
Na de kerst ga ik met zwangerschapsverlof, Fenna. Ik heb geen geld om jouw gemiste kansen te kopen. Zoek het uit. Ga werken voor je droom.
Zwangerschapsverlof!? Ik wilde geen broertje! Wat gebeurt er met mijn erfenis?
Jij krijgt niets, alles gaat naar mijn zoon. Je zei zelf toch dat ik jouw moeder niet ben?
Er viel een stilte. Toen riep Marije kalm de receptioniste, die de beveiliging waarschuwde. Je bent nu zelf groot genoeg om keuzes te maken. Binnenkort ben je meerderjarig. Dan moet je het echt zelf doen.
Fenna keek nog een keer woedend om, maar was snel verdwenen.
***
Twee jaar later, midden in het Rotterdamse winkelcentrum, wilde Fenna zichzelf trakteren op een nieuwe trui. Ze schoof haar bankpasje in de automaat saldo: nul euro. Verbaasd probeerde ze haar moeder te bellen. Dit nummer is niet in gebruik, klonk het droog uit haar mobieltje. Door tal van verhuizingen en het feit dat haar moeder opnieuw getrouwd was en zelfs een zoontje had, kon ze haar niet zomaar meer bereiken.
Zij liep naar het oude kantoor van haar moeder, waar de receptioniste een witte envelop overhandigde. Deze moest ik aan jou geven, als je ooit zou komen.
Fenna opende het daar in de hal. Op het papier stonden slechts zeven woorden in sierlijk handschrift:
Met je achttiende verjaardag. Ga nu je eigen weg.
Ze staarde verslagen naar het briefje. Om haar heen raasde het kantoorleven door, maar zij stond stil. Mama was echt weg. Geen geld, geen hulp, geen moeder die haar problemen nog zou oplossen.
Zwijgend draaide Fenna zich om en verdween tussen de menigte.
Vandaag besef ik: soms is liefhebben ook leren loslaten. Je kan niet altijd alles redden of terugdraaien soms moet je iemand het vertrouwen geven zijn of haar eigen fouten te maken. Ook als dat pijn doet.
