Verloving volgens planning
Anneke zat gebogen over haar bureau, verdiept in haar werk. Voor haar lag een indrukwekkende stapel papieren: rapporten, facturen, pakbonnen. Ze sorteerde alles keurig per map, controleerde getallen, noteerde aantekeningen in haar notitieboekje. Het kantoor was rustig, alleen af en toe klonken gedempte stemmen uit het naastgelegen vertrek en het zachte getik van toetsenborden door de muur heen. Zonnevlekken vielen door de jaloezieën en lieten strakke lichtbanen over haar bureau lopen.
Plotseling werd de stilte ruw doorbroken door het scherpe gerinkel van haar telefoon. Anneke schrok op, liet de papieren even voor wat ze waren en griste haar mobieltje van tafel. Op het scherm zag ze “Mama” verschijnen. Ze bleef een fractie van een seconde stil, haar wenkbrauwen fronsend. Haar moeder belde haar altijd pas na werktijd, nooit midden op de middag. Het was amper drie uur. Wat zou er in vredesnaam aan de hand zijn?
Ze drukte op opnemen en hield de telefoon tegen haar oor.
Anneke, meisje, kun je alsjeblieft direct komen? De stem van haar moeder trilde licht, onmiskenbaar gespannen. Het is echt belangrijk!
Iets in Anneke kneep zich samen. Ze ging automatisch rechter op haar stoel zitten, schoof de papieren aan de kant alsof ze in de weg lagen.
Wat is er dan? probeerde ze kalm, maar de onrust klonk al door in haar stem. Voel je je niet goed?
Nee, ik ben niet ziek, haastte haar moeder zich te zeggen, alsof ze die gedachte zo snel mogelijk de kop in wilde drukken. Maar ik moet met je praten. Met spoed.
Anneke staarde een moment naar de documenten op haar tafel. De werkdag was nog lang niet om, haar agenda bomvol. Maar de stem van haar moeder dulde geen discussie.
Goed, ik kom eraan, zei ze met een snelle blik op de muurklok. Ik ben er binnen een uur.
Liever eerder, haar moeder verlaagde ineens haar stem en er zat iets steels in. Er zijn mensen op bezoek.
Er zijn mensen op bezoek. Die woorden bleven hangen, geladen met implicatie. Anneke fronste haar voorhoofd, op zoek naar een verklaring in haar hoofd van ramp tot misverstand. Ze vroeg niet verder door; als haar moeder zei dat het dringend was, dan moest het zo zijn.
Snel ruimde ze haar spullen op, stopte haar papieren in haar aktetas, haar telefoon en portemonnee in haar tas, trok haar colbertje aan. Ze stapte nog even bij haar baas binnen om uit te leggen dat ze dringend weg moest. Die was gelukkig zeer begripvol; Familie gaat voor, zei hij. Anneke bestelde vanuit de lift een taxi met haar populaire app, gaf het adres door en bevestigde. Terwijl ze op haar taxi wachtte, belde ze haar moeder nog snel om te vragen of ze iets moest meenemen, maar het antwoord was kort en stellig: Nee hoor, kom gewoon.
Op straat stond ze te popelen. Haar gedachten tuimelden over elkaar, maar ze hield zichzelf in bedwang. De taxi arriveerde na een paar minuten; ze stapte achterin en gaf het adres op. De auto reed weg en Anneke keek nerveus op haar horloge, alsof ze de chauffeur sneller kon doen rijden.
De rit duurde precies veertig minuten Anneke hield alles nauwgezet bij op haar mobiel. Buiten flitsten de vertrouwde beelden van haar stad Rotterdam voorbij: grijze flats, felle neonborden van supermarkten, groene eilandjes van stadsparken. Ze merkte er weinig van op. In haar hoofd bleef ze raden wat er gaande kon zijn.
Werkproblemen bij haar moeder misschien? Er was laatst stress op haar werk vanwege een ingewikkeld project met krappe deadlines. Of, dacht ze, was het iets met tante Lidia? De twee deelden alles en elk nieuwtje verspreidde zich vliegensvlug. Of was er iets met een verre oom? Anneke probeerde alles te bedenken maar geen enkele verklaring was bevredigend.
Toen de taxi stopte voor het oude, vertrouwde portiek, betaalde Anneke de chauffeur met een paar tientjes, haastte zich naar boven en wilde juist de sleutel in het slot steken, toen de deur al openging.
Eindelijk! Haar moeder trok haar vrijwel naar binnen en hield haar stevig bij de arm vast. Kom snel, kom binnen!
De gang werd onmiddellijk gevuld door de geur van verse kaneelbroodjes Annekes moeders geheime recept voor speciale gelegenheden. Anneke bleef even stilstaan; die geur betekende altijd iets goeds: een verjaardag, een feestje, een fijne verrassing. Maar de haast en de gespannen stem van haar moeder pasten totaal niet bij feest.
Voetje voor voetje trok ze haar schoenen uit en liep de woonkamer in.
Mam, wat is er aan de hand? vroeg ze, nauwelijks boven haar eigen hartslag uit.
Ze bleef onmiddellijk staan. Aan de eettafel, keurig gedekt met een spierwit kleed, zag ze Sander zitten. Ja, die Sander: zoon van haar moeders beste vriendin, tante Lidia. Sinds haar zesde had Anneke hem stiekem de kluns genoemd. Hij was altijd onhandig, langzaam, gooide steevast van alles om en kwam niet uit zijn woorden. Nu glimlachte hij zenuwachtig, rukte aan zijn overhemd, zichtbaar ongemakkelijk.
Naast hem zat tante Lidia, die straalde alsof het haar eigen trouwdag was. Haar ogen glommen van geluk en even wist Anneke niet waar ze het zoeken moest.
Hoi Anneke, Sander stond op en deed zijn best om zelfverzekerd over te komen. Lang geleden, zeg.
Had van mij nog wel langer mogen duren, zei Anneke kortaf, met haar armen over elkaar. Ze deed haar best haar verbazing te verbergen achter een muur van onverschilligheid. Mam, waarvoor moest ik nou zo dringend komen?
Moeder lette niet op haar scherpe toon. Ze streek zenuwachtig over het tafelkleed, daarna over een servet, toen weer het kleed.
We dachten Lidia en ik Jullie kennen elkaar al zo lang. Jullie zijn volwassen, zelfstandig
En dan? Anneke keek haar moeder strak aan, geen poging doende haar irritatie te verstoppen. Wat moet ik hiermee? Ik had werk, moest mijn dag afbreken en waarvoor precies?
Tante Lidia greep het gesprek aan:
Sander doet het zo goed! Hij heeft een vaste baan, een eigen appartement alles zoals het hoort. Een nette jongen en goed terecht.
We wilden alleen maar dat jullie even bijpraatten, zei haar moeder, nog steeds ontwijkend. Even opnieuw kennis maken.
Het geërgerde gevoel begon bij Anneke te borrelen. Steeds die pogingen om haar te koppelen aan een geschikte jongen alsof ze zelf geen keuzes kon maken. Ze balde haar handen, probeerde haar stem in bedwang te houden, maar haar stem trilde.
Mam, ik waardeer dat je om mijn geluk geeft, maar ik bepaal zelf wel met wie ik omga.
Sander liep rood aan, schoof wiebelig op zijn stoel, probeerde de situatie te verzachten.
Anneke, doe niet zo fel, joh. We hebben nog niet eens gepraat. Kunnen we niet gewoon even normaal praten? Vroeger konden we het toch goed vinden. Ik vind jou best leuk en jij bent ook niet verkeerd
Wat moeten we bespreken? vroeg ze, hem recht aankijkend. Ik heb jou nooit leuk gevonden. Dat is nooit veranderd. Ik kan niet doen alsof er iets tussen ons is, behalve wat beleefde afstand.
Sander keek naar de grond, nestelde zich ongemakkelijk in zijn shirt.
Misschien kunnen we het proberen mompelde hij zacht. Ik bedoel het serieus. Echt. Wie weet wat er van komt.
Anneke sloot even haar ogen en zuchtte diep. Ze wilde niet bot doen, maar ook niet draaikonten.
Sander, je bent een lieve jongen. Echt, betrouwbaar, geslaagd maar dat betekent niet dat wij samen horen. Gevoelens kies je niet, ook niet omdat onze moeders dat zo bedacht hebben.
Het gespannen gevoel van daarvoor begon langzaam te verdwijnen. Wat konden moeders toch verzinnen…
Ik ga maar weer, zei ze en pakte haar tas, trok de schouderband om. Sorry mam, dat ik roet in het eten gooi. Maar dit is eerlijker dan jullie in de waan laten.
Anneke moeder deed een stap vooruit, stak haar hand uit alsof ze haar wilde tegenhouden. Blijf nou, laten we rustig praten. We bedoelen het goed
Nee, mam, zei ze zacht maar beslist. Laten we later verder praten. Als je wilt wíllen horen, niet toneelspelen. Ik moet terug naar mn werk. Doe dit alsjeblieft nooit meer. Ik heb me doodgeschaamd en ongerust gemaakt.
Anneke verliet het portiek zonder om te kijken naar haar moeder. De deur sloot zich met een zacht klikje en ze stond op straat. De lucht voelde fris en schoon door de regen van eerder die dag. Ze ademde diep in; met elke hap lucht leek de zwaarte van haar schouders te vallen.
Waarom kon haar moeder haar niet gewoon even met rust laten? Moest ze altijd proberen Anneke aan iemand te koppelen? Had ze echt niet door dat dit nooit zou werken? Anneke wist van jongs af aan wat ze uit het leven wilde halen. En ook van haar toekomstige man. Ze had geen behoefte aan een onzekere twijfelaar, die niets durfde behalve zijn moeder raadplegen bij ieder dilemma! Ja, zijn leven liep verder op rolletjes, maar is dát het belangrijkste? Een vent moet voor zichzelf kunnen denken, eigen initiatief tonen en niet hopen dat alles vanuit moeders handen komt aanwaaien.
Boos sloeg Anneke af het park in, het bekende paadje dat ze al vanuit haar jeugd kende. Zoals altijd speelden er kinderen, maakten vrouwen met kinderwagens een praatje, zaten oudere stellen samen in de zon. Anneke liep behoedzaam om de plassen heen zodat haar sneakers niet nat werden; druppels vielen van de bomen op haar jas, maar dat deerde haar niet.
Haar telefoon trilde na een paar minuten in haar zak. Mam stond er opnieuw op het scherm. Anneke aarzelde even, maar nam op.
Anneke, waarom ben je nou zo snel weggegaan? Haar moeders stem was licht geërgerd, maar niet boos meer gekwetst, alsof ze alleen achterbleef middenin een gesprek dat zij belangrijk vond. We wilden toch gewoon even praten.
Mam, ik ga niet trouwen met een moederskindje alleen omdat jij en tante Lidia al twintig jaar bevriend zijn, zei Anneke rustig, haar pas niet vertragend. Dat is toch geen reden om samen verder te moeten?
Ik zeg toch niet dat je met hem moet trouwen? Moeder werd feller. Je kunt toch gewoon even praten? Hij is netjes, beleefd, werkt hard, drinkt niet. Gewoon een goeie jongen…
Ongetwijfeld, mam. Maar dat betekent nog niet dat hij bij mij past.
En wie dan wel? Moeder klonk alsof ze deze discussie al honderd keer gevoerd hadden. Je bent al drie jaar alleen. Je spreekt nooit af. Waar wacht je op?
Ik wacht niet, mam, Anneke ging op een houten bankje langs het pad zitten. Voor haar renden kinderen, eentje liet een papieren bootje drijven in een grote plas. Ik wil gewoon niet met de eerste de beste afspreken, alleen omdat anderen mij vinden overgebleven. Nieuwe mensen ontmoeten is prima maar wél op mijn voorwaarden.
Jouw voorwaarden zijn werken, werken en dan alleen op de bank friet eten? Bitterheid in moeders stem. An, ik wil gewoon dat je gelukkig wordt.
Maar ik bén gelukkig, glimlachte Anneke flauwtjes en keek naar de spelende kinderen. Gelukkig ziet er voor mij alleen iets anders uit. Míjn geluk is zo. Ik wil niet zomaar een relatie aangaan omdat jij dat wil.
Het bleef even stil aan de andere kant. Alleen het achtergrondgeluid; moeder ademde hoorbaar uit. Toen weer die zachte fluisterstem.
Goed. Sorry dat ik zo heb aangedrongen. Ik maak me gewoon zorgen. Dat je alleen bent straks… als wij oud worden.
Dat begrijp ik, zei Anneke vriendelijk. En ik hou van je, omdat je me liefhebt. Maar laten we zulke verrassingen niet meer organiseren, oké? Je wilt niet weten wat ik daar allemaal bij heb zitten verzinnen.
Ik beloof het, zei haar moeder, zachtjes lachend. Maar… ontmoet je ooit iemand die écht belangrijk voor je wordt, vertel je het dan wel? Vertel het me gewoon eerlijk
Natuurlijk, zei Anneke, terwijl ze zich van het bankje liet glijden. Echt waar, mam. Nu ga ik verder, er ligt werk te wachten. Dikke kus!
Dag lieverd, je bent het allerbelangrijkste.
Anneke stopte haar telefoon weg en keek naar de lucht. De wolken weken uiteen en maakten plaats voor een blauwe hemel. Zonlicht brak door de gaten, verlichtte de daken en gooide gouden vlekken over de straten. In de verte hoorde ze meisjes die samen lachten, tassen zwaaiend op het trottoir. Een man in hardloopoutfit liep voorbij, een vrolijke bruine hond sprintte naast hem.
Anneke ademde diep in. Het gewone stadsleven pulseerde door. Kinderen speelden op het plein, klanten zaten op een terras aan de overkant koffie te drinken. Het voelde allemaal weer heel gewoon en vanzelfsprekend. Ze dacht eraan hoeveel verschillende paden je als mens kunt bewandelen, hoeveel ontmoetingen en kansen elke dag brengt. En hoe zinloos het is om je leven in te delen naar andermans ideale plaatjes.
In de dagen die volgden probeerde Anneke bewust niet meer te denken aan haar ongemakkelijke gesprek met haar moeder. Op het communicatiebureau waar ze werkte was het alle hens aan dek: een nieuw groot project stond op de planning, haar rooster was tot de nok toe gevuld. Elke ochtend was ze als eerste op kantoor, s avonds als laatste weg. Facturen doorploegen, budgetten vergelijken, besprekingen met klanten het hield nooit op. De avonden bracht ze moe op de bank door, te uitgeput om nog na te denken.
Toch kwamen s nachts, als het huis stil was en het buiten donker, de herinneringen terug. Moeders teleurgestelde gezicht, de onhandigheid van Sander, de hoopvolle blik van tante Lidia. Anneke voelde geen spijt ze stond nog steeds achter haar woorden maar helemaal lekker voelde ze zich er niet bij. Ze baalde dat ze haar moeder zo bot had moeten toespreken.
Op vrijdagavond, terwijl ze haar werkmail doornam, zag ze een bericht van een collega. Hij nodigde haar uit voor zijn verjaardag. Het wordt gezellig! Kom langs, je leert vast leuke mensen kennen. Goede muziek en fijne sfeer! Anneke bleef even met haar vinger boven het scherm bewegen. Enerzijds snakte ze naar een avond nietsdoen; anderzijds, ze zat verdomd weinig onder de mensen de laatste tijd.
Waarom ook niet? dacht ze en typte: Ik ben erbij!
De borrel werd gehouden in een gezellig café aan de rand van Utrecht: bakstenen muren, houten tafels, grote banken bij het raam. Toen Anneke binnenkwam, was het al vol. De geur van koffie en gebak vermengde zich met die van parfum en licht geroezemoes, een jazzdeuntje op de achtergrond.
Ze spotte meteen de jarige, die uitbundig stond uit te leggen bij de bar. Toen hij haar zag, zwaaide hij breed grijnzend en kwam op haar af.
Anneke, wat goed dat je er bent! riep hij vrolijk, haar omarmend. Ik dacht al dat je nee zou zeggen.
Ik had even iets anders nodig dan alleen werk, glimlachte Anneke. Gefeliciteerd!
Ze wisselden wat woorden, waarna hij haar een hoektafel aanwees waar vrienden al gezellige discussies voerden. Ga daar zitten, daar zitten leuke mensen. Anneke pakte een glas sap van de serveerster, keek rond en nam plaats op een stoel. Ze luisterde naar grappen, deed mee, en voelde de spanning van zich afglijden.
Hoi, naast haar dook opeens een jongen op met een open lach. Jij bent vast Anneke? Ik ben Martijn, collega van Marieke.
Klopt, aangenaam, glimlachte ze.
Ik heb je laatst bij een meeting gezien, zei Martijn, terwijl hij op een vrije stoel naast haar ging zitten. Jij leidt dat project bij GlobalTech toch?
Anneke was verrast; meestal wisten mensen van andere afdelingen dat soort dingen niet.
Klopt helemaal. En jij?
Van de data-analyse. Ik heb aan jullie project meegerekend: voorspellingen en risicos, ken je dat.
Het gesprek liep ineens als vanzelf. Martijn bleek niet alleen goed in zijn vak, maar ook leuk gezelschap. Nieuwsgierig, met een dosis humor waardoor Anneke onwillekeurig vaker lachte dan ze die week had gedaan.
Toen het rumoer in het café toenam door het gelach aan de buurtafel, knikte Martijn richting de deur:
Zin om even naar buiten te gaan? Kunnen we tenminste wat rustiger praten.
Anneke stemde toe. Buiten was het stil en koel, met een zacht briesje. Ze leunden samen tegen de balustrade, keken naar de autos die voorbijreden.
Wat doe je in je vrije tijd? vroeg Martijn, handen in de zakken.
Lezen, wandelen, af en toe een film, Anneke haalde haar schouders op. Jij?
Reizen vooral. Vorig jaar Georgië, dat maakte indruk: bergen, wijn, gastvrije mensen zo puur en echt allemaal.
Vertel! zei Anneke nieuwsgierig. Martijn vertelde, met oog voor detail. Hij beschreef de straatjes van Tbilisi, de geur van vers brood uit kleiovens, de steile paden in de bergen, de spontane uitnodiging bij locals thuis. Anneke leek het allemaal voor zich te zien.
En jij, waar laad je op? vroeg Martijn toen.
Aan zee, glimlachte ze. Het geluid van de golven en die zilte lucht. Maar mijn werk laat het niet vaak toe.
Daar gaan we wat aan doen dan. Volgend jaar samen naar de Zeeuwse kust wie weet, knipoogde hij speels.
Anneke moest lachen om zijn directheid. Zo snel al?
Wat eerlijk is, is eerlijk, lachte Martijn. Ik vind jou leuk gezelschap. Echt. Wil je morgen gewoon koffie met mij? Geen must, gewoon voor de gezelligheid.
Prima, zei Anneke, een warm gevoel in haar buik. Lijkt me leuk.
Thuisgekomen, had ze amper haar jas uitgetrokken of de telefoon ging weer. Mama verscheen op het scherm. Anneke nam direct op.
Hé Anneke, hoe is het? Moeder klonk voorzichtig, peilend.
Uitstekend, zei Anneke, neervallend op de bank, nog nagenietend van de avond. Was bij een feestje van collega. En ik heb een jongen leren kennen.
Echt waar? Moeder klonk oprecht verrast en nieuwsgierig. En? Hoe is-ie?
Heel gewoon. Slim, grappig, eigen mening, lachte Anneke, denkend aan Martijn. En het leukste is – hij belt zijn moeder niet om haar alles te laten beslissen.
Haar moeder begon te lachen, dit keer opgelucht en ontspannen.
Ben blij voor je! Dus ik hoef me geen zorgen meer te maken?
Anneke dacht even na, zorgvuldig zoekend naar de juiste woorden.
Jawel, mam. Daar zijn moeders voor. Maar laat mij nu mijn gang gaan, oké?
Dat spreek ik met je af, zei haar moeder liefdevol. Ik hou van je.
Ik ook van jou, mam.
Ze legde haar telefoon weg en keek naar buiten, waar de lichtjes van de stad fonkelden, autos sporen trokken in het donker, en de geluiden van een kalme avond voorbij kwamen: lachende mensen, zachte muziek in de verte.
Voor het eerst in tijden voelde Anneke zich rustig vanbinnen. Deze avond, het gesprek met haar moeder, de ontmoeting met Martijn het leek alsof er iets nieuws begonnen was. Wat er komen ging wist ze niet, maar nu was het goed. De stad, haar plek, haar leven Ze wist zeker: alles komt wel op zijn pootjes terecht.
