Maandag, 13 november
Het was weer zon grijze herfstavond in Amstelveen. Terwijl ik, Martijn, op de bank lag, staarde ik naar het plafond. Het werd al laat, maar ik kon gewoon de slaap niet vatten. Mijn hoofd zat vol zorgen. Hoe moest ik rustig slapen als mijn lieve dochtertje, Lieve, ziek in bed lag te woelen? Ik vroeg mezelf steeds weer af waarom ik haar naar de crèche had gebracht. Had ik haar nog maar een dagje thuisgehouden, misschien had ze die nare griep dan niet opgelopen…
Mijn borst werd zwaar; ik kon amper ademen van de zorgen. Ik stond op en liep naar het raam. Buiten hing een dik tafelkleed van wolken over de wijk. Het regende al drie dagen onafgebroken die typische Hollandse miezer waar geen eind aan leek te komen. Ik zuchtte diep.
Vanuit de slaapkamer hoorde ik Lieve zacht kreunen, gevolgd door een hard kuchje. Snel liep ik naar haar toe en voelde haar hete voorhoofd. Zelfs zonder thermometer wist ik: ze had weer koorts. Ik pakte voorzichtig haar thermometer uit het laatje, zette het schemerlampje aan en schoof het apparaatje onder haar oksel.
Veertig graden! Mijn hemel, wat moet ik doen?!
Lieve deed haar ogen moeizaam open. Papa, het is zo warm
Ik weet het, liefje. Rustig maar, papa is hier.
Saskia, mijn vrouw, werd wakker van het gefluister en kwam bezorgd naast me zitten. Ik haastte me om wat paracetamol klaar te maken. Toch wilde haar temperatuur maar niet zakken.
Vroeg in de ochtend verscheen gelukkig de ambulance, blauw zwaailicht weerkaatste op de natte straat. Lieve en ik stapten samen in. In het ziekenhuis werd Lieve liefdevol opgevangen door een verpleegkundige met zachte handen en een vriendelijk gezicht. Met een routinematig gebaar bracht ze het infuusje aan.
Komt goed hoor, meneer. De dokter zorgt straks voor haar, zei ze zacht.
Ik kon alleen maar opgelucht ademen.
Al snel knapte Lieve iets op. Ze opende haar ogen en vroeg om wat water. Toen keek ik op en ontmoette de grote, blauwe ogen van een ander meisje op de kamer. Ze was niet ouder dan zes, met doffe, verwarde blonde haren en dunne schouders. Ze droeg versleten maillotjes waar haar tenen doorheen prikten en een verwassen T-shirt. Onder haar bed stonden sneakers met blauwe ziekenhuisoverschoentjes.
Hoi! zei het meisje.
Hallo. Ben jij vannacht hier gekomen?
Ja, antwoordde ik, ik ben Martijn en dit is Lieve. En hoe heet jij?
Ik heet Noor.
Ben je hier al lang?
Ja. Vrijdag mag ik hopelijk naar huis toe.
Maar het is vandaag pas maandag, zuchtte ik.
Ben je hier samen met je mama?
Ze keek weg. Mijn moeder is dood Al een tijd geleden, toen ik nog klein was. En mijn vader die is ook overleden. Toen ben ik naar het kinderhuis gegaan.
Ze zuchtte diep, bijna als een oud vrouwtje.
Ik vind het hier eigenlijk fijner. Ze zijn lief voor me, en er wordt niet gepest
Ze sprong overeind en deed haar schoenen aan. Zo, het ontbijt wordt bijna gebracht. Zal ik wat voor jullie halen?
Nee hoor, schat. Ik regel het zelf wel, glimlachte ik.
Ik zag haar wegslenteren en voelde mijn hart ineenkrimpen. Een andere vader uit de kamer zag haar ook vertrekken en zei zachtjes: Lief meisje, altijd beleefd en vriendelijk. Ze heeft het niet makkelijk gehad
Mijn telefoon ging plots over.
Hallo?
Hee jongen, hoe is het met Lieve? hoorde ik mijn moeder aan de andere kant van de lijn.
Ma, ze ligt in het ziekenhuis. Haar koorts is hoog, maar de artsen houden haar gelukkig goed in de gaten. Ze denken aan een fikse bronchitis. Maak je geen zorgen, het gaat vast goed komen.
Ach, arme kind! In welk ziekenhuis zitten jullie? moet ik wat meenemen?
Ma ik ben mn pantoffels vergeten. En voor Lieve haar roze pyjama, als je die nog hebt? En, mam hier ligt een meisje uit het kindertehuis. Heb je misschien wat shampoo of zeep over? En misschien ook een oud truitje of joggingbroekje van Lisa, als dat nog ergens thuis ligt? En pantoffeltjes, maatje zes?
Komt goed, jongen, ik neem alles mee.
De volgende ochtend was Lieve alweer een stuk vrolijker. Ze speelde samen met Noor op haar bed. Ik liep even naar de gang en hield een verpleegkundige aan.
Komt er nog bezoek bij Noor? vroeg ik.
Nee, zei ze zacht, ze wordt vrijdag opgehaald en weer teruggebracht naar het huis.
Kan ze douchen?
Liever wel ja, maar er is vaak geen tijd.
Die avond zat Noor helemaal opgefrist, met gewassen haar en een frisse roze pyjama (en nieuwe kindersloffen met een geborduurde molen erop) op haar bed te stralen. Alles wat ze van mij gekregen had, vouwde ze netjes onder haar kussen, de sloffen stopte ze extra goed weg.
Waarom verstop je je spullen, Noor? vroeg ik verbaasd.
Anders worden ze gestolen, fluisterde ze.
Die nacht, toen het licht gedoofd werd, sloot Noor haar ogen en droomde dat ze met Lieve de zonnige straten van Amstelveen overstak, aan de ene hand hield ze mijn hand vast, aan de andere Lieve. Ze wenste dat ze ook een echte papa en mama had, iemand die haar een nachtkus zou geven, haar warm in een pyjama zou wikkelen, haar omhoog zou tillen tot bij het plafond zodat ze van het lachen moest schateren. Wat wilde ze graag bij iemand horen, helpen in huis en spelen met haar zusje Lieve. Als ze maar ook eens geliefd mocht zijn.
De herinneringen aan het kindertehuis maakten haar verdrietig. Daar werd ze niet geslagen, maar de leidster, mevrouw Van Dijk, was streng en schreeuwde vaak. Kinderen pestten elkaar, er werd gestolen en als Noor iets liet vallen (zoals laatst de havermout in de keuken), moest ze als straf uren in het donkere kamertje zitten haar grootste angst, want ze was bang voor muizen. Daar kreeg ze het koud, begon te hoesten en werd uiteindelijk opgenomen.
Met tranen in haar ogen lag ze op haar bed. Plots voelde ze een warme hand door haar haar gaan. Ze keek op.
Tante Saskia
Och, meisje Kom hier, niet huilen, alles komt goed, echt waar
Ik trok Noor dicht tegen me aan, en even leek het bijna alsof ik mijn eigen meisje vast had.
Had ik maar zon lieve papa als jij fluisterde Noor.
Mijn eigen ogen vulden zich met tranen. In dat moment wist ik wat mij te doen stond, uit heel mijn hart. Ik moest alleen nog praten met Saskia en de rest van de familie.
Mijn moeder zag het meteen zitten. Ook Saskias moeder was meteen enthousiast ze was zelf opgegroeid zonder ouders. Alleen mijn schoonvader moest even slikken.
Ben je nou gek geworden, Martijn? Weet je wel wat dit betekent? Dit is voor altijd.
Dat weet ik. Maar als ik dit níet doe, zal ik het mezelf nooit vergeven. Begrijp je dat?
Hij keek me ernstig aan en knikte langzaam.
Ik wil haar even zien.
Die avond liep ik samen met Saskia naar de kamer. Ik tilde Lieve in mijn armen, gaf haar een kus.
Jij blijft mijn grootste schat, zei ik zacht.
Toen stelde Saskia rustig Noor voor. Noor, mag ik je voorstellen aan mijn man Martijn.
Noor knikte schuchter en keek met haar grote ogen naar mij omhoog. Hallo meneer.
Hallo Noor, wat fijn je te ontmoeten.
Die blikken, die ontmoeting ik voelde mijn hart smelten. Ik keek Saskia aan; mijn ogen stonden nat.
Enkele maanden later reden Saskia en ik samen met de auto naar het kindertehuis in Haarlem. Kinderen stonden bij het raam te gillen.
Noor! Noor! Jouw nieuwe ouders zijn er!
Noor stormde naar buiten, haar gezichtje glimmend van geluk.
Hoi Noor! Ga je mee naar huis?
Het kleine meisje keek me aan, haar ogen schitterden, haar stem trilde: Ja, papa!
Deze dagen, bij het slapengaan, weet ik meer dan ooit: echte familie creëer je met je hart. En soms moet je je zorgen laten winnen van je angsten. Want liefde maakt van iedereen een thuis.
