Dagboek, 14 augustus Egmond aan Zee
Vandaag dacht ik nog even rustig uit te slapen in het kuuroord. Een weekendje eruit: scheren, schoon overhemd aan een man boven de zestig moet zichzelf toch bijhouden. Het is niet dat iemand denkt dat ik al richting de zeventig ga. Ach, wie let daar nou op bij het Norbertushof?
Nog voordat ik het mes op mijn gezicht heb gezet, stormt er plots een vrouw mijn kamer binnen. Om haar goed te beschrijven heb je bijna het penseel van een Anton Pieck nodig. Aan haar kan je bij wijze van spreken theorieles geven: de vrouw bestaat uit een rondrennend lesmateriaal. Ze roept boven haar Amsterdams uit: Wat een geluk dat juist de beroemde cardioloog hier logeert! De huismeester is op weg naar de behandelkamer met een zieke gast en onze eigen cardioloog is naar zijn dochter in Alkmaar. En ja, een hartaanval kondigt zich nu eenmaal niet aan.
Ik voel het al aankomen: hier trap ik niet makkelijk uit. Ze is minstens honderd kilo zwaar, met een knalrode lippenstift midden op haar gezicht als een brandweerwagen in de mist. Het type vrouw dat zich niet laat tegenhouden. Je hoeft haar niet uit te leggen dat er grenzen zijn aan toverkracht, ook als je de beste cardioloog van Leiden bent en je team bestaat uit een huismeester met angstogen en een verpleegkundige verkleed als een sneeuwpop met verleidingsdrang.
Goed, ik word dus naar de behandelkamer gesleept. Daar de huismeester, hoofd bezorgd, driftig met een brancard. Op die brancard ligt een baardige man, duidelijk geen twintiger maar wel met het oog van een vermoeide promovendus. Een wetenschapperstype, zeg maar, stevig gebouwd.
Hij mompelt steeds maar Roos, denkt dat hij in een bloemenwinkel is, zegt de huismeester.
De verpleegkundige meet gehaast zijn bloeddruk. Slecht, sist ze. 70 over 50 en het daalt maar door. Dat is niet eens bloeddruk, dat zijn de omtrekken van mijn armen. Plots schiet ze in de lach, zenuwen duidelijk. Mijn ruggengraat verstijft. Ze zegt erbij: normaal heeft hij 180 over 100, dat is voor hem opwarmen.
Ik kijk rond, zoekend wat ik kan gebruiken. Dan hoor ik zachtjes gesnik de verpleegkundige huilt. Ik vraag haar wat er loos is. Zo sneu voor die man, snottert ze.
Ongemak bekruipt me. Ik roep: Adrenaline! al desinfecterend. Weet jij wat adrenaline is, en waarmee vul je het op?
Ze begint te jammeren: Het is zó zielig! en leunt snikkend tegen het kozijn.
Uiteindelijk pak ik zelf de spuit. Dan valt mijn blik op de huismeester. Volgens mij heeft hij nog nooit zon naald gezien; dat ding zou zo uit het Rijksmuseum kunnen komen. Ik zie paniek in zijn ogen, hij wordt grauw als natte klei. De verpleegkundige snikt verder. Eigenlijk heeft ze gewoon een draai om haar oren nodig, maar ik denk: laat maar straks lanceer ik haar per ongeluk door het raam.
Ik besluit: genoeg. Zet een prik in die ingevallen borstkas. Plots dondert de huismeester achterover, als een paal in de klei.
De huismeester, ooooh wat zielig! gilt de verpleegkundige.
Ik roep: “Wat is dit hier? Waar is de huisapotheek?”
O, gaan ze dood? Mijn hemel, laat me dat niet zien!
Tussen de papieren staat een gietijzeren lamp vijf kilo zware Hollandse humor: “David geneest de leeuw van keelpijn”. Heel even wil ik ze allemaal knock-out slaan, maar ik laat het toch maar zitten. Ik schreeuw: “Nu is het afgelopen, wie ligt er eigenlijk op wie?”
Discipline en rust! brul ik.
Net dan komt de baardige patiënt rechtop zitten, ogen dicht, als een pop waar ineens stroom op staat. De verpleegkundige is direct streng: Rustig blijven, meneer. Ze legt haar hand op zijn hoofd en drukt hem weer neer. De ammonia ligt uiteraard in de kast, bromt ze.
De huismeester is inmiddels spoorloos, geen polsslag te voelen. De baardman zijn arm bungelt slap van de brancard. Ik snap er niets van.
Doe hartmassage! riep ik, terwijl ik de huismeester onder het bed vandaan trek.
De verpleegkundige draait de patiënt om, rokt optrekkend, alsof ze de brancard wil beklimmen.
Hartmassage, mensen! Niet zijn lever!
Snel zit ze bovenop de man, de brancard kraakt vervaarlijk. Ik hoor een nare kraak. Ik wapper met de ammonia onder de neus van de huismeester en kijk ondertussen angstig naar de patiënt. Zowat honderdvijftig kilo op een zestigkilo-ventje. De lucht lijkt hem letterlijk uit het lijf geperst.
Ik trek de verpleegkundige van de patiënt af, duw haar met watten onder de neus naast de huismeester op de bank. Ze zitten daar als twee kippen, gezicht in de watten, broek over de knieën, rok tot de navel. Een topteam. Reageren nergens op.
Dan komt, wonder boven wonder, de patiënt weer overeind als een bioscoopstoel. Zijn ogen blijven dicht, hoofd draait langzaam mijn richting uit. De huismeester ziet het, verstijft en stort als een passpiegel plat. Waar zijn hoofd de tegels raakt, springen de aderen alle kanten op.
Mensen, zegt de patiënt, ogen nog steeds gesloten. Wilt u me niet meer behandelen, alstublieft
Daarna vertelt hij: hij is erfelijk belast met lage bloeddruk. Zelfs de Noordzeewind weet hem zomaar door de gangen te blazen. Zijn gemiddelde is 80 over 50. Gaat t lager, is een vers kopje espresso de beste remedie. Maar zeker niet als daar een verpleegkundige met parelkettingen van biljartballen haar hele gewicht op hem stort. Net toen dacht hij: ziezo, nu komt Roos straks terug van de wc en die schrikt zich rot. Zij was ziek, maar hij wordt alvast begraven.
Inmiddels voel ik mezelf grijs worden. Ik pak het dossier. Roosje van Dijk, lees ik hardop. O ja, dacht ik, ik had het idee om weer eens met een vrolijke bewoonster van Egmond te flirten… Misschien iets gezelligs. Nu was die wil ineens weg.
Wat is dit? Ik laat het de verpleegkundige zien.
Dat is het dossier, antwoordt ze droog, watten uit haar neus.
Maar dit IS Roosje niet, zeg ik. Dit is minstens Roos haar echtgenoot.
U als behandelend arts moet daarop letten, moppert ze.
De baardige vent komt tusenbeide. Het zit zo, ik heb hier mijn vrouw Roos. Ik bracht haar een fles karnemelk, zij liep naar de wc, liet haar dossier achter en toen voelde ik me ineens beroerd. De huismeester sleepte mij op de brancard. Nu gaat het wel weer. Echt, was slecht, nu is het goed. Mijn bloeddruk is vrolijker dan ooit. Als je nu een aansteker onder mij houdt, stijg ik zo op! Wat die dappere dokter me ook heeft gegeven slapen hoef ik de komende tien jaar niet meer, lekker handig voor mijn onderzoeksrapporten.
Na zijn vertrek zegt de verpleegkundige nog: Zullen we zeggen dat wij hier niet geweest zijn?
Even wilde ik die lamp alsnog pakken, maar ze was me voor: Ik regel de huismeester wel.
Nieuwe contacten waren mij vandaag niet gegund in Egmond. Maar ik heb geleerd: zelfs als je grip denkt te hebben, kunnen adrenaline en Hollandse nuchterheid je dag volledig overhoop gooien. Rust, overzicht en een espresso zijn soms waardevoller dan alles.
