Andermans kind
– Je hebt twee dagen niet gebeld. Ik begon me al af te vragen of er wat was.
– Het gaat allemaal goed hoor. Gewoon druk. Vergaderingen, besprekingen, je weet hoe dat gaat.
– Ja hoor, ik weet het wel.
Ze zette een bord soep op tafel en liep naar het raam. Maart lag buiten. Grijs, nat, met die typische geur die alleen begin van de lente hoort, wanneer de sneeuw zich gewonnen geeft, maar de aarde zelf nog niet weet wat ze met die vrijheid aan moet. Ze keek op straat, maar zag het niet. Ze hoorde zijn stem aan de andere kant van de lijn. Iets was anders. Iets beheerster, voorzichtiger bijna.
Tweeëntwintig jaar huwelijk leren je veel. Hoe je niet naar woorden luistert, maar naar wat er tussen klinkt.
Ze zei niets hierover. Wensde hem gewoon welterusten en legde de hoorn neer.
Vrijdagmiddag kwam haar man terug. De intercity uit Groningen was er altijd om half acht s avonds. Naar het station gaan om hem op te halen was vanzelfsprekend geworden. Niet omdat hij het vroeg, maar omdat ze het al jaren zo deden. Tweeëntwintig jaar, en telkens stond ze bij de tweede wagon met zijn favoriete gevulde koeken van die bakkerij aan de Herengracht, die hij altijd “de onze” noemde.
Donderdagavond bakte ze appeltaart. Poetste de spiegels in de gang. Wisselde het beddengoed. Ze deed het rustig, precies, en ergens aan de rand van haar gedachten zat iets kleins, onrustigs. Iets waar ze geen naam aan wilde geven.
Vrijdag bracht miezerige regen.
Ze trok haar grijze jas aan, die hij “mooi” noemde, nam het tasje met koeken en ging naar het station. Wachtte bij de tweede wagon, glimlachte naar de mensen die uit de trein stroomden. Gewoonte. Hoe je glimlacht als je weet wie uit de menigte naar jou toekomt.
Daar kwam hij. In zijn donkerblauwe jas, met een rolkoffer, moe, ongeschoren. Hij zag haar, lachte. Liep op haar af, sloeg een arm om haar heen, kuste haar op het voorhoofd.
– Zo, ik ben er weer.
– Je bent er, zei ze zacht en drukte zich een seconde tegen hem aan.
Toen gebeurde er iets. Iets kleins, bijna onmerkbaar. Haar arm gleed langs zijn linkerhand. Waar altijd de gouden ring zat die ze elkaar tweeëntwintig jaar terug in het stadhuis aan de Prinsengracht hadden omgeschoven, was niets. Gewoon huid. Een hand zonder ring.
Ze zei niets. Nam zijn arm en liep naast hem, de koeken in haar andere hand. De regen tikte gestaag.
– Hoe was de reis?
– Ging prima. Ik heb de helft geslapen.
– Honger?
– Beetje. Wat hebben we thuis?
– Appeltaart.
– Lekker.
Hij praatte, zij antwoordde. Alles klopte. Alles was precies als altijd. Behalve die ring.
In de taxi keek ze uit het raam. Hij vertelde over zijn werktrip, over Groningen, waar hij twee weken was geweest, over collega Sjoerd, die altijd de lolbroek was. Zij luisterde, knikte soms, zei af en toe “ja” of “oh, echt?”. Maar haar gedachten wachtten op maar één antwoord. Je doet je ring niet zomaar af. Je vergeet niet zomaar een ring. Je doet hem af met een reden. Of je draagt iets anders ervoor in de plaats.
Thuis deed hij zijn jas uit, waste zich, ging aan tafel. Zij schonk thee in, zette de taart neer, ging tegenover hem zitten.
– Thuis is het fijn, zei hij. En dat meende hij. Dat voelde ze.
– Daar ben ik blij om.
Ze zwegen. Ze keek naar zijn handen op tafel. Zijn linkerhand lag met de handpalm naar beneden, zogenaamd toevallig. Maar na tweeëntwintig jaar is niets toeval.
– Zeg, waar is je ring? vroeg ze zacht.
Hij keek op. Heel even flitste er iets door zijn blik, daarna kwam een glimlach: vaag schuldig, een tikje onhandig.
– Wat suf van me Had hem afgezet in het hotel, smeerde mijn handen in, vergeten weer om te doen, denk ik. Hij ligt vast nog in het laatje van het nachtkastje. Ik zal morgen bellen, misschien kunnen ze hem opsturen.
– In het nachtkastje, herhaalde ze.
– Ja, je weet hoe ik soms ben.
– Ik weet het, zei ze. Eet de taart maar zolang hij nog warm is.
Ze stond op, liep naar de keuken. Bleef daar drie minuten staan, beide handen om de gootsteen geklemd, starend naar de wand. Toen tapte ze water en dronk het langzaam, glas na glas. Ging terug, glimlachte.
Hij vertelde over Groningen. Zij luisterde.
s Nachts kon ze niet slapen. Lag naast hem, hoorde zijn rustige ademhaling en dacht. Niet eens aan de ring. Wel aan hoe hij de afgelopen zes maanden was geweest. Iets voorzichtiger met woorden. Attenter als hij uit werktrip terugkwam. Iets meer. Altijd iets meer. Alsof hij iets wilde goedmaken.
Vrouwelijke intuïtie is geen magie. Het is gewoon een lang geheugen voor details. Ze verzon niets. Ze legde alleen samen wat ze wist.
De volgende ochtend stond hij vroeg op, douchte, dronk koffie en vertrok naar kantoor. Op zaterdag. Hij zei dat er achterstallig werk was.
Ze dronk haar koffie alleen, keek naar buiten. De regen was opgehouden. De lucht was wit, plat.
Zijn telefoon lag aan de oplader in de slaapkamer. Dat was vreemd. Hij ging nooit zonder telefoon de deur uit. Ze was niet bewust binnengegaan. Alleen om het bed op te maken. Voor de routine.
Het toestel lag op het nachtkastje, scherm omhoog. Er knipperde een notificatie.
Winkel Kindergeluk afschrijving 73 euro.
Ze staarde naar die regel. Vouwde langzaam het dekbed op, schikte het kussen. Verliet de kamer.
Kindergeluk.
Ze hadden geen kinderen. Niet omdat ze dat niet wilden. Het was gewoon zo gelopen. Jaren geleden hadden ze dat aanvaard, er niet meer over gesproken, hun leven ingericht in dat ruime appartement met die derde kamer die haar atelier was, vol stalen stoffen en interieurboeken.
Misschien was het een cadeau. Misschien voor iemand anders. Bijvoorbeeld voor Iris, zijn nichtje, die vorig jaar een zoontje kreeg. Misschien.
Ze poetste het fornuis zó lang, dat haar gedachten er rustig van werden.
Misschien.
Maar ergens vanbinnen wist ze dat er geen misschien was. Iets in haar had al beslist. En dat was heel kalm. Onheilspellend kalm.
Hij kwam rond lunchtijd thuis. Met een grote zak die hij bij de voordeur neerzette zonder te zeggen wat erin zat. Even later was de zak verdwenen. Ze vroeg niets.
Tijdens het eten vroeg ze:
– Heb je het hotel al gebeld? Voor de ring?
– O, nee nog niet. Morgen.
– Goed.
Hij at. Zij keek naar zijn handen. Op zijn linker ringvinger zag je nog net een lichte afdruk, waar altijd de ring zat. Dus, recent afgedaan. Misschien pas sinds kort. Nog niet zolang.
Na het eten sliep hij op de bank. Zij zat in haar atelier, bladerde haar stoffenboeken door. Zag niets. Bladerde slechts.
Ze nam haar besluit rustig. Geen tranen, geen ophef. Het was helder: ze moest het weten. Niet om hem te betrappen, geen scène te maken. Maar omdat de leugen voelen maar nooit benoemen het ergste was. Zoals lopen in het donker, niet uit angst te vallen, maar niet weten waar je zou vallen.
Maandag vertrok hij weer. Iets met partners, zou s avonds thuis zijn. Twintig minuten na zijn vertrek vertrok zij ook. Pakte haar autosleutels, trok haar grijze jas aan.
Volgde hem. Het was niet moeilijk. Ze kende zijn auto, wist dat hij nooit te hard reed. Ze hield afstand.
Hij reed niet richting het kantoor, maar de provinciale weg op, de stad uit. Ze bleef volgen. De omgeving werd rustiger. Minder verkeer. Hij keek niet achterom. Reed alsof hij op bekend terrein was.
Na veertig minuten sloeg hij een zandweg in. Zij parkeerde aan de zijkant, wachtte even, reed toen langzaam achterhem aan. De weg liep door een klein dennenbos. Daarna verscheen een villawijk. Netjes, met heggen en tuinen.
Zijn wagen stond voor een beige houten hek, open. Daarachter stond een gezellig geel huisje, met veranda en een schommel in de tuin.
Ze parkeerde uit het zicht. Liep voorzichtig een stukje, bleef net zo staan dat ze door het hek kon kijken.
Hij stond al buiten de auto bij de deur. Toen ging de voordeur open. Een jongetje van een jaar of vier kwam het erf oplopen. Blauwe jas, laarzen, vrolijk en uitbundig.
– Papa! riep hij. Papa is er!
Haar man hurkte, sloot hem stevig in de armen, drukte zijn gezicht aan het nekje. De jongen lachte en trok aan zijn kraag.
Daar stond ze en keek.
Toen kwam er een vrouw naar buiten. Begin vijfendertig, huiselijk, donkerbruin haar, vertrouwd in haar omgeving: zeker en rustig.
Haar man stond op. Het jongetje rende de tuin in. De vrouw liep naar hen toe en haar man kuste haar. Niet vluchtig. Niet stiekem. Gewoon, zoals je doet bij iemand van wie je houdt.
Er blonk een ring op zijn linkerhand.
Geen eigen ring. Een andere.
Ze herinnerde zich niet eens hoe ze terug bij de auto was gekomen. Alleen dat ze daar zat, tussen de bomen, de geur van lente in de lucht en dat er een absolute stilte heerste.
Een dubbel leven. Zo heet het. Een dubbel leven, naast het jouwe. In jouw bed, aan jouw tafel, bij jouw appeltaart.
Vier jaar was het kind. Dus vijf jaar geleden begon dit. Dan schilderde ze de keuken om en vroeg hem welke kleur hij goed vond. Jij bent hier de designer. Uiteindelijk koos ze terracotta. Hij zei dat het mooi was.
Vijf jaar.
Ze reed terug naar huis. Rustig. Dacht niet aan hem. Maar aan het jongetje, de blauwe jas, het geschreeuw papa. Het was niet zijn schuld. Helemaal niet.
Thuis trok ze haar jas uit en liep meteen naar de slaapkamer. Opende zijn kast. Ging zijn dingen vouwen. Netjes, stapel voor stapel. Overhemden, broeken, truien. Ondergoed. Sokken. Stropdassen die hij zelden droeg maar toch bewaarde. Papieren liet ze ongemoeid. Alleen de persoonlijke spullen.
Ze vulde twee koffers, een derde half. Die zette ze bij de ingang.
Daarna deed ze haar eigen ring af. Keek ernaar. Twintig jaar had dat ringetje haar vinger omgeven. Ze was het nooit meer opgevallen, zo eigen was het geworden. Ze legde hem op de vensterbank in de gang, samen met haar reservesleutels die hij ooit voor de zekerheid aan haar had gegeven.
Toen zette ze de waterkoker aan.
Ze dronk thee, keek uit het raam. Buiten viel de avond. Maart in Nederland wordt snel donker.
Om half negen sloeg de voordeur dicht.
– Ik ben thuis, riep hij vanuit de hal. Zoals elke dag, al tweeëntwintig jaar.
Stilte. Ze hoorde hoe hij bij de koffers bleef stilstaan.
– Wat is dit? vroeg hij.
Ze liep van de keuken naar de deuropening. Keek hem aan.
– Jouw spullen, zei ze vlak.
– Wat? Wat is er aan de hand?
– Jij weet het zelf.
Hij keek haar aan. Dan de koffers, dan haar weer. Zijn gezicht veranderde. Niet meteen. Eerst was er verbazing, toen iets anders.
– Wacht. Kunnen we praten? Wat is er gebeurd?
– Niets, zei ze. Ik weet gewoon alles.
– Wat weet je?
– Ik ben vandaag in villawijk Dennenhof geweest. Bij het gele huis met de schommel in de tuin. Ik zag jou daar. Zag de vrouw. Het jongetje.
Stilte.
– Ik zag hem naar je toe rennen en roepen papa, vervolgde ze. Hij heet Bram. Ik las de naam op zijn jas, gele letters op de kraag. “Bram.
Hij sloot zijn ogen.
– Luister begon hij. Het is niet zoals jij denkt.
– Doe geen moeite.
– Nee, wacht. Ik wil het uitleggen. Het is ingewikkeld. Ik wilde het al
– Liever niet, zei ze. Niet vandaag.
– Maar je moet toch begrijpen
– Ik hoef niks.
Hij zweeg. Keek haar aan. Zijn ogen waren moe. Niet eens schuldbewust. Gewoon, moe. Alsof hij iets zwaars droeg dat nu zichtbaar was.
– Wil je weggaan? zei ze.
– Waar moet ik heen?
– Je weet waarheen.
Ze draaide zich om, pakte haar jas, tas.
– Waar ga je heen? vroeg hij.
– Even eruit. Als ik terugkom ben jij weg.
Ze sloot de deur. Rustig, zonder knallen.
Buiten was het fris. Ze liep over het trottoir en ademde diep. Onder een lantaarn lag een plas water, met daarin een stukje hemel. Ze liep eromheen.
Waarheen wist ze niet. Gewoon vooruit. De lantaarns, weinig mensen, een enkele tram in de verte.
Haar vriendin woonde een blok verder. Ze drukte op het belletje.
– Wie? klonk de stem.
– Ik ben het.
Pauze.
– Kom maar boven.
Haar vriendin deed de deur open, keek haar aan, zei niets. Stapte opzij.
– Thee?
– Ja.
Ze zaten in de grote, wat rommelige keuken, waar het altijd naar koffie rook en een beetje naar kat. Thee werd ingeschonken, koekjes naar voren geschoven.
– Hij heeft een tweede gezin, zei ze op een bepaald moment.
Haar vriendin legde de kop neer.
– Hoe lang?
– Een jongen. Vier jaar oud. Dus vijf jaar, denk ik. Misschien langer.
– Goeie god
– Niet nodig hoor. Ik wil geen reacties nu.
– Oké. Hoe voel je je?
– Geen idee. Vreemd. Ik huil niet eens.
– Dat is normaal.
– Misschien. Ik zit alleen en denk: tweeëntwintig jaar is heel lang. Wat moet je met zon leven?
De vriendin zei niets. Legde haar hand op die van haar.
Ze bleef logeren op de bank. Sliep onrustig, werd vaak wakker, maar huilde niet.
s Ochtends ging ze naar huis. De koffers waren weg. De ring lag op de vensterbank, ook de sleutels. Hij had alleen die van hem meegenomen.
Het huis voelde leeg. Ze liep door de kamers, stond stil in de slaapkamer, zette koffie in de keuken.
De scheiding begon. Niet in één dag. Het was een slepend proces, met papieren, handtekeningen, notarissen, rijen op het gemeentehuis. Hij belde een paar keer. De eerste om uitleg te geven ze nam niet op. De tweede keer over het appartement. Ze nam op. Het gesprek was zakelijk, zijn stem zacht.
– Het huis is voor jou, zei hij. Ik hoef het niet.
– Prima.
– Gaat het?
– Gaat wel.
– Het spijt me.
– Mij ook, zei ze. En hing op.
Het deed haar oprecht pijn. Niet om hem. Het ging om de jaren, de taartjes, de ochtendgesprekjes, vakantie aan zee dingen die nu anders werden. Alles leek anders, alles van vroeger was ineens een beetje verdacht. Zijn lach, terwijl hij tegelijk ergens anders woonde. Zijn ik hou van jou, terwijl ergens een klein jongetje op hem wachtte. Hoe kun je leven met zoiets?
Ze gaf zichzelf geen antwoorden. Ze liet het er maar zijn.
De onderbuurvrouw, mevrouw Kalisvaart, tweeënzeventig, sprak haar een keer bij de brievenbussen aan:
– Ik zie je man niet meer. Alles goed?
– We zijn uit elkaar, mevrouw Kalisvaart.
– Ach. Zo lang samen, joh.
– Zo lang.
– Wat nu?
– Ik leef.
Mevrouw Kalisvaart schudde haar hoofd en liep weg. Zij lachte voor het eerst in een maand. Want wat nu was de eerlijkste vraag die ze in tijden gehoord had. Ik leef, het eerlijkste antwoord.
Maanden gingen voorbij. De zomer werd zwoel, onweerachtig. Zij zette de ramen open terwijl ze in haar atelier werkte. Er waren opdrachten, niet veel, maar genoeg. Ze was al voor haar huwelijk interieurvormgever, had het een tijd laten rusten, was nu helemaal terug. Werk kreeg weer plek in haar leven.
In juni kwam een nieuw stel langs. Jonge mensen, kochten een appartement en wilden er iets echts van maken. Ze ontmoetten ze, bezocht de ruimte. De jongen hield steeds de hand van zijn vriendin vast. Niet demonstratief, maar vanzelfsprekend. Ze keek ernaar en voelde alleen professionele interesse.
Dat was een goed teken.
Die zomer reisde ze naar Amsterdam, in haar eentje. Gewoon omdat het kon. Ze dwaalde door musea, zat op terrasjes, keek naar de grachten. Kocht een schetsboek en aquarelleerde aan het water, al deed ze dat jaren niet meer. Het werd niets bijzonders, maar dat maakte niet uit.
In een café zat toevallig een vrouw van haar leeftijd naast haar. Ze raakten aan de praat omdat de ober hun bestelling door elkaar haalde. De vrouw heette Els, kwam uit Leeuwarden, was ook alleen op reis.
– Ook voor het eerst alleen op pad? vroeg Els.
– Eigenlijk wel.
– Ik doe het al drie jaar, sinds de scheiding.
– En, hoe is het?
– Eerst raar, daarna wen je, en op een dag merk je hoe goed het eigenlijk is.
Ze praatten nog wat. Daarna zwaaiden ze elkaar uit, nooit meer gezien, maar het gesprek bleef.
In het najaar schilderde ze haar atelier wit, kocht een nieuwe tafel, zette er de lamp neer die ze altijd al wilde. Nu leek het gewoon nodig.
Haar vriendin bekeek het resultaat:
– Mooi zeg. Heb je dat allemaal alleen bedacht?
– Ja.
– Het past bij jou. Je echte ik.
– Wat bedoel je?
– Nou, open, licht, niks overbodigs.
s Avonds dacht ze daarover na. Was ze ooit zichzelf in het huwelijk? Misschien wel, maar minder. Stillere versie. Oplettender, aangepast aan hem.
Nu was ze luider. Bestelde in het restaurant wat ze echt lekker vond. Draaide muziek waar zijzelf zin in had, niet wat niet stoorde. Ging slapen, stond op hoe ze wilde. Kleinigheden, maar daar bouw je een dag van. En van die dagen kwam een leven.
In de winter belde zijn zus, Maartje. Altijd goed contact gehad. Haar stem was behoedzaam.
– Ik wil gewoon weten hoe het met je gaat.
– Goed, Maartje, echt waar.
– Hij hij heeft het me verteld. Ik wist van niks. Je moet weten: ik wist niks.
– Dat geloof ik.
– Het was fout wat hij deed.
– Het is zoals het is. Ik denk er niet meer elke dag aan.
Pauze.
– Ik vind je dapper, zei Maartje.
– Geen idee. Ik lééf gewoon.
Ze praatten nog kort. Maartje zei dat ze altijd welkom was.
Overspel in een huwelijk. Het klinkt als iets donderend, een aardbeving. Maar meestal komt het stilletjes. In kleine dingen. Een afgezette ring. Een korte stilte aan de telefoon. Een kassabon van de kinderwinkel. Op een dag zie je het totaalplaatje en besef je dat je wereld lang daarvoor al veranderd is. Alleen wist jij het toen nog niet.
Ze leerde erover na te denken zonder pijn. Niet meteen pas maanden na dat natte vrijdag in het station. Soms droomde ze van koffers in de gang, zonder te weten van wie ze waren. Dan werd ze wakker, bleef in het donker liggen, dommelde weer weg.
s Nachts lag ze soms zo en dacht aan het jongetje. Bram, die nu vijf jaar zou zijn, misschien naar de peuterschool. Bram die naar zijn vader rent en roept papa. Niet zijn schuld. Ook die andere vrouw niet per se. Mensen zijn verschillend.
Ze voelde geen boosheid meer. Alleen menselijkheid. Moe van een verhaal waar ze tegen haar zin in terecht was gekomen.
Daar was weer de lente. Precies een jaar na dat vrijdagavond. Ze zat in haar favoriete koffiebar om de hoek. Hier was het altijd rustig doordeweeks, rook het naar broodjes en koffie. Ze zat met haar tablet, werkte aan een nieuw ontwerp voor een appartement in de binnenstad, de klant wilde Scandinavisch: licht, schoon. Al vaak gesproken, goede klik.
Ze werkte, dronk koffie, keek af en toe naar buiten. De lucht was kil, maar de lente rook je. Die geur. Sneeuw opgegeven, aarde denkt nog.
Aan de tafel naast haar zat een jonge vrouw met een laptop. Ze werkte, tot ze plots vroeg:
– Bent u interieurdesigner?
– Ja. Hoe raadt u dat?
– Uw tablet, ik zag wat ontwerpen. Heel mooi!
– Dank je.
– Neemt u opdrachten aan? Of heeft u een eigen studio?
– Nog prive, maar ik kijk naar een pandje.
– Wat leuk! Mag ik uw gegevens? Wij gaan juist verhuizen, ik zoek hulp.
Ze gaf haar een visitekaartje.
– Dank u! Ik neem contact op.
Ze knikte, werkte verder.
Ze keek alweer maanden uit naar een ruimte voor haar studio. Nergens haast bij. Dat was nieuw. Niet gehaast meer.
Ze staarde naar haar linkerhand. De ringvinger, iets lichter dan de rest, bijna niet zichtbaar. In een jaar was de huid bijna gelijk geworden. Geen ring meer. Gewoon hand, gewoon vingers die een kop koffie vasthouden.
Ze had ooit gedacht dat die vinger pijn zou doen. Maar nee. Ze keek en voelde niets scherp. Het was gewoon haar hand.
Er kwam een vrouw binnen met een klein meisje in een rood jasje. Het meisje trok aan moeders hand, wees naar de vitrine met gebakjes.
– Mama, die! Die wil ik!
– Even wachten, we zijn net binnen.
– Maar mamaa!
De vrouw lachte, boog zich naar haar dochter, fluisterde iets. Het meisje straalde en rende naar een tafeltje.
Ze keek naar hen. Voelde niets bijzonders. Alleen leven, dichtbij, veraf, allerlei vormen. Leven.
Die dag belde haar vriendin:
– Waar zit je?
– In de koffiebar. Aan het werk.
– Hoe gaat het?
– Goed. Echt.
– Zeker weten?
– Ja hoor. Ik werk, ik heb koffie, buiten de lente. Ik ben oké.
– Je lijkt veranderd. Niet negatief hoor.
– Hoe bedoel je?
– Rustiger. Zekerder. Alsof je nu iets weet, wat je eerst niet wist.
Ze dacht na.
– Misschien is dat zo. Later zal ik het vertellen. Okee?
– Goed. Dag!
– Dag.
Ze borg haar telefoon op. Buiten liep een vrouw met een gele regenjas en koffie in de hand. Daarachter een man met een grote, bonte hond. De hond snuffelde bij een boom en liep statig door.
Het leven ging voort. Eigen leven, andermans leven.
Ze klikte terug naar de tablet. Het ontwerp van de woonkamer: lichtgrijze muren, houten vloer, melk-witte bank. Ze verschoof de bank iets, plaatste een staande lamp bij het raam. Beter zo.
Toen ze net begon als interieurdesigner ze was achtentwintig dacht ze dat het maar werk was. Maar ze merkte hoe het ruimte maken voor mensen, hun binnenwereld een plek gaf. Een fijne woning maakt het leven opener.
Ook haar eigen woning veranderde ze. De atelier wit, enkele spullen uit de woonkamer, souvenirs van hem, een oude foto aan zee: weg. Niet uit drift. Maar omdat ze ze niet langer nodig had.
In plaats van de foto hing ze een schilderijtje op die ze in Amsterdam kocht van een straatkunstenaar. Klein, simpel, een gracht. Ze hield ervan.
Spullen vertellen wie we zijn en wie we willen zijn.
Haar klant stuurde een berichtje: Wanneer kan ik het nieuwe ontwerp zien? Kan nauwelijks wachten! Afspraak: woensdag.
Haar koffie was koud geworden, ze dronk het toch op. Betaalde, ruimde netjes op.
Alles was eenvoudig. Alles op zn plek.
Een jaar eerder stond ze nog met een zak koeken in de regen op het station. Onbewust, of misschien al wetend zonder het te zeggen.
Nu wist ze het wel. En leefde met dat weten. Niet zwaar. Gewoon.
Ze stopte haar tablet in de tas, trok haar jas aan, stapte naar buiten.
De lente rook net zo als een jaar geleden. Sneeuw verslagen, de aarde voorzichtig.
Ze liep langs de winkels, dacht aan woensdag, het ontwerp, de lamp bij het raam. Dat ze nog boodschappen moest doen. Dat ze vanavond iets ging bestellen. Dat ze morgen haar vriendin zou bellen en zeggen: Het gaat echt goed, ik doe me niet beter voor.
Op de hoek bleef ze staan bij het stoplicht. Naast haar een man met aktetas. Bliksemomentje. Ze liepen door, ieder hun pad.
Even later klonk een stem, achter haar: de jonge vrouw in de rode jas uit het café.
– Wacht even! Ik heb u geappt, maar toch, stel u mist het: ik wil echt met u werken. Wanneer past een intake?
– Volgende week? Dinsdag of donderdag?
– Donderdag! Prima. Ik bericht u.
– Tot dan.
De vrouw lachte stralend, rende weg.
Ze keek haar na. Lopen, lopen.
Linkerhand om het hengsel van haar tas. De ringvinger was gewoon een vinger.
Ze dacht niet aan later, aan of er ooit weer een ring om kwam. Niet aan Michaël van de firma van haar vriendin, weduwnaar, degelijk man. Niet aan haar ex, de twintig jaar samen, de gele villa, Bram in een blauwe jas.
Ze dacht aan donderdag. Aan de nieuwe opdracht. Aan wat voor haar lag.
En dat was genoeg. Meer dan genoeg.
Om de hoek lag café Ochtendgloren, waar ze soms op vrijdag kwam. Nu besloot ze spontaan binnen te lopen.
Binnen was het warm. Het rook naar vanille. Achter de bar stond een jonge vrouw, ze herkende haar.
– Het gebruikelijke?
– Nee, zei ze. Iets nieuws vandaag. Wat raad je aan?
De serveerster dacht even na.
– We hebben iets nieuws: koffie met kardemom en sinaasappelschil. De Maart, noemen we hem.
– De Maart? Oké, laat maar eens proeven.
