Iedereen bij mij thuis verzamelen
Liesbeth Veenstra legde haar tablet neer en pakte haar mobiel:
-Oma, hoe gaat het? Hoe voelt u zich? Gaat het goed? En opa, hoe is hij? Nou ja, als hij aardappels staat te bakken in de pan, zit het wel goed. Ik ben klaar met werken vandaag, ik haal Daan op bij voetbal en dan doen we nog even snel boodschappen. Dan zijn we zo thuis.
Daarna toetste Liesbeth een ander nummer in:
-Jeroen, hoi, ik ga nu naar huis. Zijn jij en Marjolein al onderweg? Oh, super! De aardappels ruiken al tot in de gang, straks eten we gezellig samen.
Liesbeth stond op, stopte haar spullen in haar tas en riep haar collegas:
-Doeg iedereen, tot morgen!
-Doei Liesbeth, fijne avond!, klonk het om haar heen.
Onder haar bureau verwisselde ze snel haar pumps voor sneakers, deed haar regenjas aan en wierp een blik door het steeds donkerder wordende raam. Het was een zachte, herfstige avond. Duisternis kroop de stad in, lampjes fonkelden vriendelijk en fietsers haastten zich met glanzende regenjassen naar huis. Liesbeth zag haar weerspiegeling in het venster en glimlachte een beetje verbaasd dat ze ooit zon gewoon leven zou hebben, had ze niet durven dromen. Een gezin, samen de dag afsluiten, naar huis waar je simpelweg wordt verwacht ze dacht altijd dat dat niet voor haar was weggelegd.
Haar familie was anders, zeker. Maar samen hadden ze het zo goed, en zoveel liefde.
Liesbeth was door haar moeder gelijk na de geboorte achtergelaten in het ziekenhuis. Op het formulier uit het kindertehuis stond moeder onbekend, geen papieren, geen vader. Haar naam was door wildvreemde mensen bedacht. Veenstra, want het was een natte april en buiten stonden overal sneeuwklokjes in het gras. Waarom Liesbeth, daar had niemand meer een verklaring voor. Ze speelde altijd met jongens haar beste vriend heette Jeroen, hij was net een jaar ouder, en werd ook Veenstra genoemd om identieke redenen.
Liesbeth was een voorbeeldig kind; altijd braaf, ijverig, beleefd. Ze hoopte zo om éindelijk een thuis te krijgen. Hoe kinderen in echte huizen leefden kende Liesbeth alleen van jeugdseries op tv. Maar zij, bleek en met te grote voeten, viel nooit in de smaak. Of misschien had ze gewoon pech. Toen Jeroen werd geadopteerd, huilde ze de hele nacht niet uit jaloezie, maar door het verlies van haar enige vriend. Achter zijn dikke brillenglazen keek hij haar aan:
-Zal ik niet gaan? vroeg hij.
-Doe niet gek, Jeroen. Je moet gaan, dit is je kans. Iedereen heeft zijn eigen bestemming.
-Ik zoek je, beloof ik, riep Jeroen nog, maar Liesbeth lachte schamper dat was haar niet zo nodig.
Deed haar best op school, studeerde netjes verder aan het MBO-bouwkunde, woonde op kamers in Utrecht. Na het diploma kreeg ze, zoals beloofd, een klein flatje aan de rand van de stad, voor haar als weeskind. Zo begon het volwassen leven pas goed. Op werk raakte ze bevriend met veel collegas; trouwen vond ze nog te vroeg. In gedachten had ze wel een ideaalplaatje: een groot huis, een leuke man en minstens twee kinderen. Rennen, spelen, gillen: mamaaa, papaaa! woorden die haar warm leken, maar vreemd in de mond. Die woorden wilde ze later horen in haar eigen huis, als in een sprookje.
Op een late herfstmiddag liep Liesbeth richting haar flat, en opende de voordeur net op dat moment stormde een jongen de hal uit, bijna tegen haar aan. Ze zag hem amper, slechts een tas in zijn hand verdween om de hoek. Binnen op het trapportaal lag een oude vrouw te huilen:
-Mijn pensioen, ze hebben mijn tas afgepakt. Waar zijn mijn bril en mijn geld? Ik zie niks meer!
Liesbeth holde naar buiten, maar de jongen was spoorloos verdwenen. Ze hielp oma Saar overeind gelukkig had ze zich niet erg bezeerd.
-Hoe kan iemand zo zijn? vroeg oma huilend, -waarom toch, kind?
Ze bracht Saar naar huis, waar een zieke opa Toon haar ziek in bed lag, en kwam steeds vaker langs met boodschappen, want het geld bleef weg. De politie deed aangifte, maar de dader vonden ze nooit. De lege portemonnee werd na dagen in de heg gevonden al bij al een geluk bij een ongeluk.
Langzaam werd Liesbeth deel van hun kleine huishouden. Oma Saar en opa Toon knapten op, Liesbeth werd hun kleindochter uit vrije wil dit keer.
Op een dag in tram 1 keek een jongen haar lachend aan,
-Meisje, je komt me zo bekend voor. Hebben wij elkaar al eens gezien?
Liesbeth lachte. Ze dacht van niet. Hij stelde zich voor als Gijs, woonde nog bij zijn moeder, werkte bij de gemeente. Als vanzelfsprekend liep hij het stuk naar haar huis altijd mee, en op een avond dronk hij thee met haar in haar keuken. Zij vertelde eindelijk over haar kindertehuisverleden. Gijs luisterde, leek iets te willen zeggen maar hield zijn mond.
Hij beviel haar, maar ergens voelde ze onrust. Op een avond omhelsde hij haar plotseling in de keuken.
-Zullen we niet te hard van stapel lopen?, vroeg ze zacht.
Zijn ogen werden donker:
-Jij probeert me erbij te lappen, hè? Ik weet wie jij bent! De politie had een compositietekening van jou laten zien, ik ben er net mee weggekomen. Nu moet je je mond houden, hoor je? Niemand geeft om je. Anders maak ik het erger voor je.
Liesbeth deed geen aangifte uit angst, vermoedelijk. Maar een maand later werd ze op een dag wakker in het ziekenhuis. Buitenbaarmoederlijke zwangerschap, alles mis. Misschien nooit kinderen.
Oma Saar verzorgde haar, sprak haar moed in, bracht thee en soep. Liesbeth was gebroken. Ze zwierf, zonder doel, tot haar voeten haar naar een oud klooster in Rotterdam brachten. De herfst was nat en fris, kraaien vlogen over het gouden gewelf. Monniken wiedden de laatste bloemen.
-Veenstra, Liesbeth?
Ze draaide zich om. Een monnik glimlachte breed,
-Liesbeth! Ik zocht je al.
-Jeroen? fluisterde ze, en toen vielen ze elkaar huilend om de hals.
-Het is etenstijd, kom je? Havermout en appeltaart. Dan praten we daarna.
Ze vertelde Jeroen alles. Hij ook over zijn harde jeugd, een boze stiefvader, het weglopen, zijn zwerftocht. In het klooster hervond hij rust en vriendelijkheid.
Liesbeth dacht lang na onderweg naar huis. Hoe vreemd geluk haar leven had gekeerd, sinds Jeroen weer opdook. Eigenlijk wilde ze helemaal niet terug naar haar flat, en bleef dagenlang in het klooster logeren. Daar, tussen de stilte, besloten ze samen wat te doen. Oma Saar had Liesbeth al eerder voorgesteld haar huis op naam te zetten, maar Liesbeth en Jeroen bedachten iets mooiers: samenwonen, echt familie worden.
Oma Saar en opa Toon waren overweldigd: samenwonen, met zn allen? Ze hadden niet durven dromen zon oude dag te hebben, samen met kinderen.
Vijf jaar geleden trouwden Liesbeth en Jeroen Veenstra, en verhuisden samen met Saar en Toon naar een ruim appartement in Amstelveen. Iedereen had een eigen hoekje, Saar en Toon voelden zich weer de hoofdrolspelers van het gezin. Ze waren niet langer alleen.
Twee jaar geleden kwam Liesbeth oude droom uit: ze adopteerden twee kinderen Daan en Marjolein, ook uit hetzelfde kindertehuis, aan de rand van Leeuwarden.
-Hé Jeroen, weet je nog dat we altijd hoopten dat we ooit een huis en ouders zouden krijgen? Kijk nou naar die twee blije koppies van ze. Zullen we samen zweren de ouders te zijn die wij vroeger droomden te hebben? zei Liesbeth.
En dan
-Mam, waar is papa? Oma, kom kijken, we hebben samen met opa een kasteel van kussens gebouwd!
Liesbeth denkt niet meer aan het oude verdriet. Soms fluistert Saar dat hun belager is gepakt weer bij iets slechts, nu zit hij vast. Lang.
Ieder krijgt wat hem of haar toekomt. In dit leven, of later.
Maar het huis fonkelt van geluk, en Liesbeth droomt iedere avond de droom dat iedereen verzameld is bij haar thuis, aan tafel, tussen warmte en Appeltaart.
