Dagboek, 14 oktober
Hij las nooit
Ik ga weg, zei hij, zonder me aan te kijken. De koffer lag open op het bed. Voorovergebogen gooide hij overhemd na overhemd erin. We zijn al lang vreemden voor elkaar. Geen drama graag. Jij krijgt het huis, ik koop een fatsoenlijk appartement voor je in Utrecht en over het geld komen we wel uit. We gaan apart leven. Ik heb iemand gevonden bij wie ik gelukkig ben.
Ik leunde in de deuropening, mijn schouder tegen de muur. Mijn oude, gebreide vest aanhet versleten vest waar hij altijd een hekel aan had. Mijn haar in een rommelige knot. Mijn gezicht rustig, alsof hij net had aangekondigd dat het buiten regende.
Prima, antwoordde ik.
Dat prima sneed als een schaats over vers ijs. Hij keek op, even verbaasd. Misschien had hij tranen verwacht, geraas, de vraag waarom? Maar ik gaf gewoon toe.
Heb je gehoord wat ik zei? Hij hief zich op, recht. Nog altijd groot en stevig, met die zelfverzekerde gebaren, geboren uit geld en succes. Ik ben serieus, Hester. Ik verlaat je voor een andere vrouw.
Ik hoorde het, Maarten, zei ik.
En verder niks? Hij lachte ongemakkelijk. Alleen maar prima?
Had je liever dat ik je smeekte te blijven?
Hij antwoordde niet. Rolde een stropdas op, legde die bovenop de hemden. Ik keek naar zijn handenwaren die ooit anders geweest? Dertig jaar kende ik elk litteken, elke beweging. Dertig jaar keek ik naar die handen.
Sophie is jong, zei hij ineens, zijn stem raar jeugdig, bijna verontschuldigend. Begrijp je dat? Wij zijn gewoon… klaar met elkaar. We zijn moe geworden.
Ze is negenentwintig, zei ik.
Ja. Hij aarzelde even. En?
Niets. Alleen maar ter informatie.
Maarten deed zijn koffer dicht. Nieuw ding, nooit eerder gezien. Dus gekocht vóór dit gesprek, met Sophie uitgekozen misschien. Of alleen, denkend: Hiermee begin ik straks opnieuw.
De papieren regelen we via advocaten, zei hij, terwijl hij de koffer van het bed tilde. Je hoeft je nergens zorgen om te maken.
Ik maak me geen zorgen, zei ik.
Hij liep langs me heen naar beneden. In de hal bleef hij even staan.
Je zou wel íets mogen zeggen, zei hij zacht, bijna gekwetst. Dertig jaar.
Tweeëndertig, verbeterde ik hem.
Hij zei niets meer. Ik hoorde zijn voetstappen op de trap, het dichtslaan van de voordeur, de stationwagen die startte op de oprit. Stilte.
Ik liep de slaapkamer weer in en zette het raam open. De herfstlucht rook naar natte bladeren. Buiten verdwenen de rode achterlichten om de hoek. Daarna liep ik naar de keuken en zette water op voor thee.
Ik huilde niet. Niet omdat het niet pijn deed. Eerder omdat huilen niets meer oploste.
Vijf jaar geleden huilde ik een hele nacht. Eén nacht was genoeg.
Het was een gewone dinsdag in oktober. Maarten zei dat hij naar een bespreking moest in Eindhoven, dat hij laat terug zou zijn of misschien pas de volgende ochtend. Ik stond in de keuken, aan het eten, toen zijn jas op de kapstok begon te zoemen. Zijn tweede telefooneen simpele Nokia, nooit een code erop. Toeval dat hij die thuis had laten liggen. Ik pakte hem op, van plan hem te bellen en te zeggen dat hij deze vergeten was.
Het scherm lichtte op.
Één bericht. Met een foto erin.
Ik herinner me nog hoe ik neerzeeg op de stoel, lang bleef staren naar het scherm, daarna de telefoon waar ik hem gevonden had weer teruglegde, mijn jas pakte en naar buiten liep in de regen, zonder paraplu.
Ik liep over natte stoeptegels en dacht na. Niet over de andere vrouw, niet wanneer het begonnen was. Over het vervolg dacht ik. Stel dat ik nu ging schreeuwen, ruzie maken, rechtvaardigheid eisenwat zou er dan gebeuren met mijn leven, ons huis in Amersfoort, het geld dat ik twintig jaar in zijn zaak had gestopt? Mijn gedachten waren rustig, koud zelfs. Dat beangstigde me toen het meest.
De volgende ochtend was Maarten thuis. Vrolijk, fris. Zei, Bespreking ging prima. At het eitje dat ik bakte, bladerde door de Volkskrant, kuste me op het voorhoofd en vertrok naar kantoor. Ik keek hem na en wist: ik huil vannacht. Maar morgen ga ik gewoon weer aan het werk.
Ik heb me aan die belofte gehouden.
Stel je me vandaag, tweeëndertig jaar geleden, de vraag waarom ik Maarten trouwde, ik zou zeggen: uit liefde. En dat was waar. Hij was toen iemand anders. Mager, ambitieus, vol ideeën waar je hart sneller van ging kloppen. Het was 1991: alles stortte in, alles opende zich tegelijk. Ik zat in mijn derde jaar economie, Maarten werkte bij een klein handelskantoortje op de Haarlemmerweg, droomde van zijn eigen bedrijf.
Ik stopte met mijn studie in het vierde jaar. Niet omdat Maarten me dat vroeg. Gewoon omdat ik voelde: de kans nu pakken, want het leven wacht niet. Ik had een goed hoofd voor cijfers, een aangeboren talent voor balansen en risicosrootte waar hij mogelijkheden zag.
93. We zaten aan ons oude keukentje in een gehuurde flat in Amersfoort. Ik wees met mijn vinger op kolommen cijfers.
Maarten, kijk. Als we een lening nemen voor deze partij, en de leverancier levert te laat, redden we de rente niet. We hebben een uitwijkopslag nodig.
Hij levert. Kan niet missen. Echt een toffe vent, zei hij.
Heb je dat zwart op wit?
Joh, hoeft niet. Hij houdt zich altijd aan zijn woord.
Maarten
Hester, jij bent altijd zo bang.
Ik reken gewoon.
Toch sloot hij die lening zonder uitwijk. Levering laat, paniek, auto verkopen, geld lenen van zijn broer. Ik zei niet zie je wel. Ik pakte de telefoon en begon leveranciers te bellen. Twee nieuwe kopers gevonden, crisis opgelost.
Vanaf toen luisterde hij beter. Niet altijd, maar vaker. Nog vijf jaar hield dat aan, tot de zaak stond. Toen kwam de groei: een kantoor, nog een kantoor, eerste fabriekshal in Lelystad. Daarna luisterde hij minder. Niet vanwege domheid. Succes maakt mensen doof voor anderen.
Ik bleef op de achtergrond. Ik deed de boekhouding van de holding, tekende als financieel directeur, wist van de hoed en de rand. Maarten vertrouwde me, niet uit liefde, meer uit gemak. Wat ik deed, liep altijd.
Dat gemak gebruikte ik uiteindelijk.
Maar eerst kwamen er nog vier jaren na die natte oktoberavond. Eerst keek ik alleen maar. Ik kende alle documenten, alle contracten, de mails. Nu las ik alles anders. Ik maakte een kaart in mijn hoofd: waar lagen de activa, waar de schulden, wat was van wie?
De waarheid was duidelijk.
Maarten had een aardige onderneming verzameld inmiddels: twee fabrieken in verschillende provincies, drie winkelcentra, een logistiek centrum aan de rand van Utrecht en een paar buitenlandse rekeningen. De holding, zijn trots, hing van schulden aan elkaar: bankleningen, garanties, uitgestelde belastingen. Schijn met zwakke basis. Dat wist ik al langer. Nu dacht ik: hoe maak ik daar gebruik van?
Eerste stap: klein, onopvallend. Eén fabriek draaide via een beheersmaatschappij die ik ooit oprichtte op advies van onze accountant. Op mijn naam, zoals gebruikelijk. Maarten had blind getekend: Jij regelt dat wel, Hester. Ik haalde het contract weer tevoorschijn, las het nog eens, belde een advocaat die nooit met Maarten werkte.
Stel dat ik de operationele contracten overstap naar een andere BV, kan dat juridisch?
Hangt af van de details, zei de advocaat. Stuur alles maar.
We zaten er drie maanden op te puzzelen.
Toen wist ik ook alles van Sophie. Sophie de Wilde, vierentwintig destijds, werkte in een kledingzaak in één van onze winkelcentra. Opvallend, luid lachend. Maarten ontmoette haar op de opening van een nieuwe vleugel. Niet hij vertelde me dat, maar een beveiligingsmedewerker die ik altijd bij de naam begroette en naar zijn vrouw vroeg.
Wie mensen ziet, wordt zelf gezien.
Maarten zag alleen zichzelf en zijn zaken.
Tweede stap: groter. Eén winkelcentrum was gebouwd op gemeentegrond, langlopende erfpacht. Die pacht liep via een dochterbedrijf, waarvan ik directeur was op papier en hij de enige aandeelhouder. In de statuten had ik een uitkoopclausule gezet voor de directeur, als juridische achtervang die Maarten blind tekende bij het ontbijt: Standaard setje, alles gecheckt? Ja, gewoon standaard.
Je weet dat ik je vertrouw, hè?
Ja, Maarten.
Hij tekende.
Uitkoop van het belang duurde bijna een jaar. Alles via de notaris, via zakelijk vastgelegde marktwaarde, betaald uit het jarenlang opgebouwde loon als financieel directeur, waar Maarten nooit meer op lette. Hij keek naar het resultaat, niet naar de details. En cijfers mooi maken, dat kon ik als geen ander.
Drie jaar na die nacht had ik drie entiteiten rechtstreeks in handen, die het meeste geld binnenbrachten. Fabrieken draaiden, winkelcentra liepen soepel. De buitenlandse rekening stond geregistreerd op naam van mijn zus Eva in Groningen, die ik alles uitlegde in een lang avondgesprek.
Hester, zei Eva, dit is allemaal legaal toch?
Helemaal. Ik pak niets wat niet van mij is. Alles staat officieel op mijn of onze namen. Geregistreerd, getekend door hemzelf. Hij heeft nooit gelezen wat hij tekende.
Eva zei even niets.
Weet hij dit?
Nee.
En ga je het zeggen?
Als het tijd is, merkt hij het wel.
Die tijd was nudie oktoberavond dat Maarten naar Sophie vertrok, terwijl ik in de keuken de thee inschonk en luisterde naar de regen langs het raam. Het was stil, en dat voelde goed.
De scheiding verliep zoals ik had uitgedacht. Maarten nam een dure advocaat in de arm, kwam keurig met een leren aktetas binnen. Mijn advocaat, verder vrij onopvallend, kende elke letter van alle contracten die ik aanleverde.
Tijdens het eerste gesprek bleek direct: er was weinig te verdelen. De holding zat tot haar nek in de schulden. Winstgevende activa stonden niet op Maarten of zijn holding. Ik hoefde het bedrijf niet. Ik vroeg om het huis buiten Baarn (op mijn naam sinds vijftien jaar) en een vast bedragbescheiden naar onze maatstaven.
Maarten was zichtbaar opgelucht. Je bent verstandig, Hester, zei hij bij het derde gesprek buiten de rechtbank. Ik zei altijd dat jij rationeel was.
Klopt, zei ik.
Geen wrok? Het is nou eenmaal zo gelopen.
Geen wrok, Maarten.
Hij reed weg in zijn Volvo, blij en licht. Ik ging het koffiehuis tegenover het gerechtsgebouw binnen. Aan het tafeltje naast me bespraken twee vrouwen een recept voor appeltaart. Het leven ging door. En dat was goed.
De papieren werden in november getekend. Maarten hield zijn appartement in Utrecht, zijn auto, zijn bedrijfalthans de lege huls ervan. Ik verhuisde naar het huis buitenaf. Drie dagen na ondertekening belde ik mijn advocaat.
Het is tijd.
Ik ben er klaar voor.
Wat toen volgde was juridisch niet opzienbarend. Mijn beheermaatschappijen zegden Maartens holding de oude contracten op en stelden nieuwe, wettige voorwaarden die vooral voor mij gunstig waren. Winst bleef voortaan bij mijn BVs. Maarten had een mooi bordje aan de deur, maar daarachter alleen schulden.
Dat was december.
In januari informeerde de Belastingdienst naar de holdingeen standaardcontrole, waardoor banktransacties tijdelijk werden geblokkeerd. Maarten belde zijn boekhouder. Die haalde zijn schouders op: alle papieren klopten, het kostte alleen tijd.
De tijd verstreek. Er was geen vrij geld.
In februari kreeg Sophie plots haast. Ze sprak hem in een restaurant, meldde later aan een kennisen via-via hoorde ik het uiteindelijkdat ze niet in was voor problemen. Ze was jong en dacht dat alles stabiel zou blijven. Ze wilde geen andermans sores.
Maarten bleef alleen achter aan het tafeltje. De ober bracht de rekening, hij betaalde.
Maart was guur. Mijn huis stond middenin het bos, vanaf de keukendeur zag ik de vijver, nog met een dun laagje ijs. Ik wandelde elke ochtend langs de oever, warme laarzen en thermoskan. Het was stiller dan ooit.
Vaak dacht ik aan Maarten. Niet aan hoe het nu met hem ging, dat hoorde ik wel via-via. Ik dacht aan de tijd in 1993, samen aan de keukentafel, tellend tot op de cent. Hoe hij toen nog lachte. Hoe ik van hem hield. Misschien, als hij niet veranderd was maar hij wás veranderd.
Mensen denken vaak dat ontrouw een gebeurtenis iseen moment van keuze waarna alles anders is. Maar dat is het niet. Het is een langzaam proces, waarin de ander eerst verdwijnt als persoon. Maarten stopte met kijken naar mij ergens tussen de tweede fabriek en het eerste winkelcentrum. Ik was een functie geworden. Betrouwbaar, handig, altijd aan.
Ik zag dat zonder bitterheid. Gewoon zoals het was.
Na mijn wandeling deed ik mijn laarzen uit in de hal, maakte pap op het fornuis, keek vanuit het keukenkraam naar de witberijpte appels in de tuin. Het was mooi.
Eva kwam eind maart langs, met zelfgemaakte jam en een oud fotoalbum. Kijk, dit ben jij. 1988. Zeventien jaar oud bij het hek, halve glimlach.
Altijd serieus, zei ik.
Dat ben je altijd geweest.
We dronken thee en spraken over haar kleinkinderen, over de lente die maar niet wilde komen, over het snoeien van de appelbomen.
Hestervind je het niet zwaar, zo?
Nee.
Echt niet?
Niet zoals jij denkt.
Ze knikte, stelde geen verdere vragen. Daar was ze goed in.
April bracht dooi en onverwachte telefoontjes. Eerst belde Anton, manager uit Maartens oude kantoor. Of ik nog dingen wist van een contract. Ik hielp hem, wees hem op documenten.
U wordt gemist, Hester, zei hij, twijfelend. Maarten zit nu zelf overal in, maar eerlijk gezegd
Anton, ik werk er niet meer. Het komt goed.
Daarna belde Maartens advocaatde tweede, niet de dure. Maarten wilde praten, over de bedrijven. Of ik wilde langskomen?
Prima. Maar zonder advocaten.
Maarten arriveerde op vrijdag. Ik zag zijn auto op de camera. Hij stapte uit, kwam tot het hek. De nieuwe tuinman Hans vroeg: Heeft u een afspraak? Ik was hier ooit de baas. Hester is nu de eigenaresse. Ik meld het even.
Ik keek toe op het scherm, bleef eerst zitten en liep toen in mijn jas naar buiten.
Maarten aan de andere kant van het hek: magerder, ouderzijn dure jas paste slechter dan ooit.
Hester.
Goedenavond, Maarten.
Laat je me niet binnen?
Nee.
Hij keek door het hekbeiden voelden we het ongemak, maar ik bewoog niet.
Ik moet met je praten. Wat is er met de bedrijven gebeurd?
Niets bijzonders. De beheermaatschappijen voeren nieuwe voorwaarden.
Welke dan? Wie regelt dat?
Ik.
Hij zweeg, staarde me aan.
Jij?
Ja.
Maar het zijn mijn bedrijven. Mijn werk.
De structuur staat op mijn naam. Je tekende alles zelf, Maarten. Je hebt het nooit gelezen. Dat was jouw keuze.
Hester, dit is niet eerlijk.
Niet eerlijk, gaf ik toe. Zoals vijf jaar vreemdgaan ook niet eerlijk was.
Zijn mond bewoog, haperde.
Hoe
Maarten, ik wist álles altijd. Ik maakte alleen geen scène.
Hij leunde tegen het hek. Zijn hand, ooit jong en gretig, nu oud. Alles werd anders.
Wat moet ik nu doen?
Weet ik niet.
Jij zou kunnen helpen. Jij bent de enige die het systeem snapt.
Zou kunnen. Ga ik niet doen.
Hij bleef staan. In de tuin achter me floten de eerste merels. De aprilavond werd zacht.
Je begrijpt dat schuldeisers mij kunnen aanklagen? vroeg hij.
Dat begrijp ik. Jij hebt de garanties getekend. Dat zijn jouw verplichtingen.
Ik dacht dat er een winstgevend bedrijf achter stond.
Dat was er ook. Nu niet meer van jou.
Hij keek naar het huis, naar de lichtjes binnen en de appelbomen.
Ik heb alles opgebouwd.
Dat deden we samen, Maarten. Jij besloot dat het alleen jouw verdienste was. En dat je weg kon lopen zonder dat het veranderde.
Stilte.
Het is niet menselijk.
Ik heb daar ook lang over nagedacht. Wat menselijk is, wat niet. We kiezen allemaal hoe we leven. Jij hebt gekozen. Ik ook.
Ik draaide me om en liep naar het huis. Hans keek intussen de andere kant op. Hester! riep Maarten. Ik stopte niet.
Op de drempel bleef ik heel even staan. Het rook naar aarde en ontluikende knoppenhet begin van het voorjaar. Toen ging ik naar binnen, en sloot de deur.
Ik deed mijn jas uit, hing hem op, liep naar de keuken en zette thee. Achter het raam zag ik zijn auto nog staan. Even later reed hij langzaam weg de schemer in.
Ik dronk thee. De radio speelde zacht een oud liedje uit de jaren tachtigiets waar wij op onze bruiloft op dansten. Het was lang geleden.
Ik ruimde op, liep naar de slaapkamer. Op het dressoir stond een foto1995, gokte ik. Samen voor de ingang van ons allereerste kantoor: half ondergronds, één raam. Maarten met zijn brede lach, arm om mijn schouders. Ik keek streng. Altijd streng.
Ik hield de foto even vast. Legde hem terug.
De ochtend erna stond ik vroeg op. In de tuin zongen vogels, het ijs op de vijver was verdwenen. Aan de overkant stond een reiger die kort bleef en toen wegvloog.
Bij het water dacht ik: straks even bellen over nieuwe appelbomen voor langs de westkant. Daar wilde ik altijd al nieuwe bomen planten, nu is het moment. Over drie jaar geven ze vrucht.
Dan ben ik negenenvijftig. Mooi moment voor een eerste oogst.
Ik liep terug over het kletsnatte pad, de zon kwam net op. Binnen, deed ik het raam open. Het rook naar voorjaarslucht. De pap pruttelde al.
Ik zou straks Eva bellen. Gewoon gezellig. Niet over zware dingen.
Misschien moest ik eindelijk weer eens naar het theater. In het Stadsblad had ik over leuke stukken gelezen. Zou ik zaterdag gaan?
De pap was klaar. Boter erbij, eten aan tafel.
Buiten ritselde de wind door de bomen. En ik keek uit het raam, met rustige gedachten. Misschien dacht ik nog aan Maarten. Maar de pijn was helder en schoon, iets dat geen woorden meer verdiende.
Wat hij ging doen nu? Misschien onderhandelde hij met schuldeisers. Misschien verkocht hij zijn appartement. Misschien deed hij iets nieuws. Hij was niet dom, alleen gewend dat het vanzelf liep.
Dat deed het niet meer.
Ik waste mijn bord af, belde Eva.
Hallo? Hester! Hoe is het?
Goed. En met de kleinkinderen?
Prima. Mieke wordt zo grootal bijna tot mijn schouder.
Snel hè?
En Maarten? vroeg ze voorzichtig.
Hij kwam gisteren aan het hek. Niks bijzonders.
Wat zei hij?
Dat het lastig is. Dat ik anders had moeten handelen.
Wat zei jij?
Ik heb het uitgelegd.
Heb je medelijden? vroeg Eva.
Even was ik stil. Ik keek uit het raam, naar de belofte van nieuwe appelbloesem tegen een hoog blauwe lucht.
Misschien een beetje. Hij was niet altijd zo.
Dat weet ik, fluisterde Eva.
We zwegen samen. Goede stilte.
Kom je gauw koffie drinken? vroeg ik.
Met 5 mei?
Afgesproken.
Buiten in de tuin was de grond nat. Ik liep langs het westelijke hek; straks zouden daar de nieuwe appelbomen staan, op een zonnig en beschut plekje.
Vier appels, dacht ik. Of drie. Even nadenken over de soorten.
Ik keek omhoog. Een vogel cirkelde hoog in de luchtzwart tegen het blauw.
Het verhaal van mijn scheiding, zoals ik het nu zou vertellen, is niet één gevoel. Het zijn lagen bovenop elkaar: pijn van de eerste leugen, lange volharding, chirurgische kalmte, uiteindelijk een soort rust.
De psychologie van relaties na je vijftigste is anders dan op je twintigste. Dan lijkt alles opnieuw te kunnen. Nu weet je wat kan en wat niet. En dat is niet tragisch. Dat is helder.
Ik verander wat ik kan veranderen.
Of het goed was wat ik deed, vroeg ik me niet meer af. Ik wist dat ik alles juridisch keurig had gedaan. Maarten had kunnen lezen wat hij tekende.
Maar hij las niet.
Dat was zijn keuze.
Of vrouwen verstandiger zijn? Nee. Je leert aandachtiger denken als het leven je niet meer ziet. Dan ga je zelf beter zienen luisteren. In vijf jaar zag ik veel. Maarten zag alleen zichzelf.
Ik ging het huis weer in. Had nog te doen: bomen bestellen, papieren sorteren, bedenken wat ik voor Eva zou maken met 5 mei. Er was genoeg te doen.
Het leven gaat nergens heen, het blijft. Het gaat altijd verder.
In mei bloeiden de oude appelbomen. De tuin rook bedwelmend. Eva kwam met haar oudste kleindochter. Is de vijver diep? vroeg ze. Twee meter. Mag ik vissen? Natuurlijk.
Ze ging het hele erf over met haar hengel. Eva en ik zaten met koffie op de veranda.
Mooi hier bij jou.
Ja.
Nooit eenzaam?
Nee.
Ze keek me scherp aan.
Hester, heb je spijt?
Waarvan?
Van die tweeëndertig jaar.
Ik hield mijn kopje vast, dacht na.
Van de mooie jaren. De eerste tien misschien. Toen hij nog anders was.
Werd hij zo, of was hij dat altijd?
Ik weet het niet.
Verderop klonk het gegil van kinderen bij de vijver. De wind droeg het geluid mijn richting op.
Hij belt niet meer? vroeg Eva.
Niet meer. Ik ook niet.
Eva knikte.
Goed.
In mei plantte ik de jonge appelbomen. Vier langs het westhek, twee zomersoorten, twee herfstsoorten. Zelf gedaan, met een schop en een gieter. Mijn rug deed pijn, maar voldoening is ook een soort pijn.
Piet, de tuinman, schudde zijn hoofd.
Had ik wel kunnen doen, mevrouw.
Dat weet ik, Piet. Ik wilde het zelf.
Hij grijnsde en ging de haag knippen.
Vier kleine bomen. Over een paar jaar word ik zestig. Dan dragen ze vrucht. Een mooie gedachte.
Het verhaal over mijn ex-man, die achterbleef met lege handen, zou vroeg of laat wel rondgaan in onze kring. Dat hoort erbij. Maar het enige dat ik deed, was zorgen dat ik hield wat van mij was. Ik nam niets van een ander. Dit noem je misschien gezond verstand van een vrouw na vijftig.
Hoe voelt gerechtigheid? Geen idee. Misschien was dit gewoon balans, of rekensom, of factuur voor dertig jaar werk.
Je noemt het zoals je wilt.
Eind mei kwam er een echte brief. Nette envelop, handschrift herken ik uit duizenden. Maarten schreef weinig, altijd nadrukkelijk:
Hester. Je bent me niets verplicht. Maar ik wil dat je weet: ik dacht niet dat jij dit kon. Dat is geen verwijt, eerder bewondering. Jij was altijd slimmer. Ik wou het gewoon niet zien. M.
Ik las de brief twee keer, vouwde hem dicht en legde hem tussen oude papieren.
Ik heb niet geantwoord.
Niet omdat ik hem wilde straffen. Maar ik had geen woorden meer over. En misschien is dat ook een antwoord.
Juni kwam met warmte. Lange avonden op de veranda, een boek, eindelijk tijd om niet alleen contracten maar verhalen te lezen.
En altijd, als ik het gras hoorde ruisen, de kikkers hoorde kwaken bij de vijver, als de merel nog even zong in de schemeringdan voelde ik rust.
Misschien noemt iemand anders dit geluk. Of eenzaamheid. Ik noem het niets. Het is gewoon mijn eigen leven.
Maarten is niet meer gekomen. Wat hij nu doet weet ik niet echt. Via-via hoorde ik dat hij besprekingen voert met schuldeisers, dat hij zijn appartement nog heeft, dat hij alleen leeft.
Sophie is getrouwd met iemand anders. Geen groot nieuws, gewoon een feit dat langskwam.
Eind augustus was ik in het theater, een stuk over twee oude vrouwen op een bank in het park die hun jeugd ophalen. Mooi gespeeld, soms pijnlijk herkenbaar, soms helemaal niet.
Daarna cappuccino met taart in het café. Aan de tafel naast mij telefoneerde een jonge vrouw: Nou, dan niet. Wil hij niet? Ook goed.
Ik glimlachte in mijn kopje.
Ik reed naar huis in het donker. Hans deed de poort open. Binnen was het stil. In de keuken zette ik nog thee.
Door het raam zag ik de silhouetten van de appelbomende nieuwe vier aan het westhek nog klein, maar ze deden het goed.
Over drie jaar zijn er appels.
Ik ging zitten met mijn boek. Buiten de geluiden van een warme augustusnacht. Ergens in de verte riep een vogel.
En ik las. Rustig, zonder haast.
Dit is mijn leven.
Ik doe niets bijzonders.
Ik leef het gewoon.
