Oudheden van de schoondochter
Mina van den Berg belt om half acht s ochtends.
Liesje, ben je de broche niet vergeten?
Lies stapt net haar schoenen in. De broche zit al in een apart vakje van haar handtas, gewikkeld in een stukje fluweel. Daar heeft die al sinds gisterenavond gezeten ze heeft het drie keer gecontroleerd.
Mam, ik heb alles bij me.
Wees voorzichtig ermee. Het is een oudje.
Ik weet het, mam.
De topaas is echt. Geen goedkoop imitatiesteentje.
Ik weet het, zegt Lies, nu zachter. Dan voegt ze toe: Ga nog maar even slapen. Het is vroeg.
Slapen? Hoe dan? Mina knikt, maar blijft stil. En je jurk, heb je die aan?
Ja, mam.
Staat hij goed?
Lies bekijkt zichzelf in de spiegel. Een poederroze jurk, net over de knie, met plooien bij haar taille. Haar moeders jurk, uit een ouderwetse eikenhouten kast. Ouder dan zijzelf. Twee weken geleden heeft ze het nog vermaakt: schouders ingenomen, onderkant iets omgezoomd, een overbodige ruche verwijderd. Niet uitbundig, eerder bescheiden. Maar goed genoeg. Toch?
Staat goed, zegt ze.
Laat jezelf niet gek maken, hoor.
Ik ben niet zenuwachtig.
Dat hoor ik aan je stem, Liesje.
Lies glimlacht. Haar moeder hoorde alles. Door de telefoon, over de ruis van jaren, zelfs na drie jaar zonder elkaar te hebben gezien.
Mam, het komt echt goed.
Natuurlijk, het komt goed. Je bent slim, meisje.
Ze neemt afscheid, stopt haar mobiel weg. Ligt nog even bij het raam. Amsterdam ontwaakt buiten; trams rijden, mensen haasten zich, en onder straatniveau bromt de metro. Ze is hier pas twee dagen en het stadsgeluid went niet snel. In Vorden hoorde je s morgens alleen de buurvrouw die een koe naar het veld bracht, en ganzen bij de sloot.
Nog één keer controleert ze met haar vingertoppen het vakje met de broche. Nog steeds daar. Gelukkig.
Het restaurant De Gouden Fazant zit in het centrum, verscholen tussen twee statige negentiende-eeuwse panden. Sander had een taxi voor haar geboekt. Taxi om 18:30, niet te laat zijn, mam houdt niet van laat, had hij geappt. Lies vond het fijn dat hij het er bij had gezegd. Ze is om 18:15 buiten.
In de taxi zit ze rechtop, kijkt uit het raam. De chauffeur zwijgt, waarvoor ze hem dankbaar is. In haar hoofd oefent ze: Goedenavond, mevrouw De Groot, fijn u te ontmoeten. Of: Goedenavond, Sander heeft zo vaak over u verteld. Of alleen een hand geven en oprecht glimlachen. Dat kan ze. Mam zegt altijd dat haar glimlach haar sterkste kant is.
Binnen is het restaurant ruim met hoge, versierde plafonds, warm licht, donkere houten tafels en hagelwitte tafelkleden. Het is al behoorlijk druk. Dames in jurken zoals Lies ze alleen maar kent uit modebladen; silhouetten van beroemde couturiers, details verklappen creaties van Amsterdamse ateliers. Een vrouw in donkergroen heel Lijn van Montro herkent ze van een etalage aan de P.C. Hooftstraat.
Haar handpalmen worden een beetje vochtig. Heel licht, maar ze voelt het.
Sander vindt haar zelf. Hij stapt achter een tafel vandaan, komt snel aanlopen, pakt haar bij de hand.
Je bent er. Fijn, zegt hij wat gejaagd, alsof hij zichzelf geruststelt in plaats van haar. Je ziet er goed uit.
Bedankt. Hij draagt een donkerblauw pak, een zilveren das, haar keurig in model. Een beetje een vreemde Sander zo Amsterdams.
Mam is daar, bij de hoofdtafel. Hij knikt. Ze is… een tikje gespannen vandaag. Zoveel gasten, zoveel geregel. Trek je daar niets van aan, alsjeblieft.
Lies kijkt hem aan.
Waarmee moet ik geen rekening houden?
Sander kijkt even weg, onzeker.
Ze is soms… recht voor haar raap. Maar bedoelt het niet slecht.
Ze bedoelt het niet slecht, denkt Lies. Goed om te weten.
Samen lopen ze naar de hoofdtafel. Mevrouw De Groot staat tussen drie dames van haar leeftijd. Ze is lang, forser, draagt een pruimkleurige jurk en grote glanzende oorbellen. Haar kapsel zit strak in de lak, als uit een tijdschrift. Ze praat met haar vriendinnen en lacht, het lachsalvo van iemand die gewend is het middelpunt te zijn.
Dan ziet ze Lies.
De lach sterft niet uit, maar dempt, als een radio die zachter wordt. Mevrouw De Groot kijkt Lies aan: eerst het gezicht, dan omlaag, dan weer omhoog.
Sander, is dit jouw… is dit Liesje?
Ja, mam. Dit is haar.
Lies stapt naar voren.
Goedenavond, mevrouw De Groot. Fijn u te ontmoeten.
Mevrouw De Groot steekt een hand uit, losjes, alsof het erom gaat dat je die kust, niet schudt. Lies schudt hem gewoon, menselijk.
Juist, juist, antwoordt mevrouw De Groot, haar blik glijdend over Lies. Je bent dus gekomen. Uit dat… hoe heet het?
Uit Vorden, in Gelderland.
Ja, daar heb ik over gehoord.
De vriendinnen wisselen blikken. Lies merkt het, maar laat niets merken.
Dan haalt ze de broche tevoorschijn. Ze besluit haar cadeau nu meteen te overhandigen, nu het nog rustig is. Ze vouwt het fluweel open aan tafel.
De broche is prachtig, vindt Lies altijd. Zilver dat van ouderdom donkerblauw is gaan glanzen als een herfstschemering. Middenin een heldere blauwe topaas, klein, zuiver, zonder waasjes. Randen zijn fijn bewerkt krullend, als een gestileerde klimop. Echt ambachtswerk, heel oud.
Voor u, mevrouw De Groot. Ze biedt de broche aan. Een familie-erfstuk. In 1870 aan mijn overovergrootmoeder gegeven door haar verloofde, en sindsdien van moeder op dochter. Mijn moeder gaf haar aan mij, voor vandaag.
Mevrouw De Groot bekijkt de broche, pakt hem niet aan. Kijkt alleen.
Dan trekt ze haar mondhoek op tot een glimlach.
Nou, wat moeten we met zulke oubollige dingetjes? zegt ze. Het klinkt niet luid, en toch wordt het evenen stil bij de hoofdtafel. Dat is gewoon antiek spul.
Lies begrijpt het niet meteen. Ze hoort de woorden, maar het dringt maar half door. Ze houdt de broche nog steeds op haar hand, kijkt naar mevrouw De Groot.
Het is zilver, zegt Lies kalm, omdat ze het verder nog niet begrijpt.
Nou, zilver Mevrouw De Groot zegt het iets harder. Haar vriendinnen luisteren, andere gasten kijken op. Het is aangetast door de tijd. Zulke dingen zie je op de braderie in dorpjes voor vijf euro per stuk.
Eén van de vriendinnen grinnikt zachtjes.
Mam… Sander zegt het stil.
Wat, mam? Ik zeg gewoon hoe het is. Nu spreekt mevrouw De Groot voor de hele tafel. Jullie boeren komen misschien uit de klei met je oude spulletjes, maar hier is dat niet het niveau. Hier zijn de mensen anders, Liesje. Hier gelden andere regels.
Het dringt nu echt tot Lies door. Niet meteen, maar als ijskoud water. Ze voelt zich niet boos, niet eens gekwetst. Het is een plotseling ontspannen gevoel, alsof de bodem onder haar voeten zacht begint te worden.
Ze kijkt Sander niet meteen aan. Niet uit angst, alleen omdat het niet lukt.
En als ze hem dan aankijkt…
Hij staat naast haar, geen halve meter weg. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos niet boos, niet verward. Hij kijkt ergens tussen zijn moeder en haar door. Zegt niets. Gewoon stil. Seconden verstrijken. Eén. Twee. Drie.
Dat zwijgen voelt zwaarder dan alles wat gezegd is.
Lies sluit haar vingers om de broche. Koel metaal, stevig en vertrouwd.
Daar schrikt ze van. Niet door de woorden van mevrouw De Groot, maar door zijn zwijgen.
Haar vader overleed toen Lies twaalf was. Ze herinnert zich die dag als brokstukken: de keuken vol gesnik, moeder met het gezicht in haar handen, Lies zelf bij de deur, twijfelend of ze naar binnen moest. Later, diezelfde nacht, kwam moeder eruit. Gezicht schoongeveegd: Nu zijn we met zn tweeën. Later nooit meer gehuild bij Lies.
Mina van den Berg was het type dat niet brak niet omdat het haar geen pijn deed, maar omdat het zo hoorde. Lies dacht altijd dat ze dat van haar had.
Blijkbaar klopt dat.
Ze kijkt mevrouw De Groot recht aan. Niet boos, gewoon direct. Ze vouwt het fluweel weer om de broche.
Het geroezemoes gaat verder. Aan de bar wordt gelachen, rechts zitten mensen te praten. Maar bij deze tafel staat de tijd even stil.
Mevrouw De Groot, zegt Lies.
Haar stem klinkt gelijkmatig, verrassend kalm.
Ik wil u iets vertellen. Niet om te discussiëren, maar omdat u het moet weten.
De wenkbrauw van mevrouw De Groot gaat omhoog; dit had ze niet verwacht.
Deze broche is meer dan honderdvijftig jaar geleden gemaakt, door een ambachtsman die we niet bij naam kennen. Ze is gegeven aan de vrouw die mijn overovergrootmoeder werd, en van elke moeder op dochter gegaan. Niemand in onze familie bewaarde haar om de materiële waarde. Ze betekent herinnering, familiale liefde iets wat je niet koopt. Lies praat langzaam, niet om indruk te maken, meer omdat het zo voelt. Ik ben hier om haar aan u te geven, als moeder van Sander. Omdat ik dacht dat het hoorde, uit respect voor wat voor hem belangrijk is. Ik zat fout.
Mevrouw De Groot doet haar mond open. Sluit die weer.
Weelde is niets mis mee, mevrouw De Groot. Maar rijk zijn zonder respect voor andermans geschiedenis, dat is een andere soort armoede. Die zie je niet direct aan de buitenkant, maar ze zit er wel.
Aan de tafel ernaast verstomt het gesprek ineens.
Mijn oma zou haar nooit geven aan iemand die niet om mensen geeft.
Ze stopt de broche in haar tas. Doet hem dicht.
Ze kijkt nog één keer naar mevrouw De Groot, die even niets weet te doen.
Dan kijkt ze naar Sander.
Hij kijkt haar ook aan, anders dan net. Wat er precies veranderd is, begrijpt Lies niet direct. Niet nu.
Tot ziens, zegt ze zacht.
En loopt richting deur.
De weg door de zaak voelt lang, ook al is het hooguit twintig meter. Ze loopt rustig, rechtop, alles voelt licht schuin, alsof de vloer beweegt. Ze merkt dat gasten haar nastaren, een serveerster aan een verre tafel houdt haar dienblad stil, kijkt Lies na met een blik… Lies heeft geen tijd het te duiden. Dan is ze bij de uitgang.
Buiten is het vroeg donker na een regenbui. Lantaarns spiegelen nat in de keien. Vanachter de hoek komt stadslawaai.
Lies blijft even staan. Haalt adem. De lucht is vochtig en ruikt naar bladeren en herfst.
Nu voelt ze pas hoe zwaar het eigenlijk is.
Ze denkt aan haar moeder: hoe Mina de broche met twee handen uit het doosje haalde, voorzichtig. Liesje, dit is geen sieraad dit is ons familieverhaal. Geef het aan een goed mens.
Ze wilde geven. Echt.
Haar linkerbeen trilt. Ze merkt het en maant zichzelf tot rust: niet nu.
De deur gaat open.
Lies.
Het is Sander.
Ze draait zich pas om nadat hij haar opnieuw aanspreekt. Op straat loopt een stelletje langs, hand in hand, haar lach schalt over het plein.
Lies, wacht even.
Nu kijkt ze hem aan. Hij staat op de stoep, zonder colbert, das wat los, zijn gezicht… anders. Minder die gepolijste kantoorjongen, meer zichzelf. Of het licht nu anders valt, of is hij veranderd?
Wil je iets zeggen? vraagt ze.
Ik… ik weet het niet goed. Hij wrijft over zijn voorhoofd. Daar binnen stond ik maar te zwijgen. Ik snap dat. Ik… ik schaam me ervoor. Zij is mijn moeder en ik ben altijd een beetje bang voor haar geweest. Nog altijd.
Lies zegt niks.
Dat is geen excuus, zegt hij snel. Ik praat het niet goed. Ik deed niets toen het moest. Dat is laf en dat weet ik.
Regen druipt van een balkon op de stoep.
Sander?
Ja?
Waarom ben je naar buiten gekomen?
Hij kijkt haar lang aan. Komt langzaam naast haar staan, ongeveer even lang als zij.
Ik wil daar niet meer terug.
Je moeder is daar. De gasten. Haar verjaardag.
Ik weet het.
Je kunt niet zomaar verdwijnen.
Waarom niet?
Lies denkt na. Goede vraag. Waarom niet?
Sander…
Luister. Hij pakt haar hand niet hard, voorzichtig. Ik heb altijd gedaan wat zij wil. Werken bij mijn vader in de zaak, wonen in het huis dat zij koos, vrienden uitnodigen die zij goedkeurt. Alles. Altijd. Tot ik jou ontmoette. En zij jou ontmoette. En nu dit. Voor iedereen. En ik deed niets. Ik stond erbij.
Lies kijkt hem aan.
Belangrijk wat je nu zegt, zegt ze langzaam. Dat je nu iets zegt dat telt.
Omdat ik het nu wel durf.
Ze zijn even stil. In de verte fluit een tram.
Waar wil je heen? vraagt Lies.
Naar Vorden.
Ze knippert.
Wat?
Naar Vorden. Naar je moeder. Gewoon haar ontmoeten. Niet zoals nu, maar echt. Mijn excuses aanbieden, ook al weet ik niet eens precies waarvoor. Maar voor vanavond in elk geval wel.
Lang zwijgt Lies.
Sander… het is een dorp. Kachel, moestuin, eenvoudige mensen.
Weet ik.
Ze staat om vijf uur op. En de koeien loeien bij de buren.
Ik ben om vijf uur wakker.
Lies kijkt naar hem, dan naar het restaurant. Licht en mensen, alsof daar alles gewoon doorgaat.
Weet je dat mijn moeder… ze zal je goed aankijken. Ze doorziet je.
Laat haar maar kijken.
En ze zal vragen waarom je komt.
Ik vertel haar de waarheid.
Welke?
Sander blijft stil.
Dat ik van je hou. Eerlijk. Geen spel, maar echt. Dat ik nooit geleerd heb het goed te tonen, maar dat ik het doorheb. Misschien laat, maar ik snap het.
Lies kijkt naar haar handtas. De broche zit erin, warm geworden van haar hand.
Een overgrootmoeder hield ditzelfde sieraad onder haar duimen. Haar gedachten kent niemand meer. Gewoon leven. Houden van wie je hebt, lachen, verdrietig zijn. Doorgaan.
Familiewaarden zijn geen woorden Lies wist dat altijd al. Je laat zien wie je bent, áls het moment er is.
Goed, zegt ze.
Hij kijkt op.
We gaan. Maar eerst wil ik ergens gaan zitten. Warms drinken. Mijn benen zijn van watt als ik eerlijk ben.
Hij lacht kort, opgelucht.
Toevallig zit er om de hoek een rustige plek. Geen gasten, geen jubileum, gewoon stil.
Klinkt goed.
Ze lopen samen weg. Niet hand in hand, gewoon naast elkaar. De natte tegels spiegelen lamplicht. Lies voelt zich als iemand die over water loopt, vol vertrouwen dat het onder haar stevig blijft.
Het is geen vreugde, geen opluchting, iets ertussenin. Zoals wanneer je iets zwaars te lang draagt en het eindelijk mag neerzetten. Niet uit zwakte, maar omdat het genoeg is.
Het café is klein, onder straatniveau, houten tafels, waxinelichtjes in glazen kopjes en zachte jazz op de achtergrond. Geen plafonds met ornamenten, geen kraakwitte doeken.
Lies ontspant meteen.
Ze nemen plaats bij het raam, op straatniveau, van waaruit alleen benen van voorbijgangers zichtbaar zijn. Leren schoenen, gympen, haast, slenteren een wereld, tot de knie afgesneden.
Sander bestelt thee. Lies wil hetzelfde.
Ze zwijgen, niet omdat er niks te zeggen is, maar omdat zwijgen kan.
Dan vraagt Lies:
Zal ze bellen vannacht, je moeder?
Sander draait aan zijn lepel.
Zeker bellen. Altijd. Maar ik neem nu niet op.
Lies knikt.
En morgen?
Morgen… geen idee. Zien we wel.
De thee komt. Lies vouwt haar handen om het warme glas. Fijn.
Sander, mag ik iets vragen?
Altijd.
In die zaal, toen ze dat zei. Wat dacht je toen?
Lang zwijgt hij.
Ik dacht: ik moet iets zeggen. Maar ik kon niet. Je kent dat gevoel wanneer je in een droom wilt schreeuwen, maar je stem doet het niet? Dat. Ik stond daar, ze deed dit, ik moest reageren. Maar ik stond vast. Toen stond jij op. Jij sprak. En ik… voelde mij beschaamd. Maar ook… iets anders. Jij durfde. Ik niet.
Ondanks alles, was je trots op me?
Nee, trots is niet het juiste woord. Het was… menselijke waardigheid. Daar stond jij, oprecht, terwijl ik bleef zwijgen. Geen fijn gevoel.
Lies bekijkt hem in kaarslicht. Ze weet: hij liegt niet. Dat voel je.
Sander, ik ben geen held. Ik was hartstikke bang. Mijn benen trilden. Ik twijfelde: stil weglopen of alsnog mijn woorden zeggen? Was ik weggelopen, had ze gedacht: gewoon een dorpsmeisje, geen weerwoord. Maar blijven het kon ook verkeerd vallen. Jou pijn doen, alles moeilijk maken.
Je zei niks verkeerds.
Dat wist ik toen niet.
Hij kijkt op.
Weet je hoe je aan liefde merkt? zegt Lies, meer tegen zichzelf. Niet aan mooie woorden, maar aan het feit dat je iemand achterna loopt, de kou in. Dat je komt.
Hij lacht, ongemakkelijk.
En heb je me vergeven?
Daar denk ik nog over na.
Eerlijk.
Ik doe mijn best.
Buiten loopt een vrouw snel voorbij op hakken, rode schoenen, hun gestommel verdwijnt.
Lies denkt aan mevrouw De Groot, nog altijd in De Gouden Fazant, tussen haar jurken van dure makelij en flessen Champagne uit Franse kelders. Wat zou ze nu zeggen tegen haar vriendinnen? Of zegt ze niets, lacht ze alleen en klinkt het: Ach, die jeugd. Wat voelt ze echt?
Lies weet het niet. En hoeft het nu niet te weten.
Vrouwenpracht. Er zijn boeken over vol, maar voor Lies betekende het gewoon: niet buigen, niet verontschuldigen dat je bestaat. Haar moeder hoefde het niet uit te leggen, ze leefde zo.
Vertel eens van je moeder, vraagt Sander onverwacht.
Mijn moeder?
Ja. Mina. Wie is zij?
Lies glimlacht.
Klein. Een hoofd kleiner dan ik. Handen vol eelt, niet erg vindt ze dat. Houdt niet van bellen vindt praten met gezicht erbij belangrijk. Maakt fantastische appeltaart. Ze zegt nooit ik hou van je, maar schuift altijd een tweede stuk op je bord.
Sander luistert aandachtig.
Zal ze mij accepteren?
Ze kijkt je eerst aan.
En daarna?
Als er thee wordt aangeboden, is het ja. Anders niet.
Begrepen.
Ze let niet op woorden. Lies zet haar glas neer. Dus zeg niks doms. Wees er gewoon.
Ik doe mijn best.
Nee, niet je best doen. Gewoon zijn.
Hij knikt. Stilte. Dan:
Hoe leer je echte familiewaarden?
Lies kijkt hem serieus aan.
Meen je dat?
Ja. Mijn familie alles draaide om geld. Kopen, regelen, betalen. Mam loste zo ieder probleem op. Dat werkte meestal. Ik dacht dat het zo hoorde. Maar nu… is dat niet zo.
En toen zag je dat het anders kon, zegt ze.
Precies.
Familiewaarden, Sander, zegt Lies rustig, zijn dat je moeder pas huilt als je het niet ziet, zodat jij je niet rot voelt. Dat een broche 150 jaar meegaat, niet vanwege het geld, maar omdat het zegt wie je bent. En dat dingen belangrijker zijn dan geld, zonder dat iemand je dat hoeft uit te leggen.
Hij zwijgt.
Het is niet moeilijk, voegt ze toe. Je moet het alleen leren.
Buiten wordt het donkerder, straten lopen leeg. Amsterdam dooft langzaam. Nog een uur, misschien twee.
We moeten gaan, zegt Sander. De trein naar Zutphen gaat om half elf, als je vandaag door wilt.
Dat wil ik.
Dan nu. Taxi naar het station?
Lies staat op, trekt haar jas aan, checkt haar handtas. Broche zit veilig.
Buiten is het kouder geworden. De avondlucht ruikt naar natte stenen.
Sander houdt snel een taxi aan, een zwarte stationwagen. Binnen ruikt het licht naar leer en dennen van een luchtverfrisser.
Ze zitten achterin. De chauffeur noemt de reistijd, vertrekt.
Amsterdam langs het raam, de grachten, bruggen, donker water. Mooi, vindt Lies. Ze denkt: een verhaal van een schoondochter en schoonmoeder, eentje waar ze niet voor koos, kwam gewoon zo. Liep niet in haar voordeel, maar wie weet – wat het nog wordt.
Lies, zegt Sander zacht.
Ja?
Bedankt dat je niet brak.
Ze kijkt hem aan.
Ik was er dichtbij.
Maar je brak niet.
Nee.
Hij grijpt haar hand. Voorzichtig, alsof het kwetsbaar is. Ze laat het toe.
Ze rijden verder. Lichten schieten voorbij. De chauffeur zwijgt. Ahead at the station, een trein, twee uur naar Zutphen, dan de bus naar Vorden, en Mina die om vijf uur de ketel opzet.
Lies denkt: is dit juist? Niet van dat restaurant, daarover twijfelt ze niet, maar over deze keuze deze hand vastpakken, deze kans geven zonder beloftes.
Ze weet het niet zeker. Echt niet.
Verhalen van schoondochter en schoonmoeder eindigen niet met een diner. Ze beginnen alleen maar. Morgenochtend wacht Mina, haar blik, misschien thee, misschien niet. Sander, die misschien een nieuwe kant van zichzelf leert kennen. Relaties tussen moeders en zonen zijn niet bij te knippen als een jurk.
Ware liefde dat is net zon woord. Je moet het ondervinden, steeds weer.
Lies kijkt uit het raam. Minder licht, de rand van de stad al.
Sander.
Ja?
Je moeder belt straks vast.
Ja, zal wel.
Wat ga je zeggen?
Hij zwijgt, kijkt naar buiten.
Weet ik nog niet. Iets. Misschien dat ik van haar hou. Dat ze mijn moeder blijft. Dat ik mijn eigen leven opbouw. Misschien snapt ze het, misschien niet.
Ze zal je niet meteen begrijpen.
Ik weet het.
Ze zal zich rot voelen.
Ik weet het. In zijn stem klinkt ernst. Maar dat maakt mijn keuze niet fout.
Lies knikt. Dat is zo.
Waar moeders hun jongens stevig vasthouden, snijdt losmaken aan twee kanten. Het doet pijn, werd haar altijd verteld.
Maar nu even niet. Nu is er nacht, taxi, hun handen.
De handtas rust op Lies schoot. Daar, veilig, ligt de broche blauwe topaas, zilver, handgravure, honderdvijftig jaar. Eerst bij overgrootoma, dan bij moeder, nu bij haar.
Misschien geeft zij hem ooit ook door. Of niet. Ze hoeft niet als het niet goed voelt.
Vrouwenkracht zit niet in vechten, maar in je eigen waarde kennen. Stil, eenvoudig.
Vandaag weet ze die waarde.
De taxi stopt bij het station. Sander betaalt, stapt uit, houdt haar de deur open. Ze volgt.
Het station bruist, ook nu. Omroepberichten, mensen met koffers, haastige voetstappen, anderen verdiept in hun mobiel.
Ze zoeken hun trein. Peron acht, vertrek over twintig minuten.
Ze lopen naast elkaar over het perron. Sander draagt haar kleine tas. Zelf heeft hij niets bij zich geen extra koffer, geen plannen. Hij vertrekt uit de stad, vandaag, met lege handen.
Zo kan het lopen.
Wil je helemaal niets meenemen? vraagt Lies.
Ik kom later terug.
Heeft je moeder een reservesleutel?
Ja.
Oke.
In de trein zoeken ze een raamplek. Niet druk binnen, stil. Enkele mensen, hier en daar een knikkebollend hoofd.
De trein zet zich langzaam in beweging. Amsterdam verdwijnt, eerst lichtjes, dan flats, dan schaduwen tussen bomen, uiteindelijk alleen donker.
Lies kijkt naar buiten. Hoe weet je of hij je liefheeft? Geen formule. Alleen beweging. Bijvoorbeeld: dat hij midden in de nacht met je meegaat, zonder zekerheid.
Dat is iets. Of niet dat zal blijken.
Morgen zien ze Mina. Zij doet de deur open, kijkt Sander aan. Zegt iets korts, zoals altijd. Misschien biedt ze thee aan, misschien niet. Dat is het antwoord.
Sander dommelt in. Lies merkt het aan zijn schouder tegen haarne. Ze blijft zitten.
De trein rijdt door de nacht. Af en toe flitst een verlicht dorp voorbij, een station, dan weer duisternis.
De broche ligt in de tas, warm, van haar.
Sander, fluistert ze.
Hij schrikt half wakker.
Wat is er?
Heb je spijt?
Pauze.
Nee, zegt hij dan, eenvoudig. En jij?
Lies denkt na. Kijkt het donker in.
Vraag me dat morgenochtend nog eens, zegt ze ten slotte.
Sander doet zijn ogen weer dicht.
Lies blijft kijken in het donker. De trein dendert verder. Vooraan wacht Vorden, haar moeder, en een nieuwe dag. Wat er daarna komt dat weet Lies nog niet. Maar nu reist ze.
