Na middernacht
Je snapt niet wat je doet, fluisterde Marije terwijl ze zich naar haar vader boog. Pap, alsjeblieft. Niet vanavond.
Karel van Leeuwen keek zijn dochter niet aan. Zijn blik gleed over de lange tafel naar de andere kant van de statige zaal. Daar zat Eduard de Groot, eigenaar van bouwbedrijf De Monoliet en vader van Marijes verloofde, in een donkerblauw maatpak met gouden manchetknopen. Karel keek met de blik van iemand die eindelijk gevonden had wat hij al jaren zocht.
Ga gewoon zitten, lieverd, zei hij zacht. Gewoon, zit hier en zeg niets.
Restaurant De Oranjerie, aan de Prinsengracht, was vol. Hoge plafonds met ornamenten, witte tafellakens, kristallen glazen, bloemen op elk tafeltje in lage vaasjes. Vijfenvijftig gasten waren er uitgenodigd voor de verloving. Obers in zwart schoven geruisloos als schimmen langs de tafels. Het rook naar verse tulpen en iets duurs waar Marije de naam niet van wist.
Ze zat tussen haar vader en haar verloofde in. Thomas de Groot, achtentwintig, drie jaar ouder dan zij, legde zijn hand op de hare. Zijn hand was warm.
Alles goed? fluisterde hij.
Ja, zei Marije. En dat was bijna waar.
Aan haar rechterringvinger fonkelde een ring met een kleine diamant. Die had Thomas haar net een uur geleden gegeven, voor iedereen, applaus en al. Ze voelde zich toen even duizelig, zoals je je zou voelen als je lang aan de rand van een klif staat en naar beneden kijkt. Niet eng. Gewoon, ontzettend hoog.
Haar vader zat rechtop. Gewoon een doorsnee gezicht, grijs jasje dat hij zeven jaar geleden had gekocht voor speciale gelegenheden. Marije had het jasje gezien op haar eindexamen, bij haar moeders begrafenis. Nu weer.
Pap, zei ze nu, niet meer fluisterend, kunnen we even buiten praten?
Hij schudde zijn hoofd. Pakte een glas water, dronk langzaam.
Om hen heen klonk het geroezemoes van feestelijke gesprekken. Thomas zn moeder, Annelies de Groot, een elegante vrouw van vijfenvijftig met perfect kapsel, vertelde haar buurvrouw over een stedentrip naar Praag. Eduard de Groot lachte, knikte, schonk nog wat wijn in, zichtbaar tevreden. Alles aan zijn manier van doen, dat brede gebaar, zijn lach, zei: ik heb gewonnen.
Marije was vijfentwintig. Ze was opgegroeid in Lombardijen, in een flatje op de vijfde etage met lekkende buizen in het voorjaar en buren boven die elke zondag hun meubels verschoven. Haar moeder was drie jaar geleden overleden, een halfjaar na een beroerte. Haar vader was uitvoerder op de bouw, de laatste jaren hield hij zich met kleine klusjes het hoofd boven water. Ze hadden het eenvoudig. Soms heel eenvoudig.
Thomas had ze per ongeluk ontmoet, op een tentoonstelling van architectuurprojecten waar ze met een vriendin naartoe was, met een gratis kaartje. Thomas stond bij een maquette luid te discussiëren met een oudere man. Marije keek niet naar Thomas, maar naar de maquette. Dat had Thomas gezien. Hij sprak haar aan. Ze dronken koffie in het café beneden, praatten uren bij het water. Ze wist toen niet wie zijn vader was. Later wel, maar toen was het al te laat ze dacht toch al elke dag aan hem.
Haar vader ontmoette Thomas pas een halfjaar later. Beleefd, rustig, bijna vriendelijk. Maar s nachts werd Marije eens wakker omdat het licht in de keuken brandde en haar vader zachtjes telefoneerde, starend in het niets.
Pap?
Ga maar slapen, meisje, zei hij alleen. Alles goed.
Marije zette thee. Vroeg wat er was.
Niets, zei hij. Ik moest gewoon denken aan iets.
Ze kreeg er verder niets uit.
Nu, aan tafel, voelde Marije een beklemming. Niet uit angst, maar omdat ze wist wat eraan zat te komen. En dat dat niet meer te stoppen was.
Thomas legde weer zijn hand op de hare.
Je ziet bleek, fluisterde hij. Gaat het?
Gaat wel, zei ze.
Eduard de Groot stond op, hief zn glas en sprak over het jonge stel, de toekomst, over hoe blij hij was. Zijn stem was dik, zelfverzekerd, gewend dat men luisterde. Er werd geglimlacht. Annelies keek met een gezicht dat Marije niet begreep niet warm, niet kil, rechttoe rechtaan.
Na het klinken der glazen stond Karel van Leeuwen ook op.
Hij deed het rustig. Haalde uit zijn binnenzak een envelop tevoorschijn en legde die voor zich op tafel.
Meneer De Groot, zei hij. Niet luid, maar opeens viel er stilte in de zaal. Mag ik een paar woorden zeggen?
Eduard keek verbaasd, knikte dan beleefd.
Karel…, begon hij.
Van Leeuwen, vulde Marijes vader aan. We kennen elkaar niet, hoewel dat eigenlijk wel zo zou horen.
Stilte. Zelfs de obers hielden halt.
Vijftien jaar geleden, zei Karel, zijn stem strak als een gespannen snaar, had ik een klein bouwbedrijf. Twaalf man. Mijn eigen opdrachten, eigen projecten, niet groot, maar eerlijk. Acht jaar voor gewerkt.
Marije hield haar adem in.
In het voorjaar van 2009 sloot ik een samenwerking met een firma, via een tussenpersoon. Bleek dat die papieren zó waren opgesteld dat mijn hele bedrijf is overgezet naar een nieuwe BV. Wettelijk, dat wel. Maar de architect daarvan was De Monoliet. En achter Monoliet stond úw handtekening.
Nu trilde de hand van Eduard haast onzichtbaar om zijn glas.
Ik raakte alles kwijt. Bedrijf, geld, werk, gezondheid. Mijn vrouw, even brak de stem van Karel, werd datzelfde jaar ziek van ellende. Twee jaar later, infarct. De artsen zeiden: meerdere oorzaken. Maar ik weet: het was er maar één.
Hij opende zijn envelop, haalde papieren eruit, legde ze op tafel.
Hier, kopieën. Contracten, correspondentie. Originelen zijn bij een jurist. Ik vraag geen geld. Ik ga niet naar de rechter. Ik wil alleen dat u hier vanavond weet dat ík het weet.
Hij keek De Groot recht aan.
Ik weet wie u bent. En mijn dochter weet het nu ook.
Karel deed langzaam zijn jasje aan.
Meneer van Leeuwen, zei De Groot, nu met een andere ondertoon, niet boos, niet onzeker, iets ertussenin: Dat zijn zware beschuldigingen. Als u denkt…
Ik denk niks, viel Karel hem in de rede. Ik wéét het.
Hij liep weg, naar de uitgang.
Marije keek haar vader na. Toen voelde ze Thomas hand op haar pols. Niet stevig, gewoon, bijna automatisch.
Marije, zei hij zacht. Ik wist het niet. Je moet…
Ze keek naar hem, naar zijn eerlijke, verwarde gezicht. Naar Eduard de Groot, die al zachtjes tegen zijn buurman mompelde. Naar Annelies, die in haar glas staarde, met een leeg gezicht.
Marije deed de ring af. Legde hem op het spierwitte tafelkleed. Pakte haar tas. Liep naar de uitgang.
Marije! Thomas stond recht.
Maar zij liep de zaal al uit, met het rustige stemgeluid van haar vader in haar hoofd: ‘Ik weet wie jij bent. En mijn dochter nu ook.’
Buiten hing een kille Vlaamse regen. Die kleine, die eindeloos in de lucht blijft hangen. Haar vader stond bij de trap, knoopte zijn jas dicht.
Marije liep naar hem toe. Pakte zijn arm.
Ze liepen zwijgend weg. Regen op hun haar, hun schouders, hun handen. Marije huilde niet. Ze voelde alleen zijn elleboog, dacht aan de ring die nu alleen lag op het witte kleed onder de kristallen lampen, tussen de geur van tulpen.
***
Haar vriendin Femke, die ze al kende sinds school, gaf Marije de sleutel van haar appartementje aan de Willemsstraat, stond toch leeg omdat Femke tijdelijk in Maastricht werkte. Eén kamer, keukentje dat op een grote bezemkast leek, uitzicht op een hofje met drie vuilcontainers en een halfdode lijsterbes.
De volgende dag na de verloving kocht Marije een nieuwe simkaart, zette er vijf nummers in: papa, Femke, buurvrouw tante Miep die op Karel lette, oud-studievriendin Judith, één van de huisartsen. Restant telefoon stopte ze in de la.
De eerste week lag ze vooral op de bank en staarde naar het plafond. Ze belde haar vader elke avond. Veel zei hij niet, maar hij nam altijd meteen op.
Daarna pakte ze zichzelf bijeen. Niet omdat het over was, maar omdat het nu eenmaal moest.
Via Judith vond ze werk. Bij bloemist ‘De Madelief’ aan de Frederikstraat, drie minuten lopen van haar flatje. De eigenares, Truus van Dijk, tweeënzestig, een grote vrouw met vriendelijke ogen en bliksemsnelle handen, nam Marije aan zonder moeilijke vragen. Of ze verstand had van bloemen?
Een beetje, zei Marije. Maar ik kan het leren.
Goed, leer dan, zei Truus.
Het winkeltje was smal als een etui. Links koelvitrine vol bloemen, rechts schappen vol potplanten, in het midden een werktafel waar altijd draad, tape, een schaar en oude pakpapierresten lagen. Het rook er groen en een tikkeltje zoet van de chrysanten. Marije kwam om acht uur, om zes uur was ze weer thuis. Ze knipte stelen, maakte boeketten, nam bestellingen op, spoelde emmers uit.
Truus vroeg nooit waarom Marije hier was of wat er gebeurd was. Zij keek mensen recht aan, zag genoeg, vroeg niks. Alleen na twee weken zei ze: Je bent afgevallen. Eet je wel?
Jawel, zei Marije.
Niet waar, zei Truus. Ik heb hutspot meegenomen. In de koelkast, eet op.
En daar, in het keukentje, met een plastic bakje hutspot, begon Marije voor het eerst in weken zachtjes te huilen. Zonder tranen, alsof er iets brak en wegspoelde.
De dagen gingen voorbij. Oktober werd november, grijs en nat, zware regen die meteen overging in natte sneeuw die nergens bleef liggen. Marije droeg één en hetzelfde bruine mantel, wat sleets op de rechterelleboog, las s avonds, keek af en toe iets op haar telefoon, belde haar vader.
Hij hield zich goed. Werk op de bouw had hij weer gevonden, tante Miep bakte appeltaart voor hem. Hij klonk opgewekt, maar soms was er aan het einde van het gesprek een stilte van een seconde vol alles dat Marije dan steeds haar telefoon stevig vastgreep.
En met jou? vroeg hij dan.
Ook goed.
Ze geloofden het beiden niet, maar deden alsof.
Aan Thomas dacht Marije zo min mogelijk. Dat lukte slecht. Hij popte op als ze zich prikte aan een roos, of een man in een jas als de zijne op straat zag, of ergens s avonds even voor het slapen gaan. Ze herinnerde zich zijn handen, zijn stem, hoe hij keek als hij dacht dat zij het niet zag. Maar ze zag het altijd.
Maar de ring lag op het witte kleed. Haar moeder lag onder de grond. Haar vader droomde nachtenlang aan de keukentafel en staarde in het niets.
Er was geen echte keuze geweest. Ze liep gewoon de enige richting in die ze kón gaan.
Drie maanden vlogen voorbij. December bracht echte sneeuw, kou, vroege schemer. Om vier uur al donker en de bloemenwinkel voelde nog kleiner, nog warmer.
Op zon dag kwam er een vrouw binnen die Marije eerst niet zag. Ze was bezig met de witte tulpen. Toen ze opkeek, stond er een vrouw van ongeveer haar leeftijd, lang, asgrijs lange mantel, golvend honingkleurig haar, zware zoete parfum.
Goedemiddag. Ik zoek Marije van Leeuwen.
Dat ben ik, zei Marije.
De vrouw keek haar aan met een blik die je niet goed kon plaatsen: niet boos, niet medelijdend, ergens tussenin, misschien zelfs een beetje triomfantelijk.
Ik ben Sophie. Wij kennen elkaar niet, maar we hebben een gezamenlijke kennis: Thomas de Groot.
Marije bleef stil.
Ik wilde alleen even vertellen dat Thomas en ik weer samen zijn. We waren vóór jou al samen, misschien wist je dat niet. Trouwen in februari. Ik dacht dat je dat moest weten, zodat je geen illusies zou koesteren.
Marije keek naar haar mooie gezicht, haar zware oorbellen, de handen in leren handschoenen die haar tas iets te stevig vasthielden.
Dank u, zei Marije zacht. Ik begrijp het.
Sophie knikte en vertrok. Het belletje boven de winkeldeur rinkelde na.
Lang bleef Marije staan met de tulp in haar hand. Buiten viel sneeuw.
Ze legde de bloem neer, trok zich terug in het keukentje. Truus kwam even later binnen.
Alles goed? vroeg ze.
Het gaat prima, antwoordde Marije.
Truus zette een mok thee op tafel, zei niets, ging weer verder.
Precies goed, vond Marije.
***
Na een week ging Marije naar de huisarts.
Ze had al een afspraak in november die ze steeds had uitgesteld, denkend dat het wel over zou gaan. Maar het ging niet over.
De huisarts was jong, met een scherp gezicht en zachte maar doeltreffende vragen. Deed wat tests, liet Marije drie dagen later terugkomen.
Tien weken, zei de arts. Alles gezond. Schrijf je maar in bij de verloskundige.
Op weg terug naar huis in de tram keek Marije naar buiten. Straat, lantaarns, sneeuw, mensen met boodschappentassen. Gewoon avond. Alles gewoon. Zijzelf leek ook heel gewoon.
Vanbinnen was alles stilgevallen, als water dat opeens bevriest.
Thuis maakte ze thee, plofte op de bank.
Tien weken. Oktober. De verloving was begin oktober.
Lang dacht ze na, dagenlang zelfs. Dacht aan haar vader, aan haar moeder die zou iets simpels en helders zeggen dat alles op z’n plek zou zetten.
Maar haar moeder leefde niet meer.
Op dag vier belde Marije haar vader.
Pap, ik moet je wat vertellen.
Zeg maar, zei hij, kalm.
Marije vertelde het.
Het was heel even stil. Toen vroeg hij:
En jij, hoe voel je je hierbij?
Ik red me wel, antwoordde Marije. Ik doe het alleen. Ik hoef niets van iemand.
Weer stil.
Goed, meisje, zei haar vader. Ik ben er voor je.
En dat was alles. Geen vragen, geen adviezen. Gewoon: ik ben er.
Dat was genoeg.
***
Januari werd koud. Een leiding in de badkamer sprong open; de loodgieter kwam te laat, bromde wat, repareerde, kreeg zijn geld, vertrok.
Marije bestelde boeken over zwangerschap en babys, las s avonds, noteerde dingen met potlood. Truus zag dat eens, knikte, bracht de volgende dag warme wollen sokken.
Goed voor aan je voeten, zei ze.
Truus…
Niet zeuren. Aantrekken.
Marije deed het. Haar buik was nog klein, maar in de ochtend in de badkamer zag ze hem, rond en zacht, en legde automatisch haar hand er kort op.
Ze dacht niet aan een naam, of het een jongen of meisje zou zijn, daar was ze nog niet aan toe, of te onzeker voor. Ze werkte, belde haar vader, las, keek naar de lijsterbes in de sneeuw.
Aan Thomas dacht ze niet graag, maar nu kwam hij vaker op, zat haar soms dwars. Wilde ze dat hij het wist? Soms niet, soms wel, vooral s nachts.
Maar Sophie had gezegd: trouwen, februari. Dus dat maakte het point moot.
Februari ging voorbij, geen bruiloft. Althans, Marije hoorde er niets over en gaf zich alle moeite om er niets over te horen.
Maart. Sneeuw begon te smelten. Plassen in het hofje, ijs langs de randen.
Marije was inmiddels zichtbaar zwanger. Haar oude mantel kon niet meer dicht, ze kocht op de markt een ruim, donkergroen exemplaar. Truus gaf haar nu taken die ze zittend kon doen: telefoon opnemen, online bestellingen, administratie. Erg fijn. Ze zei nooit dank je, want Truus hield niet van sentimentaliteit maar ze was het dankbaar.
Haar vader kwam in maart logeren. Bracht aardappels, uien, potten jam uit moeders voorraadkast mee. Marije opende een pot, rook haar moeders keuken zo sterk dat ze de kamer uit moest lopen.
Vader vroeg niet wat er was, begon gewoon af te wassen.
Ze maakten een wandeling langs de Amstel. Vader arm in arm, sprak over niets: buurkatten, tante Miep die Frans leerde omdat ze een serie kijkt zonder ondertitels.
Waarom Frans? grinnikte Marije.
Zegt ze: als je vijfenzestig bent, is het tijd, lachte vader.
Op het eind van de kade keek haar vader naar het water.
Heb je ergens spijt van? vroeg hij. Geen uitleg. Beiden wisten waar het om ging.
Marije dacht na, eerlijk.
Nee, zei ze. Geen spijt.
Vader knikte. Vroeg niet verder.
***
April was grillig dat jaar. Soms warm, soms natte sneeuw die weer snel wegsmolt. Marije ging trouw op controle, at gezond, Truus hield in de gaten dat ze niet te zwaar tilde.
Haar buik was nu echt groot. Slapen, lopen, alles werd lastig. Snachts lag ze wakker en dacht aan haar vader, aan moeder, hoe mensen dingen jarenlang meedragen zonder ooit echt uit te spreken.
Ze dacht aan het kind in haar buik, hoe het zou opgroeien in dat kleine appartement waar je de lijsterbes en de vuilcontainers ziet. Marije wist: het zal moeilijk zijn, maar het zal gaan. Dat had ze bij anderen gezien. Moeilijk, maar mogelijk.
Op een avond kroop ze, zonder erover na te denken, haar oude telefoon uit de la. Niet om te bellen. Ze zette hem aan. Tientallen gemiste oproepen van Thomas. Laatste in december.
Ze zette hem uit. Legde hem terug.
Niet gebeld. Niet gereageerd.
Ze bleef er lang bij zitten.
***
Toen kwam er een gesprek dat ze zich lang zou herinneren.
Judith, haar vriendin, smste: ‘Hey Marije, wist je dat die Sophie tegen je gelogen heeft? Geen bruiloft, sommigen zeggen zelfs dat Thomas alleen is.’
Marije las het. Las nog eens.
‘Bedankt, Judith’ typte ze.
Geen verdere uitleg, Judith snapte het.
Marije legde haar telefoon weg, keek uit het raam. Lijsterbes zonder sneeuw, wat halfvergane bessen. Een paar mussen hingen rond in de takken.
Dus Sophie had gelogen. Geen witte jurk, geen bruiloft. Gewoon om haar ervan te weerhouden ooit terug te komen.
Waarom? Ze wist het wel. Om geen optie te hoeven worden.
Maar die optie was er sowieso nooit geweest. Niet echt.
Ze zette thee en vergat haar gedachten.
***
Mei bracht de eerste warme dagen. Marije zat soms in een parkje, op een bank, als het droog was. Lichte groene bladeren boven de paden, duiven scharrelden tussen de pootjes van de banken.
Het was bijna zover. Arts zei elke controle: alles is goed. Marije kocht een wiegje, bouwde het zelf, langzaam, met fouten, maar het stond. Ze bleef er even naast staan.
Vader kwam zodra het tijd werd. Hulp van tante Miep wilde hij niet; hij zei zelf wel te redden.
Truus was aan het breien, iets geels en kleins. Toen Marije van achteren binnenkwam, schoof Truus het snel weg.
Wat is dat? vroeg Marije.
Niets. Gaat je niet aan.
Geel, merkte Marije op.
Nou en, bromde Truus.
Dank je, zei Marije zacht.
Truus wapperde verlegen haar hand.
Eind mei kwam er plots nog sneeuw. Groot, nat, smolt snel. Marije stond bij het winkelraam en keek.
Die middag, vlak voor sluiting, terwijl Marije haar jas dichtdeed en de onderste knoop niet dicht kon krijgen, ging de deur open.
***
Ze herkende hem niet meteen: keek naar beneden, worstelde met haar knoop. Toen ze opkeek, stond Thomas in de deuropening.
Hij droeg een donkere jas, zonder muts. Zijn haar was nat van de sneeuw. Hij leek magerder dan zij zich herinnerde, of misschien leek dat zo.
Ze keken elkaar aan.
Marije, zei hij.
Zijn stem was als vroeger. Marije herkende hem direct, al had ze zichzelf maandenlang willen wijsmaken dat ze hem kwijt was.
Truus verdween naar achteren, de deur naar het keukentje viel zacht dicht. Wat een vrouw.
Hoe heb je me gevonden? vroeg ze.
Lang gezocht. Gewoon, lang.
Marije zei niets. Keek alleen.
Laat me meteen eerlijk zijn, zei hij. Ik ben uit het bedrijf gestapt. Geen erfenis, geen geld. Ik ben opnieuw begonnen, heel klein, eigen bouwbedrijf. Kosten wat kost. Met pa heb ik gebroken. Sinds oktober praten we niet meer.
Hij stopte, keek haar aan.
Sophie en ik zijn niet getrouwd. We zijn niet meer samen, dat was al zo voor jou. Ik weet niet wat ze je zei, maar ze loog.
Dat weet ik, zei Marije zachtjes.
Hij keek even op, knikte.
Ik heb je al die tijd gezocht. Je had een nieuw nummer, geen adres. Uiteindelijk via Judith gevonden.
Judith, herhaalde Marije zonder bitterheid.
Marije, begon hij.
Hij zweeg, want toen zag hij het.
Ze verborg haar buik niet meer. Haar jas half open, acht en halve maand zwanger, kon niemand missen.
Hij keek lang.
Toen knielde hij voor haar. Op de koude tegelvloer van de bloemenwinkel.
Thomas, zei Marije.
Even geduld, zei hij zacht maar vastberaden. Ik wil nergens excuses voor maken, niet voor mij, niet voor mijn vader. Dit is niet rechtvaardig, dat weet ik. Maar ik wil bij je zijn. Met jullie.
Ze stonden dicht bij elkaar, dichter dan in zeven maanden.
Je moet beseffen, begon Marije,
Ik besef het.
Nee, luister: Mijn vader heeft alles verloren vanwege jouw vader. Zijn werk, mijn moeder, misschien niet in één keer maar uiteindelijk toch. Dat verdwijnt niet, ook niet omdat jij uit het bedrijf bent gestapt. Dat blijft.
Dat weet ik, zei hij.
En ik weet niet zeker, vervolgde ze, nu haar stem vlak, of ik soms naar je kan kijken zonder dat te zien. Ik wil daar eerlijk over zijn.
Ik hoor je, zei hij.
Ik zeg geen nee, zei ze. Maar ook geen ja.
Hij knikte.
Voor nu gewoon nog niet, zei zij.
Voor nu, herhaalde hij.
Uit het keukentje klonk een geluid, een mok die werd neergezet. Stilte daarna.
Marije voelde een beweging in haar buik. Die kende ze inmiddels, maar telkens verraste het weer. Ze legde haar hand erop.
Thomas keek naar haar hand, toen weer naar haar gezicht. In zijn ogen lag iets wat zij niet lang kon verdragen.
Mag ik… begon hij.
Nee, zei ze gewoon. Niet hard.
Hij begreep het, knikte.
Waar slaap je?
Hotel, hier niet ver vandaan.
Blijf je lang?
Zolang als het nodig is. Ik heb geen haast.
Marije deed alleen de bovenste knoop dicht.
Ik heb morgen controle, moet goed slapen.
Zal ik je brengen?
Nee.
Tot de hoek dan.
Ze aarzelde één seconde.
Tot de hoek.
***
Buiten stond Truus in de deuropening:
Marije, neem een paraplu!
Niet nodig!
Altijd nodig!
Marije glimlachte, Truus verdween.
Een lichte, doorzichtige sneeuw viel. Smolt meteen op hun jassen, op de stoep.
Ze liepen naast elkaar, zonder elkaar aan te raken.
Heb je al een naam? vroeg Thomas.
Nog niet.
Jongen of meisje?
Meisje.
Hij zei niets, liep gewoon naast haar.
Bij de hoek stopte Marije.
Ik ga vanaf hier alleen verder.
Is goed.
Ze keek hem aan, hij haar.
Thomas?
Ja?
Denk je dat je vader ooit echt zal antwoorden? Eerlijk?
Hij zweeg even.
Ik weet het niet zeker, zei hij. Ik heb gedaan wat ik kon. De rest is niet aan mij.
Marije knikte. Dacht nog even na.
Bel me morgen, na twaalven.
Hij veranderde nauwelijks van gezicht, maar iets werd tegelijk rustiger en helderder.
Na twaalven, zei hij.
Ze liep weg. Met natte bladeren onder haar voetstappen, sneeuw die zacht viel maar nooit bleef liggen.
Ze keek niet om.
Maar ze wist dat hij daar nog stond, op de hoek. En zou blijven staan tot ze uit het zicht was.
Soms is dat genoeg voor een begin. Niet voor alles, niet voor geluk, niet voor een antwoord op alle vragen maar net genoeg om morgen, na twaalven, de telefoon op te nemen.
En zo sloeg ze de hoek om. Een lantaarn wiegde zacht. Sneeuw smolt op de groene bladeren en verdween voordat het kon blijven liggen.
