Mijn man van 45 is vandaag mijn verjaardag op 27 februari vergeten en ging die ochtend zelfs met zijn vrienden vissen. Terwijl hij weg was, heb ik voor zon verrassing gezorgd dat hij deze datum nooit meer over het hoofd zal zien…
Vandaag vergeet mijn man niet alleen mijn verjaardag, maar kiest juist deze dag uit om met zijn vrienden naar de rivier te gaan om te vissen. Tijdens zijn afwezigheid heb ik een plan gesmeed en uitgevoerd dat hij voorlopig niet zal vergeten.
Tegen de vijftig begint mijn man Rob een vreemd geheugen te ontwikkelen. Hij weet feilloos wanneer het motorolie in de auto vervangen moet worden, wanneer zijn vrienden samenkomen om te vissen en wanneer het visseizoen opent. Maar belangrijke familiedata lijken als vanzelf uit zijn hoofd te verdwijnen.
Normaal gesproken grijp ik van tevoren in: ik geef hints, laat briefjes achter, of vraag het gewoon direct. Maar mijn 45e verjaardag wilde ik anders vieren zonder herinneringen of smeekbeden. Na vijfentwintig jaar huwelijk verwacht ik toch dat hij het uit zichzelf weet.
Op vrijdagochtend rent Rob druk door het huis, hij pakt zijn vishengel en rugzak.
Karlijn, heb jij mijn thermos gezien? De jongens wachten al. Zie je van het weekend, ik ben zondag terug. We zijn aan de Vecht, geen bereik daar.
Hij drukt vluchtig een kus op mijn wang, zonder me echt aan te kijken.
Maak het gezellig voor jezelf, koop wat lekkers, roept hij bij het weggaan.
De deur slaat dicht achter hem. Ik kijk naar de kalender. De 27e is felrood omcirkeld. Mijn verjaardag. Het is niet dat hij het alleen maar vergeten is hij kiest deze dag bewust om weg te zijn.
Eerst doet het pijn. Daarna voel ik mij leeg en resoluut. Dan krijg ik een idee hoe ik Rob duidelijk kan maken dat hij andere prioriteiten moet stellen. Ik maak mijn plan waar en na zijn thuiskomst wacht hem een verrassing. Deze datum vergeet hij nooit meer.
Rob heeft een geheime spaarpot. Zijn heilige spaargeld dat bedoeld was voor een nieuwe buitenboordmotor. Het geld ligt in de kluis. De code ken ik zijn geheugen is wat minder perfect dan hij zelf denkt.
Het gaat om een flink bedrag. Bijna dertigduizend euro. Ik open de kluis en neem een besluit.
Dit weekend vier ik zoals ik het nooit eerder deed. Ik bestel catering, nodig vriendinnen uit, en versier ons huis met tulpen. Muziek, gelach, champagne. De volgende dag uit eten in een chic restaurant met uitzicht op Utrecht en daarna een ochtendje wellness.
En als kers op de taart een broche die ik al maanden op het oog heb, maar die ik nooit voor mezelf kocht vanwege onze gezamenlijke plannen.
Zondagavond gaat de deur open. Rob komt stralend binnen, met een emmer verse vis.
Kijk eens, daar is de buit! Was een topweekend!
Hij stapt de woonkamer in en blijft abrupt staan. Op tafel lege champagneflessen, in de hoek manden met bloemen, en op de bank tassen van de Bijenkorf.
Wat is hier allemaal gebeurd? Hebben we visite gehad?
Zeker, ik had een verjaardag, Rob. Vijfentachtig vandaag. Weet je nog?
Hij verstijft, haalt diep adem en vloekt zacht.
Lieve help… Karlijn, ik ben het volledig vergeten. Echt waar, het was zo druk…?
Dat weet ik, antwoord ik rustig. Daarom heb ik het maar zelf geregeld en mezelf verwend. Inclusief cadeau.
Zijn blik schiet direct naar zijn werkkamer. De kluis staat op een kier. Hij wordt wit en loopt er snel heen. Even later staat hij met lege handen voor me.
Waar is het geld? De spaarrekening is leeg. Mijn motor
Ik maak een gebaar naar de kamer.
Je ziet het toch? Dat geld zit in deze herinnering. En in mezelf. Jij spaarde voor je bootmotor, ik spaarde 25 jaar geduld. Je vergat mijn verjaardag. Dus zorgde ik ervoor dat je deze nooit meer vergeet.
Rob ploft doodstil op de bank, zijn emmer vis tussen zijn voeten. Hij kijkt om zich heen naar de kale kluis, naar mij, dan weer naar zijn vis. Er is niets te zeggen, want officieel was het gezamenlijke spaargeld.
Hij poetst de vis in stilte.
Inmiddels zijn we een halfjaar verder. Hij spaart opnieuw voor zijn motor, maar nu staan er allerlei herinneringen als alarms op zijn telefoon: een maand, een week, een dag van tevoren. Sommige lessen kosten wat meer. Maar deze is écht blijven hangen.
