Het ongelezen boek
Nou goed dan, Fenna, ik ben weg! Niet uitzwaaien, hoor. Het wordt laat! Leg voor morgen mn blauwe overhemd en pantalon klaar, vergeet niet! En die moet je nog uit de stomerij halen! riep Hendrik vanuit de hal. Snel sloeg hij zn regenjas om, bleef even kritisch stilstaan voor de spiegel, greep zijn vilten hoed en verdween, de deur zo hard dichtgooiend dat het raam in het kiertje ging trillen.
Tocht dacht Fenna van Dijk, draaide de kraan dicht, veegde haar handen aan een theedoek en gluurde even vanuit de keuken. Alles zoals altijd de zonovergoten hal, die uitmondde in de voordeur, fotos aan de muur, het vrolijk gestreepte behang: twee brede stroken, twee smalle, zachtblauw. Fennas jasje aan de kapstok. En
Fenna fronste.
Het pakketje! Haar man was het vergeten daar zaten de kaasbroodjes in! Ze had ze vanochtend vroeg nog staan vouwen en bakken, met prei en ei, precies zoals Hendrik het graag had. Vandaag was speciaal. Hendrik moest op locatie werken daar kon je amper fatsoenlijk eten. Het thuisgemaakte smaakte altijd beter.
Snel trok Fenna haar schort uit, streek vluchtig haar grijze haar glad en, nog in haar huisjurk met korte pofmouwtjes en een koffievlek op de zoom, greep ze het warme pak en drukte het tegen haar borst als een baby. Even goed dat ze haar sleutels meegriste anders zou ze straks buiten staan. Gehaast stoof ze de trap af, een hand aan de gladde houten leuning die als een serpentijn naar beneden slingerde: vierde verdieping, derde, tweede
Zoals andere vrouwen misschien gewoon het raam openden en hun man na schreeuwden, wilde Fenna dat toch niet dat vond ze niet netjes. Nee, ze zou het pakketje zelf brengen, meteen een afscheid en een handkus op Hendriks droge wangen, een klein knikje tijd om te gaan.
Van het snelle rennen hijgde Fenna, stoof de binnenplaats op en knalde de zware deur open tegen de muur en dat terwijl ze al 57 was, niet meer gemaakt voor sprintjes.
Ze keek rond naar die vertrouwde gestalte in die grijsblauwe regenjas, lichte hoed erop. Hendrik hield van lange jassen, altijd open en de wind moest erdoor spelen, de panden laten wapperen. Een hoed hoorde erbij hij had er legio, een voor elk seizoen. Fenna hield ze schoon, schrobde en kocht bij als er eentje versleten was. Ze zorgde gewoon voor alles.
Een hoed is stijlvol! hield Hendrik altijd vol als hun zoon, Teun, genoemd naar opa, zijn vader uitlachte. Die jongelui van tegenwoordig snappen er niks van, die zijn van het plastic en nepleer!
Waar was ie?
Daar, net op het punt de poort door te lopen, de zon in, de drukte in. Als Fenna niet opschoot, zou Hendrik de bus halen, dan
Ze stormde het plein over, groette haastig met een knik de oudere buurvrouwen die in de zon zaten, breiende sjaals op hun schoot. Ze keken haar achterna, glimlachend, alsof ze genegenheid koesterden voor haar liefde, haar gezinsgeluk.
Wat is er aan de hand? riep mevr. Hoekstra naar Fennas ranke ruggetje.
Lunch! Hendrik vergeten, maar ik heb kaasbroodjes! brulde Fenna terug.
Mevrouw Hoekstra knikte, knipoogde; kaasbroodjes, liefde dat deugde. Prima zo!
Fenna stoof de poort uit en wilde roepen, maar ze verstijfde, haar armen langs het lijf, alsof de zon plotseling werd uitgezet. Het werd zo grauw dat ademen zwaar viel. Fenna werd duizelig, greep de regenpijp naast zich.
Hendrik stond al bij de bushalte, de arm onder die van een wulpse jonge vrouw met een grote boezem. Zij lachte, verbleekte haar schouders. Hendrik keek haar aan, lachte al even minzaam terug, vervolgens een minachtende blik van de vrouw, ze duwde hem weg. Hendrik boog zich smekend over haar heen, pakte haar hand alsof hij hem wilde kussen, zij trok haar perfect verzorgde arm terug, gaf hem zowat een klap. Hendrik verstijfde van boosheid, kromp ineen, vleide haar snel weer over de rug. Uit zijn jaszak haalde hij een zuurtje, reikte het haar aan. Het meisje Fenna noemde haar nu spottend mevrouw grijnsde, opende haar mondje voor het snoepje.
Fenna werd misselijk. Mijn hemel! Hendrik, zon gerespecteerd man, al wat ouder zelfs, en nu zo kruiperig bij een veel te jonge vrouw? Geen schaamte!
Die vrouw droeg een mooi zomerjurkje, blauw met witte stippen die haar ogen deden knipperen. In het haar een lint in dezelfde kleur, kapsel glad gelegd, open sandalen aan haar voeten.
Fenna schoot van het beeld naar haar handen met het domme pakket, niet wetend wat nu te doen met die kaasbroodjes, met haar leven…
De bus reed het plein op, iedereen drong naar binnen. Hendrik hielp zijn stippenvrouw in de bus, de deuren sloten met een klik.
Toen de bus wegreed, leek het alsof Hendrik rechtstreeks haar, Fenna, aankeek. Opeens schaamde Fenna zich haar huisjurk, versleten sloffen, de broodjes, haar hele bestaan.
Ze draaide zich om, schoudertjes recht, liep terug door de binnentuin, buurvrouwen nu met hun mouwen afgezakt in hun jurkjes in de zon, bijna struikelend over het kind dat op de stoep zat.
Lukte het niet, Fen? vroeg mevrouw Hoekstra, met een sigaret en knik naar Fennas papieren zak.
Niet gelukt, mompelde Fenna afwezig.
Zonde, zon lekker hapje, knikte Hoekstra. Ik stuur Laurens wel. Ben je thuis?
Fenna haalde haar schouders op.
Mooi, krijgt hij ze. Die Laurens is dol op kaasbroodjes, maar ik bak niet, te veel gedoe. Aha. Wacht maar.
Opeens stoof Hoekstra overeind, zwaaide met haar armen richting de tractor die het plein opreed.
Opzij! Wegwezen, vies ding! Je rijdt mijn petunia’s plat met die banden! Ja, jij! Keer maar om! Wegwezen! Ze kijfde op de chauffeur, maar Fenna hoorde het al niet meer.
Ze sjokte naar de ingang, dook in het koele trappenhuis, de voetstappen weerklonken op de oude marmeren treden. Een snik mengde zich met het kraken van een deur alles verstild in het appartement.
Klaar. Dit was klaar nu. Klaar met familie, met warmte, vertrouwen, einde geloof in mensen. Nou ja, mensen is groot. Maar de man Man was fundament. Iemand aan wie je was toevertrouwd, bescherming, liefde. En nu?
Fenna zakte op het krukje in de hal, de broodjes rolden uit het papieren zakje. Kat Sietse kwam aangelopen, wreef zich aan haar enkels, jankte zijn honger uit. Fenna voelde niets, zag niets zij stond nog steeds daar bij die regenpijp, keek naar dat blauwe jurk met witte stippen, naar de vrouw erin, naar Hendrik. Tranen biggelden over haar wangen; bitter, vrouwenachtig, tot ze bijna genoot even geen rug recht, geen glimlach. Gewoon zitten, jezelf zielig vinden, zoet zwelgen in gewoon vrouwelijk verdriet.
Hoe lang ze zo zat, wist ze niet. Toen klonk er gepruts aan de deur, Sietse schoot angstig onder de kast.
De deur piepte open, het hoofd van Laurens Westenbrink, buurman en man van Hoekstra, stak naar binnen. Grote neus, wangen met putjes, volle lippen, warrig golvend haar, een dieprode nek alles aan Laurens was te veel, te luid voor deze deftige flat, voor de klasse die hier woonde. Toch hoorde Laurens erbij hij was kunstenaar én directeur van het museum. Volgens Hendrik een tikje gestoord, maar alle kunstenaars zijn dat.
Ach, Fen ik hoorde dat je broodjes over had? Bij ons is keuken in verbouwing, Hoekstra vervangt álles… zuchtte Laurens. Ze laat me vasten, zegt dat ik maar in restaurants moet eten. Vreselijk
Hij snifte even, zette brede schouders in het vierkante lapje zonlicht.
Even schoenen uit, Fen. Ze zijn nat, gestapt in een plas. Sokken ook, ja, uit! Die moeten drogen. Fenna keek omlaag, naar zijn voeten. Niets bijzonders gewoon sokken, met een streep, uit de zaak op de hoek. Maar in de sok zat een gat.
Ze liep alvast richting balkon met moeite in de handen zijn natte schoenen.
Laat die maar hier! gromde Laurens.
Nee joh, die drogen wel, anders word je ziek, fluisterde Fenna.
Mijn voeten, mijn zaak! Terug ermee! Hij keek sluw.
Fenna legde ze toch in de zon, huis kat op afstand. Laurens morrelde al in de keuken, smakkend.
Fenna! Kopje thee, graag. Verse, sterk als boekweit, met citroen. Maak eens! En hij stak zn voeten zo ver uit, dat Fenna niet langs kon.
Komt eraan, ik maak het…, zei Fenna, maar haar hoofd was storm, koud.
Hendrik Hoe kon hij?
Nee, die thee kan niet! Je wilt me oude thee inschenken! Niks, weg die troep! Laurens opende zelf het bloemenporseleinen theepotje, snoof, gruwde. Die belandt in het gootsteenputje!
Maar ik heb die net gezet… Proef maar! Fenna fronste en zuchtte. Nieuwe thee maken was makkelijk maar de rest?
Het water siste, het aroma van Indische thee met olifant vulde de keuken bitter en zuur.
Zie, zo hoort het. Maar serveer wel in zon cobalt kopje, met die gouden draadjes. Die vind ik prachtig. Neem, en geef meteen de broodjes. Niet op dat kleine bord, op het mooie platte! En na het eten, stop die sok maar. Hoekstra wil dat niet, die is met meubels bezig, maar mn teen steekt erdoor: pijnlijk! riep Laurens, met scheve grijns.
Fenna, ooit gewaardeerd lerares, nu thuis voor Hendrik, keek met enige walging naar de sokken, maar pakte ze toch op, de naald al zoekend.
Laurens sloeg met een vuist op de tafel. Even leek hij groter, haast dreigend.
Wat laat jij over je heen lopen, Fen? Jij was altijd trots en kordaat! Nu wissel ik sokken en jij doet! Niemand is zo! Vroeger keek je mensen aan en werden ze kwetsbaar, zo krachtig was je. Nu kuier je met een boodschappentas door de buurt voor Hendrik! Hendrik, je sjaal, je trommeltje, niet dragen, ik doe het wel. Je mag best minder moederen!
Fenna werden eerst boos, toen moest ze lachen Laurens speelde het mooi na. Inderdaad, zo praatte zij.
Ik weet het, ik ben een huismus, het zit in me. Ik zorg graag dat lijkt mij gewoon…
Te veel, Fenna. Zo maak je mannen als Hendrik lui! Wij willen weleens strijden, we zijn wolven! We willen passie, niet warme sokken elke dag. Je zoon is het huis uit, je moedert nu op Hendrik. Ondertussen voeden anderen zijn vlinders. Voelt hij zich weer jong!
Fenna begreep er weinig van, of wilde misschien niet. Alles gegeven, alles voor niks? Zichzelf verloren?
Tien jaar terug stopte ze met lesgeven, meer tijd voor Hendrik. Geen klassen, geen nakijken. Leerlingen kwamen privé tot Hendrik ziek werd; toen moesten ze weg ze maakten te veel herrie. Fenna stopte met zingen, met schilderen zelfs Hendrik kon de geur van lijnolie niet verdragen. Alles opgeborgen.
En nu? zei Fenna hardop tegen haar spiegelbeeld.
Nagels? Wanneer, als er nog soep gekookt moet?
Nieuwe jurken? Waarvoor, ze gaan nergens heen.
En hakken? Doe normaal, je aderen poppen eruit! spotte Hendrik. De hakken verdwenen diep in de kast.
Vriendinnen? Af en toe, snel. Zoon Teun kwam eens per maand, at, ging weer. Geen telefoontjes.
Dat was het. Einde.
Laat je niet kisten, Fen! Je bent een roos, meissie! Krijg opnieuw vleugels. Anders rijdt Hendrik nog jaren bus met stippenmeisjes! Laurens tikte op tafel. Jouw kaasbroodjes zijn goddelijk, Fen. Ach, als ik jonger was
En hij vertrok. Fenna bleef achter
Hendrik kwam laat thuis, wankelend en verward. Hij rook naar parfum en wijn.
Het congres liep uit, mompelde hij, reikte haar zijn aktetas. Thee. En aardappels. Met een borrel. Fen, waarom sta je zo?
Fenna pakte de tas niet aan, maar zei dat hij aan de kant moest zij moest ook wat pakken.
Waar ga jij naartoe? Fen, wat gebeurt er?
Hij keek verbluft naar Fenna haar opgestoken haar, oorbellen, feestjurk, open sandalen. Hij werd klein.
Ik ga op zakenreis. Jij redt je verder zelf. Met of zonder borrel. Vaarwel, Hendrik. Tijd voor mij.
Ze danste de deur uit, de koffer diep in haar hand gegrift, hoge hakken tikten. Haar jurkje gleed als een zomerse vlinder de avond in, het taxi ronkte, werd stil.
Hendrik stoof naar de trap, wilde iets roepen, maar kromp ineen van pijn. Tranen sprongen hem in de ogen.
Fe-ee-enna was alles wat over zijn lippen kwam.
Waar ben je, Fen? Je zou nu over mijn rug wrijven, zalf smeren, thee schenken, mij omarmen.
Babet? Ben jij het? mompelde hij in de telefoon. Ik weet dat ik niet mag bellen Maar, Babet, mn rug! Wat te eten Ik kan niet naar de keuken, Babet! Kom jij niet even Hallo? …
De telefoon snikte: dokters moest je elders bellen. Korte piptonen. Babet komt niet helpen, geen thee, geen was, geen omarming. Zij is trots, onafhankelijk. Zij is niet Fenna. Helemaal niet. Een nachtmerrie.
Hij strompelde naar de keuken, keek naar afgekoelde broodjes, zuchtte diep. Geen nachtmerrie. Een ramp. Zijn eigen schuld.
De volgende dag kwam Fenna terug, met de arts en een bos rozen. Ze had zelf de rozen gekocht, arrangeerde ze in een vaas. Ze rook naar parfum en een beetje naar sigaret ja, Fenna rookte soms, na veel stress.
Even wachten, dokter, nog niet prikken, weerhield Fenna de naald.
Hendrik kreunde van pijn.
Wat is er? vroeg de arts.
Eén moment. Hendrik, wat heb je haar beloofd? Zulke meisjes komen niet vanzelf, jij bent te oud, boog Fenna zich over zijn klamme gezicht.
Ik ben niet oud! Ik ben
Pensioen, vulde de arts aan. Dus, wat heb je beloofd?
Een functie. Een titel. Maar ze krijgt niks! Echt niet, Fenna! Ik was dom, verschrikkelijk! Alleen jij! Alleen jij! smeekte Hendrik.
Ze krijgt het. Je bent een man, je moet je woord houden. Ze krijgt haar baan en titel, zodat ze niet vernederd wordt. Jij stopt bij het bureau. Je bedenkt maar iets anders. En ik ga volgende week weer werken. Het strijkijzer ligt in de kast, je overhemden zijn in de was. Bevalt het niet dan ga jij maar. Begrijp je me?
Hendrik kreunde, veegde zijn voorhoofd af, knikte. De pijn was helse, Fenna spotte, de arts keek streng, Laurens hing in de deuropening te loeren, als straks Hoekstra ook nog kwam, was zijn lijden compleet.
Ik snap het. Doe maar prikken. Anders ga ik eraan! piepte hij met een zucht.
Fenna knikte, de arts gaf de injectie
Babet was gelukkig. Echt gelukkig. De haastig geschreven scriptie ging fluitend door de commissie, promotie in de pocket, vaste baan erbij. Dankzij die lieve, gekke Hendrik.
Nu deed Babet alsof Hendrik niet bestond, groette niet meer. Waarom zou ze? Zijn vrouw had duidelijk gemaakt dat haar titel en baan zo weer weg zouden zijn… Babet zocht wel iemand anders.
En Hendrik stopte. Iedereen verbaasd waarom bij zon goede baan? Hij zei niets. Alleen dat hij een belofte had gedaan.
Op zijn afscheid bracht hij Fenna in haar mooiste jurk en sieraden mee, danste tango met haar. Zo keek hij naar haar zoals hij Babet nooit aankeek. Waarom? Wat had die Fenna?
Gewoon ze was alles, de lucht die Hendrik al die jaren ademde. Zolang die lucht er is, merk je het niet. Pas als het vacuüm valt, weet je wat je mist. Niet om de rug of haar warme zijde. Fenna was nog altijd dat ongelezen boek, bitterzoet als rijpe zomeraardbeien nooit zal hij de laatste bladzijde vinden.
Babet bleek daarvoor niet in de wieg gelegd. Of misschien zocht zij haar eigen lezer nog. De tijd zal het leren.
