Tom van Dijk groeide op zonder vader aan zijn zijde. Strikt genomen had hij natuurlijk een vader, maar toen Tom vier jaar oud was, verloor hij hem. Arjan van Dijk, werkzaam bij de Nederlandse brandweer, kwam om het leven tijdens een reddingsoperatie na een aardbeving in Indonesië. Samen met hem stierf ook Bas, de Duitse herder die Arjan vanaf pup met veel liefde had opgeleid.
Toms moeder, Jikke, bleef als jonge weduwe achter. Zij hertrouwde nooit en voedde haar zoon alleen op. Rond zijn veertiende werd Tom lid van een hondenclub in Utrecht, waar hij zich aansloot bij een jeugdgroep voor kynologie. Jikke steunde zijn keuze, maar vreesde vanbinnen dat haar zoon in de voetsporen van zijn vader zou treden en zijn leven zou wijden aan een riskant beroep.
Twee jaar later, hij was toen zestien, bracht Tom een Duitse herderpup mee naar huis. Dagenlang wist hij geen geschikte naam te verzinnen. Op een middag kwam hij terug van school en hoorde zijn moeder, opgewekt doch licht wanhopig, tegen de enthousiaste pup praten:
O, boefje toch, wat heb je nu weer uitgespookt, kleine deugniet.
Tom lachte, want vroeger, als hij als kind in bomen klom of pikzwart thuis kwam, zei ze precies hetzelfde. Hij stapte de kamer binnen en zei grinnikend:
Dat is het! Hij heet voortaan Boef.
In twee jaar groeide Boef uit tot een prachtige, krachtige en uiterst gehoorzame diensthond. Tom was trots op het werk dat hij deed en op de bijzondere talenten van zijn hond.
Toen zijn militaire dienstplicht eraan kwam, diende Tom een verzoek in om samen met zijn hond te mogen werken. In het geheim trainde hij Boef hierop verder en hoopte samen het examen te halen. Ze werden toegelaten tot de opleiding in Apeldoorn, waar ze drie maanden samen werd getest. Daarna volgde een uitzending naar de Nederlandse grens met Duitsland. Op de post werden ze snel bekend als het duo Boef en Pech. Zo grapten collegas wanneer Tom met zijn hond op pad moest: Boef en Pech gaan weer op missie!.
De tijd verliep tot een nachtelijke patrouille rampzalig eindigde. Een confrontatie met indringers liep uit op een schietpartij: een soldaat raakte gewond, een ander kwam om, en Tom verdween spoorloos. Ook Boef raakte gewond. De hele grens werd uitgekamd en wekenlang werden zoekacties uitgevoerd, maar Tom werd niet gevonden.
Maanden later verscheen een officier aan Jikkes voordeur, bijgestaan door Boef. De hond was deels hersteld, al strompelde hij lichtjes op zijn voorpoot. Onder het aaien van Boefs grote kop, luisterde ze naar het relaas van de officier, die sprak over hoop, wonderen en het voortzetten van de zoektocht. Maar Jikke hoorde hem nauwelijks. Haar blik kruiste die van Boef en ze fluisterde:
Och, boefje van me.
Sindsdien zag je in het park van Utrecht elke ochtend en avond een bijzondere verschijning: een vrouw van middelbare leeftijd wandelde traag met een licht hinkende Duitse herder. Er straalde een bepaalde rust en waardigheid van hen uit die veel voorbijgangers deed omkijken. Men voelde aan dat het meer was dan hond en baas; er was een onzichtbare band tussen hen.
Jikke gaf haar hond kalm opdrachtjes, sprak zachtjes vele woorden tegen hem en Boef luisterde altijd aandachtig, zonder ooit te blaffen.
Boef, we bakken vandaag appeltaart, straks mag je een stukje. Morgen is het zondag, dan gaan we naar de Vecht en mag je zwemmen.
Een jaar verstreek. Opnieuw stond er iemand van Defensie voor haar deur, met boodschappen en een zak brokken voor Boef. Ze legden uit dat als Tom binnen een jaar niet terug was, ze hem als overleden mochten beschouwen. Jikke bedankte hen en glimlachte op een vreemde, berustende manier terwijl ze hen uitliet.
Luister niet naar hen, Boef. Tom leeft. Ik voel het gewoon.
Op een dag werd er aangebeld. Een jonge onbekende man, vriendelijk en zenuwachtig tegelijk, stelde zich voor:
Goedemiddag, mevrouw van Dijk. Ik ben Wouter de Jong, ik heb met uw zoon gediend. Toen hij de hond zag, veranderde zijn toon, Hoi, Boef, herken je mij nog?
Ze praatten tot laat. Wouter vertelde verhalen uit hun diensttijd, Jikke schonk thee in en liet hem Toms oude fotos en zijn schoolrapporten zien. Opeens werd Wouter bleek en viel even stil voordat hij zacht zei:
Mevrouw, ik hoop dat u me niet voor gek verslijt maar Tom vroeg me in een droom om u te zeggen dat hij zeker thuiskomt.
Jikke hield haar hand voor haar mond, terwijl tranen over haar wangen stroomden. Boef stond op, liep naar Wouter en duwde zijn neus tegen diens knie.
Wees gerust, ik weet niet waar hij is en ik heb hem niet gezien, maar hij bracht het me in mijn droom. Daarom moest ik hier komen, anders had ik geen rust.
Jikke huilde deze keer schaamde ze zich nergens voor en Boef likte zachtjes haar hand. Wouter bleef stil, niet durvend hun geluk te verstoren. Die droom gaf geen absolute zekerheid, maar hij kon niet anders dan zijn belofte nakomen.
Nog een jaar verstreek. In het herfstige park wandelden Jikke en Boef, verzonken in hun gedachten, door de gouden bladeren. Zonnestralen schoten door de bomen, verlichtten de hoofden van de mensen, en de herfstgeur vulde de lucht.
Aan het einde van het laantje doemde plots een lang mannenfiguur op. Omgeven door zonlicht liep hij, mankend, steeds trager. Boef bleef stokstijf staan, spande direct zijn spieren, piepte zacht en trok zich los. Jikke liet automatisch de riem los, en die oude hond racete, bijna de mankheid vergetend, op de gestalte af waarop zij zo lang gewacht hadden.
Jikke bleef staan, armen slap langs haar lijf, en liet haar tranen de vrije loop. Daar, ver weg, omhelsden Boef en Tom elkaar eindelijk weer samen.
Die dag leerde ik dat hoop, vastberadenheid en de onzichtbare band tussen mens en dier sterker zijn dan welke afstand of beproeving dan ook.
