– Liselotte, breng even een glas! Wat een vreemdeling, zeg! Kom op, schiet een beetje op! Marije schrok op en draaide zich om. Hoorde je dat? Beetje weinig zout!
De kaketoe zat met opgebolde veren op zijn stok in de kooi en keek haar doordringend aan. Zijn witte veren waren flets geworden, her en der waren er plukjes uitgevallen. De gele kuif, ooit fier omhoog, hing nu slap op zijn kop. Zijn blik was dof, niet meer sprankelend zoals vroeger.
– Hij is zo stil zonder Pieter. En praten doet hij bijna niet meer. Dat is, Marije, omdat jij er bent, volgens mij. Raar toch Tegen mij zegt hij ook niks meer. Dan zit hij daar maar, tot ik hem te eten geef en het water ververs. Toch was het altijd een gezellige vogel. Hij kletste wat af en baddert graag. Pieter zette speciaal voor hem een afwasteiltje in het midden van de kamer, dan spetterde hij van blijdschap. Maar meestal zijn die vogels niet zo spraakzaam. Pieter legde ooit uit waarom, maar dat ben ik vergeten. En Piratenko, zoals Pieter hem noemde, die was ontzettend druk met praten. Maar nu zwijgt hij. – Mevrouw Van Dongen liep naar de kooi en ontvouwde een grote sjaal die naast haar lag. Ik weet niet wat ik met hem aan moet. Ik stelde nog voor hem naar het kinderdagverblijf te brengen, naar het schooldierenhoekje, maar de leidsters waren woest. Iedereen kent hem, en ouders zouden vast klagen als hij begint te vloeken Ik vind het zielig. Zelf meenemen kan niet, met mijn katten; die zouden hem zo te pakken nemen. Dus kom ik hier elke dag om te voeren en de boel te verzorgen.
Marije boog voorover, streek met haar vinger over de tralies.
– Hoe oud is hij eigenlijk?
– Geen idee. Pieter heeft hem meegenomen uit Indonesië, denk ik vijftien jaar geleden? Ik ben het vergeten. We waren toen net buren, hadden nog nauwelijks contact. Sindsdien woont het beestje hier. En hoe oud hij was toen Pieter hem kreeg, weet ik niet. Volgens mij worden ze best oud. Pieter is er niet meer, maar de vogel leeft nog Mevrouw Van Dongen snikte zachtjes. Marije wist dat er weer tranen zouden komen.
Sinds het moment dat Marije kennismaakte met Anna van Dongen, had deze vrouw haast onafgebroken gehuild. Opvallend vond Marije hoe veel ze op de kaketoe leek: allebei een beetje verloren, verdrietig. Blijkbaar had ze echt van haar vader gehouden en was ze niet zomaar bij hem gebleven om het gezelschap. Marije wist eigenlijk niets over haar, net zo min als over haar vader, die ze in zeker zeventien, achttien jaar niet meer had gezien. Haar moeder vertelde dat haar vader haar voor het laatst zag toen ze twee was. Daarna nooit meer. Pas vorig jaar had haar moeder, Ingrid, het verhaal verteld: dat hij altijd betaalde, met feestdagen een kaartje stuurde, cadeautjes opstuurde, haar probeerde te zien. Maar Ingrid was boos en had zich met haar dochter uit de voeten gemaakt.
– Het is mijn schuld, Marije. Hij kwetste me. Dus ik heb hem teruggepakt. Jij mocht niet bij hem komen. Ik trok jou weg, verhuisde naar de andere kant van het land. Ik wist dat hij geen energie zou steken in een zoektocht. Na een paar jaar was ik rustiger geworden, maar toen was het te laat. Hij was hertrouwd, wij waren ver uit beeld. Het reizen was niet te doen
– Maar waar ging die ruzie dan eigenlijk over, mam? Dat je zo ver ging?
– Tja Kapitein, hè… Je weet wat ze zeggen: in elke haven een schat. Daar kon ik niet mee leven, Marije.
– En hoe wist je dat?
– Mensen, hè. Die zijn altijd zo ‘behulpzaam’. Maar bewijs had ik niet. Later zag ik pas hoe dom het was om alles te geloven. Ach, wat heeft het nu nog voor zin.
Marije had haar ouders allebei te doen, maar vooral vond ze haar vader zon gemis in haar leven. Na het gesprek met haar moeder had ze hem proberen te vinden, naar het laatste adres geschreven, en zelfs een bezoek gebracht. Het huis was echter verkocht, er woonden inmiddels andere mensen. Ze dacht erover hem als vermist op te geven. Toen kwam er een brief van mevrouw Van Dongen. In twee dagen regelde Marije alles met haar studie, vloog naar Amsterdam om, als afscheid niet meer zou lukken, tenminste iemand te spreken die haar vader goed had gekend.
– Sorry dat ik zo laat heb geschreven. Hij wilde het niet, Marije. Hij zei altijd: laat haar met rust als ze hem zich niet gezond herinnert. De laatste weken waren zwaar, hij had overal pijn. Hij en de kaketoe schreeuwden het soms uit samen. Zelfs oordoppen hielpen niet
– Hoe was hij? Niet in zijn laatste dagen, gewoon, als mens?
– Oh, schat, een goed mens. Ik ben twee keer eerder getrouwd geweest, maar zo lief en zorgzaam als Pieter was niemand voor mij. Altijd bezorgd dat ik warm genoeg gekleed was, ook voor de kleinste dingen. Hij hield van koken, bakte taarten, maakte gebak. Ik grapte dat ik niet meer door de deur zou passen, maar hij zei dat hij van me zou blijven houden, ongeacht hoe ik eruitzag Hij was dol op het inmaken van groente en fruit. Het hele balkon staat vol weckpotten. Ik zei hem: doe rustig aan, wie eet dit allemaal op? Maar hij luisterde nooit. Vooral uitdelen vond hij leuk. Je hebt het zelf gehoord: te weinig zout. En het woordje vreemdeling, dat was geen scheldwoord. Zo uitte hij zijn frustratie als hij gefrustreerd in de keuken stond. mevrouw Van Dongen lachte door haar tranen heen. Hij kon schelden als de beste, zonder ooit een woord te herhalen, echt een kunst! Maar altijd met respect voor vrouwen. Alleen in z’n eentje kon hij zich laten gaan, vooral als hij zich pijn deed.
– Mag ik wat vragen?
– Natuurlijk. Vraag maar raak. Jij kende hem niet, dat begrijp ik. Hij heeft er altijd spijt van gehad dat je moeder jullie uit elkaar hield. Hij respecteerde haar keuze, maar later had hij er spijt van dat hij zich er zo makkelijk bij neerlegde. Wees niet te streng voor hem, Marije. Hij was van buiten een stoere man, maar binnenin heel gevoelig. Het was voor hem makkelijk om gekwetst te raken. Hij was bang dat jouw moeder haar woede aan jou had doorgegeven, dat jij hem zou afwijzen. Dan was het voor hem helemaal klaar.
– En zo bleef het dus bij niets. Misschien had hij toch een poging moeten wagen Marije trok een gezicht.
– Je hebt gelijk, hoor. Toch zijn mensen zo verschillend. Ik keur het niet goed, ik vertel je alleen wat hij met mij deelde.
Marije streek weer met haar vinger langs de kooi, de kaketoe hield haar aandachtig in het oog.
– Het blijft gek, hè? Voor de een is hij een held, een lieve man die zelfs een kaketoe dolend achterlaat, en naar mij heeft hij nooit één woord gezegd.
– Vind je dat naar? Mevrouw Van Dongen keek haar aan.
– Jawel. Het is niet eerlijk. Als hij zo graag contact met mij wilde, had hij actie moeten ondernemen. Je moet er niet op zitten wachten. Dat is zijn fout.
– Klopt helemaal, lieverd. Maar mensen zijn nu eenmaal niet volmaakt. Toen hij ziek werd, zei hij ook alleen nog: te laat.
– Maar beter te laat dan nooit. Boos zijn helpt niet. Je krijgt de tijd toch niet meer terug.
– Je hebt een goed hartje. Ik hoop dat hij het nu rustiger heeft, nu je hem hebt kunnen vergeven.
Ze liep naar het dressoir en overhandigde Marije een fluwelen doosje.
– Dit is voor jou. Hij wilde dat ik je dit gaf als je kwam.
Het doosje voelde zwaar in haar hand, maar Marije maakte het niet open.
– Wat zit erin?
– Kijk straks maar. Dit zijn de papieren van het huis. Morgen gaan we naar de notaris om alles op jouw naam te zetten.
– Waarom naar de notaris? Marije keek verbaasd op. Ik dacht dat het allemaal naar u zou gaan.
– Nee, onzin! Jij bent zijn enige erfgenaam. Zo wilde hij het, zodat er geen gedoe zou zijn. Ik begrijp het; jij hebt je eigen leven, iedereen haast zich tegenwoordig.
Marije zei niets en keek naar de kaketoe, die als een pluizige bol over de stok opkroop.
– Wat moet er met hem gebeuren?
– Met Piratenko? Dat weet ik niet. Ik zoek een goed huis voor hem.
– Dat hoeft niet! besloot Marije. Ze opende de kooi.
– Pas op! riep mevrouw Van Dongen zacht, maar bleef staan.
Marije stak haar hand uit.
– Ga je met me mee?
Ze aaide zachtjes over het vleugel van de vogel.
– Je mist hem, ik weet het. Ik ben hem niet, ik kan geen groenten wecken en ik heb geen verstand van vogels, maar ik ga het leren. Dat beloof ik. En jij helpt me een beetje. Goed?
Ze trok haar hand terug, maar sloot de kooi niet helemaal. Even bleef de kaketoe nadenkend zitten. Toen klauterde hij naar buiten, waggelde naar haar toe.
– Nou ja zeg! Mij kon hij nooit uit de kooi krijgen, en jij hoeft alleen maar te vragen! mevrouw Van Dongen klapte in haar handen. Hij voelt het gewoon aan. Zon dier
– Een bijzonder beestje! zei Marije, aaiend over zijn veren. Beetje bijvoeren, beetje liefde. Toch, vriend?
– Pillen? Ben je gek, Liselotte! fladderde de kaketoe. Schenk wat in, heel klein beetje! En kom dan met een stukje augurk!
Marije lachte en keek naar mevrouw Van Dongen.
– Ik neem hem mee.
Na alle papieren te hebben geregeld, nam Marije afscheid en ging terug naar huis. Het regelen van het vervoer voor de kaketoe bleek een onderneming, maar het lukte.
– Nou pap, een grappiger erfenis kon je me niet geven mopperde ze zachtjes, proberend de kooi te dragen en haar koffer niet te laten vallen.
Haar moeder stond haar op te wachten.
– Marije! En wat heb jij daar?
– Erfgoed! zei Marije, de kooi op de grond zettend, voordat ze haar moeder omhelsde.
– Hoe is het gegaan? vroeg Ingrid, terwijl ze dochter aankeek.
– Alles goed. Marije schudde haar krullen los. Poeh! Hoofdpijn. Mam, ik heb een goede kliniek nodig.
– Je bent toch niet ziek? Ingrid schrok.
– Niet voor mezelf. Ik heb een dierenkliniek nodig!
– Och, je laat me schrikken! Ingrid grinnikte zenuwachtig. Waarvoor dan?
– We hebben nu een huisdier.
Ze tilde de kooi op en haalde het doek eraf.
– Kijk eens, wat een mooie vogel!
Piratenko rechtte zijn kuif en bekeek Ingrid onderzoekend.
– Hij ziet er gehavend uit, kind.
– Moet jij zeggen! Hij zei nog: te weinig zout! Piratenko kletste alweer verder, maar Marije had de kooi al dichtgedaan.
Ingrid trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
– Wat is dat nu weer?
– Gewoon een vogel, mam.
Ingrid vond een goede dierenarts. De medewerkers van de dierenkliniek, die Piratenko gingen behandelen, gaven Marije al snel korting; ze lachten zich rot om de praatjes van de vogel.
– Zon vrolijke cliënt hebben we nog nooit gezien!
– En ook zon dure niet! zuchtte Marije. Piratenko, je hebt me al gekost wat een kleine Afrikaanse staat nodig heeft aan begroting. Word nou maar beter, oké?
Piratenko luisterde aandachtig, zijn kuif weer vol zelfvertrouwen recht overeind.
– Waardevolle vogel! Slim! prevelde hij, heen en weer trippelend op zijn stok.
– Niemand die dat betwist! Marije gaf hem vers water. Wil je in een teil zwemmen?
– Laten we geen gekke dingen doen, mevrouw! We kennen elkaar amper! reageerde Piratenko, terwijl hij vervolgens uitgebreid over haar boeken liep.
Met de zorg voor Piratenko vloog de tijd voorbij. Na een paar maanden was het een prachtige vogel geworden, die iedereen verbaasde. Marijes vrienden uit Rotterdam kwamen speciaal langs om met hem op de foto te gaan, en hij werd een hit op sociale media.
– Ze hebben zelfs een hashtag voor je bedacht. Zie je wel hoe hip je bent!
– Ik ben mooi! borstelde Piratenko zijn veren.
– En hoe! Marije inspecteerde haar spiegelbeeld. Ik hoop dat ik een beetje van jouw uitstraling heb binnenkort. Misschien kijkt Tim dan eindelijk eens naar me
– Och, vrouwen! Waardevolle vogel! Liefhebben moet je!
– Dankjewel! Marije gooide haar borstel weg en lachte. Misschien moet ik gewoon een liedje zingen!
– Zing voor Piratenko! kraaide de vogel enthousiast.
Toevallig hield Marije als kind al van zingen, en tijdens een talentenjacht op haar zesde won ze met haar stem Het kleine café aan de haven, met moederslachende en huilende toehoorders tot gevolg.
– Jij moet naar de muziekschool! – had Ingrid toen geroepen.
En dat bleek een goed idee. Marije had altijd gesoleerd in het koor, docenten droegen haar op handen. Maar op haar achttiende was ze onvermurwbaar.
– Nee, ik word dokter!
– Waarom, Marije? Die stem van jou…
– Kunst is mooi, mam. Maar levens redden vind ik belangrijker.
Ingrid snapte haar niet, maar accepteerde haar keuze.
Drie jaar buffelen, geen vakanties, veel bijles en eeuwig leren. Ingrid werkte zich een burn-out in haar eentje, en bij Marije was muziek vooral achtergrondmuziek geworden.
En nu kwam het ineens toch weer van pas. Met Piratenko als publiek oefende ze haar liedjes. En hij luisterde oprecht, hoofdje schuin, kuif omhoog.
De open avond op de universiteit werd een succes. Tim, haar stille crush, keek haar ineens aan zoals zij had gehoopt.
– Wat zing jij mooi! Hoe ben je bij geneeskunde terecht gekomen?
Met haar vingers achter haar rok getrokken voor geluk glimlachte Marije.
Een jaar lang probeerden Marije en Tim samen hun weg te vinden. Maar het botste. Marije zag Tims ambitie en haar eigen dromen gaf ze niet op.
– Piratenko, waarom moeten vrouwen altijd toegeven?
– Appels moet je inmaken! Winter komt eraan! En jam! Jam vergeten te halen in de winkel! Te weinig zout!
– Jij ook al! Marije zwaaide de vogel weg.
– Vrouwen! snaterde Piratenko boos. Liefhebben, dat is het!
– Maar wat voor liefde is dat? Alleen maar opgeven en aan de keuken gekluisterd zitten. Ik wil mensen redden, opereren, niet alleen koken!
Ingrid hield zich afzijdig. Marije was altijd zelfstandig geweest en Ingrid wachtte tot haar dochter weer, zoals altijd, haar raad kwam vragen.
– Mam?
Ingrid klemde haar lippen op elkaar om een glimlach te verbergen.
– Wat is er, liefje?
– Ik moet even praten.
Sterke koffie, blokjes suiker en die strakke blik van Ingrid.
– Wat is er gebeurd?
– Tim heeft me gevraagd om met hem te trouwen.
– Dat is toch goed? vroeg Ingrid voorzichtig.
– Weet ik niet.
– Waarom niet? Ik zie dat je niet blij bent.
– Omdat ik dan alles moet loslaten waar ik voor gewerkt heb, mam. Alles.
– Hoezo?
– Hij wil dat ik thuis blijf en moeder word als we naar Amsterdam verhuizen. Ook al is hij een supergoede arts met een baan in het vooruitzicht: ik mag niet werken.
– En jij dan, Marije? Hoe zie jij jullie toekomst?
– Ik weet het niet meer Maar ik wil niet alles opgeven. En ik wil hem niet kwijt. Wat moet ik doen, mam?
Het was een gesprek dat Ingrid herkende van vroeger, diezelfde realisatie die ze had toen haar grote liefde haar uiteindelijk ook voor keuzes stelde waar zij zich niet happy bij voelde. Ze besefte nu haar dochter een vechter is: Marije had zelfs haar universitaire toelating binnengehaald op pure vastberadenheid.
– Hou je van hem, Marije?
– Ja.
– Wat denk jij dat liefde is?
Er viel een stilte. In de woonkamer hoorde Ingrid de kaketoe stoeien met zijn nieuwe speeltje. Het rinkelde als een belletje in een oude tekenfilm.
– Ik weet het niet precies, mam Vroeger dacht ik: geven om de ander meer dan jezelf. Maar nu denk ik: dan vergeet ik wat ik zelf belangrijk vind.
– En hij dan? Geef jij toe, dan verliest hij zijn dromen. Maar als hij toegeeft, verliest hij zichzelf. Toch?
– Precies.
– Zou het kunnen dat het samen kan?
– Geen idee Jou is het ook niet gelukt. Maar misschien lukt het mij wel?
Ze bespraken het nog uren. Het weekend daarna zou de ontmoeting met Tims ouders zijn. Die nacht stuurde Ingrid haar naar bed.
– Als je niet weet wat je moet doen, neem een pauze. Je hoef niet nu al te beslissen. Kijk eerst hoe hij echt is, samen met zijn familie. Daarna zie je wel weer verder.
Marije knikte uitgeput en ging naar bed. Piratenko bromde wat, maar zij zette hem in de kooi en dekte hem af.
– Welterusten!
Zondag was het hectiek. Markten, boodschappen, koken. Marije stoven door de keuken, terwijl Ingrid zwijgend de aardappels schilde.
– U heeft een geweldige dochter, Ingrid! Zo slim, knap, een uitstekende huisvrouw. Tim weet wat kwaliteit is! prees Tims moeder haar. Maar Ingrid vertrouwde haar niet: haar blik was scherp, haar houding ijzig.
– Als ze straks naar Amsterdam verhuizen, moeten we iets helpen met huisvesting. Huren is zo duur… Natuurlijk, Tim is druk; Marije komt thuis met de kinderen, zoals het hoort toch? En u heeft vast niet zon groot inkomen?
– Nee, daar hoeven ze zich geen zorgen om te maken. Marije heeft een huis in Amsterdam geërfd van haar vader.
– Echt? Tims moeder fronste even, maar herstelde zich. Dat is fijn dan. Van haar vader, zegt u?
– Ja, hij was kapitein, ver van huis, maar heeft alles netjes geregeld.
– Ik dacht dat u alleenstaand was? De vrouw glimlachte, vouwde haar bestek netjes op het bord. Dank u, het was heerlijk! Marije, laat je me je kamer zien?
In Marijes kamer keek Tims moeder kritisch om zich heen.
– Tim zegt altijd dat hij nog nooit zon meisje als jij heeft ontmoet. Jij bent zijn steun, zijn stille kracht. Ik weet uit ervaring: voor een man is het belangrijk een veilige haven te hebben.
– Maar vrouwen dan?
– Ons werk is zorgen, Marije. Draag jij die zorg goed, dan komt alles goed. Een eigen carrière naast een gezin is haast ondoenlijk. Op een dag moet je kiezen.
Ze aaide het getekende doek over de vogelkooi.
– Mooi gemaakt, dat doekje.
– Mijn moeder schilderde het.
– Had ik niet verwacht Ze lijkt zo nuchter.
Op het moment dat Tims moeder haar hand uitstak, krijste Piratenko luid.
– Wat is dat?!
– De kaketoe, Piratenko.
Marije trok het doek van de kooi en de vogel keek hen woest aan.
– Liselotte! Schenk in, vreemdeling!
Tims moeder deinsde terug.
– Niet op letten, hij praat gewoon een beetje. Marije bedekte de kooi weer, maar nu brak een enorm gevloek los.
Het etentje liep ten einde, en opgelucht ademde Marije uit toen ze de visite zag vertrekken.
– Jij had gelijk, mam. Ik neem een pauze! Marije kuste haar moeder en ging met Piratenko zitten.
– Wat was dat allemaal, jongen?
– Liefhebben, moet je! mopperde de vogel, stampend naast haar.
Marije en Tim gingen een week later uit elkaar. Toen Marije een aanbod uit het Erasmus Medisch Centrum kreeg, was dat de druppel.
– Daar blijf je aan het lijntje van chef-chirurgen hangen! Is dat beter dan met mij trouwen en een gezin stichten?
– Wie weet, Tim. Voor mij telt alleen dat het mijn eigen keuze is. Niet die van jou.
– Dan heb je mij dus nooit echt liefgehad!
Marije keek hem rustig na.
– Kon ik maar zeggen of ik het snapte, die liefde.
Veel later zou Marije het snappen. Ze ontmoette haar toekomstige man niet dankzij voorwaarden en eisen, maar omdat ze zichzelf was. En zijn leven lag daadwerkelijk in haar handen na een zware operatie.
– Je hebt me teruggehaald, Marije.
– Niet uit het hiernamaals, dat hoop ik later nog eens te leren. grapte ze.
Haar man kwam het huis binnen op krukken. Piratenko bekeek die rare stokken, krabde zichzelf eens op het hoofd.
– Waardevolle vogel! Liefhebben, mensen!
Marije lachte naar haar moeder over de wijsheid van hun gevederde vriend. En toen Ingrid later vroeg:
– Hou je van hem?
– Nu weet ik het zeker, mam. Ja.
En dan staat de kooi van Piratenko in de babykamer, waar Marijes tweeling in slaap valt op zijn zachte gemompel. Op vragen van vrienden antwoordt Marije steevast lachend:
– Nooit! Nooit wakker gebruld of uitgescholden. De kinderen leren waarschijnlijk nog meer kattenkwaad van hem. Het blijft een briljant beestje!
En soms besefte Marije dat het leven je dwingt moeilijke keuzes te maken maar jezelf trouw zijn is het begin van echte liefde, voor ander én jezelf.
