Er zijn jaren verstreken sinds die nacht, maar de herinnering blijft me achtervolgen, alsof het gisteren gebeurde. Ik zie nog helder voor me hoe ik die nacht bij Annelies was, mijn jonge minnares die in een bescheiden huisje aan de rand van Haarlem woonde. Haar woning was zon twee uur rijden van Amsterdam, en soms duurde de rit nog langer door de files op de A9. Toch voelde die tijd altijd als een ontsnapping: even geen zorgen over mijn vrouw, Bregje, die ouder was geworden en wat voller, over de eindeloze stapels rekeningen, of over de vastgeroeste gesprekken aan onze keukentafel, waar het telkens ging over geld, klusjes en haar verzuchtingen dat we eens moesten praten.
Bij Annelies leek alles luchtig. Ze lachte om mijn grappen, keek me bewonderend aan, zo anders dan Bregje het de laatste jaren deed. Twintig jaar scheelden wij een verschil dat ik daar, die nachten, niet meer voelde. Die avond waren we volledig in elkaar opgegaan. Pas toen ik op mijn oude polshorloge keek, schrok ik: het was bijna vier uur s ochtends. Halsoverkop schoot ik in mijn kleren.
Blijf je niet slapen? vroeg Annelies slaperig. Met één hand trok ze het dekbed omhoog.
Ik kan niet. Thuis wacht Bregje, antwoordde ik gehaast.
Maar je voelt toch niets meer voor haar? Waarom zon haast?
Haar woorden bereikten me nauwelijks. De bekende onrust had mijn denken alweer overgenomen. Ik griste mijn autosleutels van tafel en stond binnen een minuut buiten in de kille ochtendlucht.
Zenuwachtig reed ik terug naar Amsterdam, het stuur krampachtig omklemd. Onderweg bedacht ik excuses. Slecht slapen, problemen op kantoor, een spoedoverleg Inmiddels kon ik beter liegen dan wie dan ook. Sinds Annelies in mijn leven was, was het me tweede natuur geworden.
Het was al licht aan de horizon toen ik de gracht over stak naar ons huis. Op mijn tenen sloop ik het trappenhuis in, hing mijn jas achteloos over een stoel, schopte mijn schoenen uit in de gang. Het huis was verstild, vreemder en leger dan ik ooit had meegemaakt.
Iets klopte er niet. Ik voelde het meteen.
Onze slaapkamerdeur stond op een kier. Dat verbaasde me Bregje deed hem altijd keurig op slot voor ze ging slapen. Zachtjes duwde ik de deur verder open, mijn adem stokte.
Het bed was keurig opgemaakt, alsof niemand erin had geslapen. Geen verkreukeld laken, geen geur van haar shampoo. En precies in het midden lag een stukje papier.
Mijn vingers trilden terwijl ik het las.
Ik weet het al lang, stond er in haar ronde handschrift. Ik heb het verdragen uit liefde. Maar ik ben moe. Zoek me niet, bel me niet. Mijn advocaat neemt contact met je op.
Dat was alles. Geen traan, geen verwijt.
In paniek stormde ik naar de kast, waar de kluis zat verstopt tussen mijn pakken. Met moeite toetste ik de code in mijn handen gehoorzaamden nauwelijks meer. De deur klikte open.
Leeg.
Al mijn spaargeld meer dan een miljoen euro, spaarzaam bijeengebracht, verdwenen. De papieren, contant geld, zelfs mijn bankpassen. Alles weg.
Ik liet me zwaar neer op de rand van het gladgestreken bed. De ernst van de situatie drong langzaam tot me door: Bregje was niet gewoon vertrokken. Ze had alles tot in detail uitgedacht.
En toen, pas toen, besefte ik hoeveel die nacht, die voor mij ooit niets dan plezier betekende, me werkelijk heeft gekost.
