Olga stond voor het aanrecht in haar knusse appartement in Utrecht, het licht van de vroege avond viel door de vitrage op de keuken. Ze was druk bezig met het inmaken van haar beroemde Hollandse atjar tjampoer, terwijl overal schalen en potten verspreid stonden. Op het fornuis pruttelde een grote pan vol geurige groenten, haar handen bewogen haast automatisch terwijl ze paprikas in reepjes sneed.
Plots hoorde ze de voordeur. Ik ben thuis! De stem van Serge, haar partner van de laatste vier maanden, klonk door het huis. Terwijl hij zijn jas ophing en de keuken in kwam, bleef hij met opengesperde ogen in de deuropening staan. Zijn blik gleed geërgerd over het wankele evenwicht van potten, snijplanken en restjes knoflook op het aanrecht.
Wat is hier aan de hand? De ergernis klonk door in zijn stem.
Olga veegde het zweet van haar voorhoofd. Ze glimlachte vermoeid: Ik ben atjar aan het inmaken, zoals je vroeg, weet je nog?
Maar Serges handgebaar wees de hele keuken aan, niet de pan. Waarom ziet het huis eruit als een slagveld? vroegen zijn felle ogen.
Ze probeerde haar rust te bewaren. Je weet toch hoe dat gaat, schat. Je kunt geen groenten inmaken zonder een beetje rommel te maken. Haar stem trilde een beetje, ze voelde zijn ontevredenheid als koude regen op haar huid.
Serge liep onrustig heen en weer. Ik kan niet tegen deze chaos, Olga! En het ruikt overal naar zuur en kruiden, je weet dat ik daar niet tegen kan!
Ik ben bijna klaar. Geef me nog even, dan is alles weer netjes, suste ze, terwijl ze zichzelf in toom probeerde te houden.
Hij zuchtte luidruchtig. Wat eten we eigenlijk? Zeker weer die macaroni met gehaktballen van drie dagen geleden?
Haar geduld begon te breken, maar ze probeerde kalm te blijven: Het spijt me, maar ik kan niet alles tegelijk. Je wilde dat ik atjar maakte, en daarvoor ben ik vandaag drie keer op de fiets naar de groenteboer gereden. Mijn rug doet pijn en het is ook voor mij warm in huis
Serge stompte met zijn vuist op het aanrecht. Je weet gewoon niet wat echte orde is! Als ik thuiskom na een lange dag werken, wil ik rust, geen troep en stank!
Dat was de druppel. Olga keek hem recht aan, haar stem schoot omhoog: Dus jij hebt het zwaar omdat je thuiskomt in een huis dat netjes en schoon is, waar een verse maaltijd voor je klaarstaat? Je hebt genoeg van mijn eten, van schone lakens, van mijn aanwezigheid? Zeg het dan gewoon!
Serge keek haar woedend aan. Ja, ik ben het zat! Ik wil geen gedoe aan mijn hoofd als ik thuiskom. Eten en huishouden doen me niks, ik wil gewoon rust!
Ze voelde pijn opwellen in haar borst en haar stem brak een beetje. Jij denkt alleen aan jezelf. Nooit bedank je me, steeds die zuurpruimerij. Je laat je spullen slingeren en verwacht dat ik opruim. Eén keer vraag ik je om me naar de markt te brengen, en je gaat liever met je zwager autos sleutelen. Genoeg, Serge. Echt genoeg!
Hij schoot uit zijn slof, schreeuwde iets onverstaanbaars en liet haar verbouwereerd achter bij het fornuis.
Olga kon niet meer. Ze staarde naar haar handen, nattig van tomatensap en overrompeld door emotie. Het is klaar, fluisterde ze. Ze draaide zich om, liep naar hun ruime hal, en pakte haar rugzak. Haar handen trilden terwijl ze haar kleding, een fotoalbum en wat toiletspullen in grote Albert Heijn-tassen propte. Zonder Serge nog een blik waardig te keuren, trok ze haar jas aan, drukte haar sleutels op het plankje bij de deur en verliet het huis.
Die nacht sliep ze op de bank bij haar vriendin Annelies in Amsterdam. De volgende ochtend zat ze vroeg op Funda, regelde een makelaar en vond na een paar dagen een klein appartement in Amersfoort. Binnen enkele dagen was haar spaargeld ruim tweeduizend euro weggesmolten aan waarborg, eerste huur en nieuwe huisraad.
Ze dacht niet aan teruggaan. Niet de eerste dagen. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze alleen sterker was. Maar s avonds, als de stad tot rust was gekomen, voelde haar hart leeg. Ze dacht aan hun ruzie, aan haar stem die oversloeg van woede, aan Serges blik.
Hij had haar niet meer gebeld, niet meer gezocht, zelfs niet gevraagd waar ze bleef. Behalve dat ene appje op de avond van haar vertrek: Wat moet ik nou met die atjar?
Ze had niet eens kunnen huilen. Ze appte boos terug: Doe ermee wat je wilt. Het boeit me niet meer.
Het deed haar toch pijn. Het was zonde van de groenten, uren werk voor niets. Maar wat deed dat ertoe nadat hun liefde was ontploft?
Een week later besloot Olga haar laatste spullen op te halen. Ze stuurde Serge dat ze zou komen. Hij stond die middag op de stoep. Zijn ogen waren dof, zijn stem zacht en schuldbewust, maar ze liet zich niet vermurwen.
Olga, ik wil niet dat je weggaat. Ik hou van je, zonder jou voel ik me leeg. Blijf alsjeblieft, klonk zijn stem, breekbaarder dan ooit.
Ze perste haar lippen op elkaar. Je hebt een week gezwegen, Serge. Echte liefde zwijgt niet. Ben je er voor me of niet?
Ik ben zo stom geweest. Vergeef het me alsjeblieft.
Ze knikte kort. Sorry, maar ik kom alleen mijn spulletjes halen.
Ze verzamelde haar shampoo en crèmes uit de badkamer, haar favoriete kruidenthee, de mok die haar dochter, Sanne, haar ooit gaf, en het gebreide plaid dat ze van haar zus had gekregen. Alle kleine dingen die haar eigenheid vormden. Ze laadde alles in boodschappentassen, haar nieuwe leven ingeduffeld tussen zachte katoen en herinnering.
Serge stond in de gang, probeerde haar tegen te houden: Alsjeblieft, Ool, zonder jou red ik het niet.
Ze duwde hem behoedzaam opzij. Maar met jou raak ik mezelf kwijt.
Buiten stapte ze in de taxi, keek naar de grachten die fonkelden in het vroege herfstlicht. Haar hart voelde zwaar, maar ergens diep vanbinnen knisperde een sprankje hoop. Over twee weken was ze jarig en de herfst, wist ze, was altijd haar lievelingsseizoen geweest.
Ze fluisterde zacht tegen haar spiegelbeeld in het taxi-raampje. Alles komt goed. Alles komt echt goed. En toen glimlachte ze dapper, een nieuwe toekomst tegemoet.
