Dagboekfragment De Illusie van Verraad
Zondag 17 september
Wil je echt dat ik met je meega? vroeg Sander terwijl hij zijn hoofd schuin hield en me met zon warme, licht spottende glimlach aankeek. Zijn ogen glinsterden van nieuwsgierigheid, en in zijn stem klonk een vleugje verbazing. Natuurlijk wil ik je familie ontmoeten, maar
Natuurlijk! riep ik uit, terwijl ik een losse pluk haar achter mijn oor streek. Mijn wangen werden warm van spanning en ik pakte voorzichtig zijn hand, onze vingers verstrengelend. Ze moeten je gewoon zien! Ik heb ze zo veel over jou verteld dat mam al bijna denkt dat je bij de familie hoort. Gisteren vroeg ze zelfs wat je het liefst eet! Kun je het geloven?
Sander grinnikte, maar stribbelde niet tegen. Ik zag aan hem dat hij het fijn vond hoe openlijk ik trots op hem was. Met zijn twintig jaar, zijn rustige uitstraling en die guitige lach was hij een frisse wind net als die eerste lentedag na een lange, grauwe winter. Onze relatie was nog maar een paar maanden oud, maar ik voelde me al helemaal thuis in zijn wereld vol grapjes, spontane wandelingen langs de Vecht en eindeloos optimisme.
Vandaag was het een zonovergoten maar frisse zondag, typisch Hollands met een haast felblauwe lucht. Ik koos mijn favoriete bloemenjurk luchtig en jeugdig, precies zoals ik me wilde voelen terwijl Sander een nette spijkerbroek en overhemd aantrok. Niet te formeel, niet te nonchalant; precies zoals het hoort als je voor het eerst je schoonfamilie ontmoet in een rijtjeshuis in Utrecht. Onderweg bleef ik naar hem kijken, alsof ik moest checken of alles goed was, of hij zich niet bedacht had. Mijn vingers friemelden aan de zoom van mijn jurk, mijn blik dwaalde steeds naar zijn gezicht.
Ben je nerveus? vroeg Sander zachtjes toen hij mijn zenuwen merkte. Hij kneep bemoedigend in mijn hand, als om zijn kalmte op me over te dragen.
Een beetje mompelde ik, mijn ogen neerslaand. Het is toch een grote stap, weet je? Ik wil zo graag dat het perfect gaat! Ik weet zeker dat ze je aardig vinden. Maar… dan is er natuurlijk nog Marije mijn zus Ze is altijd een beetje jaloers. Ze heeft zelf niemand. Ik vrees dat
Marije is vijf jaar ouder dan ik. Slank, lang, haar donkere haar keurig in een paardenstaart, bijna klaar met haar master in Amsterdam en ze werkt al deeltijd bij een consultancybureau. Ze is zo volwassen en serieus Wat als Sander haar charmanter vindt dan mij? Die gedachte maakte me onzeker. Dat mocht gewoon niet gebeuren.
Toen we het huis binnenliepen, viel het meteen op: Marije was opvallend opgedoft. Ze droeg een diepgroene jurk met een diepe hals, hakken en subtiele make-up dat haar scherpe trekken benadrukte. Ze stond bij de spiegel in de hal bezig met haar oorbellen en keek verbaasd op toen we verder binnen liepen.
Oh, zei ze kort, haar wenkbrauw lichtjes omhoog. Haar stem klonk koeltjes. Jullie zijn vroeg. We hadden jullie over een uur verwacht.
We waren eerder klaar, zei ik, mijn stem trillerig. Had je plannen?
Ik zou met vriendinnen uit eten gaan, zei Marije terwijl ze een pluk haar gladstreek en Sander vluchtig opnam. Knappe vent, moest ik toegeven. Ik wilde eigenlijk net weggaan voor jullie kwamen.
Sander, die tot dan stil was geweest en de sfeer probeerde te peilen, glimlachte vriendelijk. Je ziet er prachtig uit.
Ik voelde direct iets in mij samenknijpen. Die toon luchtig, bewonderend die kende ik. En ik wist hoeveel indruk Marije altijd maakte. Mijn hart bonsde, mijn handpalmen werden klam.
Dank je, reageerde Marije, haar glimlach flauwtjes en haar blik neutraal. Ze gaf geen enkele aanleiding om te flirten, nam het compliment gewoon aan.
Maar voor mij was het voldoende. Een golf van jaloezie, fel en niet te stoppen, overspoelde me.
Natuurlijk, bijt ik haar toe, harder dan bedoeld. Jij moet weer alle aandacht hebben! Zelfs vandaag, als ik mijn vriend voorstel. Alsof het een soort competitie is!
Kom op, Lieke, zuchtte Marije, haar geduld zichtbaar op. Ik was niet van plan om erbij te zijn. Ik wilde gewoon weggaan. Jij maakt er weer iets groots van.
Met die jurk? Voor een etentje? sneerde ik, stapte naderbij met ogen vol gekrenkte boosheid. Wees eerlijk! Je hebt je expres zo aangekleed om indruk op Sander te maken. Je bent gewoon jaloers omdat ik een serieuze relatie heb en jij niet!
Wat een onzin! Marije hief geïrriteerd haar handen op. Haar stem, normaal zo beheerst, trilde. Ik draag dit soort kleding altijd. Bemoei je alsjeblieft met je eigen zaken!
Sander stond er ongemakkelijk bij, overduidelijk niet wetend wat hij moest doen. Was dit echt allemaal om een onschuldig complimentje?
Lieke, kunnen we niet gewoon rustig blijven? probeerde Sander nog, een stap naar voren zettend om de gemoederen te kalmeren.
Maar ik hoorde hem al niet meer. Een stortvloed aan gevoelens nam het over.
Altijd hetzelfde met jou! brulde ik bijna, mijn stem echoënd door de smalle hal. Jij wilt altijd de beste zijn. Oudere zus, slimmer, mooier ja hoor, iedereen moet jou zien! En ik? Ik ben weer het ondergeschoven kindje!
Houd op! beet Marije me toe, haar kaken gespannen. Haar bruine ogen donker van woede. Het is geen wedstrijd. Dat maak jij er alleen van!
Voor jou misschien niet, voor mij wel! piepte ik, tranen achter mijn oogleden duwend.
Op dat moment kwamen onze ouders erbij. Papa Henk, in zijn geruite trui, krant in zijn hand bleef verbaasd in de deuropening staan. Mama Anja, uit de keuken, handen droogde aan haar schort, haar gezicht getekend door vermoeidheid.
Wat is hier aan de hand? vroeg papa, zonder echte belangstelling; meer uit gewoonte, hij was dit wel gewend.
Mam, pap ik draaide me boos naar hen om, stem trillend van frustratie. Kijk eens naar Marije! Ze doet het expres, ze wil Sander van me afpakken! Zichzelf weer eens als dé betere voordoen!
Mama zuchtte, haar blik ging even naar Marije, minder om haar te beoordelen dan om de situatie te doorgronden.
Marije, waarom kleed je je zo uitbundig? vroeg ze voorzichtig, zonder Lieke direct te bekritiseren. Je wist toch dat Lieke Sander zou meenemen? Je had best iets minder opvallends aan kunnen trekken.
Ik had met vriendinnen afgesproken en wilde inderdaad niet kennismaken, zei Marije koeltjes. En ik ben het zat steeds overal de schuld van te krijgen!
Zie je wel?! krijste ik, mijn stem overslaand, wijsvinger trillend naar Marije. Zelfs nu legt ze weer de schuld bij mij!
Sander probeerde wanhopig te bemiddelen, zijn stem onzeker en smekend: Kunnen we alstublieft rustig blijven? Dit gaat nergens over Jullie zijn toch familie?
Maar ik was niet meer te stoppen. Ineens trok ik, zonder erbij na te denken, aan de mouw van Marijes jurk. De dunne stof scheurde hoorbaar bij haar schouder.
Ben je gek geworden? fluisterde Marije, pijn in haar stem die ze snel weer maskeerde. Je moet nodig naar een psycholoog!
Wat jij wilt! Jij kijkt toch constant naar hem! Dat zie ik best wel!
Ik kijk helemaal niet naar Sander, siste Marije, zichtbaar aangedaan. Hij interesseert me niet, dat zeg ik je.
Onze ouders stonden erbij, hun hele houding sprak van machteloosheid. Pap dook achter zijn krant, moeder schudde haar hoofd en sprak zacht: Je had best iets tactischer mogen zijn, Marije. Lieke is je zus. Probeer haar te begrijpen.
Tactischer? Dáár gaat het niet om! Marijes vuisten balden zich, haar stem brak bijna. Dit is volledig buiten proporties! Nooit is het eens klaar met deze dramas!
Maar mijn boosheid was al verder opgestuwd. Ik draaide me radeloos naar Sander: Zeg nou iets! Geef toe dat zíj fout zit!
Hij zweeg even en zei toen zacht, mijn blik ontwijkend: Lieke, dit is echt een misverstand. Ik zie bij Marije geen enkele bedoeling of bedoeling tot flirten. Het doet me pijn dat het zon gedoe is geworden.
Zijn woorden deden pijn, feller dan ik durfde toe te geven. Dus je kiest haar kant? snikte ik. Na alles wat ik georganiseerd heb?
Ik kies geen kant, zei hij, zijn handen spreidend als gebaar van vrede. Ik wilde gewoon een leuke avond. Nu zijn er alleen maar ruzies, tranen en een gescheurde jurk.
Marije grinnikte bitter: Precies. Dankjewel, Lieke weer zon fijne sfeer van je gecreëerd.
Ze pakte aan haar jurk, zichtbaar trillend. Voor het eerst zag ik haar niet zelfverzekerd, maar simpelweg moe moe van deze eindeloze strijd en jaloezie.
Ik verstijfde. Wist niet meer wat te zeggen.
Moeder liep op Marije af en raakte haar voorzichtig aan: Laat mij dat jurkje maken
Laat maar, mam, zei Marije. Ik trek wel iets anders aan en ga straks alsnog weg. Mijn vriendinnen wachten al.
Papa legde zijn krant neer, zijn stem ongewoon streng: Misschien moeten we allemaal kalmeren. Lieke, bied je excuses aan. En Marije, probeer iets empathischer voor je zus te zijn. Lieke voelt alles nogal diep, dat weet je toch?
Maar het was al te laat. Het zaadje van wantrouwen was geplant, en het liet zich voelen zelfs als het even stil leek.
Vanaf dat moment hing er een koude sfeer thuis. Omdat Sanders appartement in renovatie was (overstroming, lekkage!), trok hij tijdelijk bij ons in, samen met mij op mijn kamer. Marije bleef op haar kamer, maar de spanning tussen ons was tastbaar. Alles wat zij deed, kwam direct bij mij binnen als een aanval.
s Ochtends trof ik haar beneden, waar ze thee zette en haar samenvattingen voor haar tentamen bekeek. Weer dat gevoel: ze doet maar alsof ze het druk heeft, stiekem op zoek naar aandacht van Sander.
Je doet het erom, snauwde ik. Je probeert indruk op Sander te maken. Altijd met je boeken, zogenaamd zon streber
Marije zette haar mok neer en keek op. In het licht zag ik donkere kringen onder haar ogen, zelfs een grijze haar.
Lieke, zei ze zacht maar standvastig. Ik wil gewoon even rustig thee drinken voor mijn tentamen. Dat is alles. Mijn toekomst hangt ervan af.
Is het een tentamen, of wil je gewoon mooi gevonden worden door Sander? probeerde ik kribbig terug te doen, maar het klonk vals.
Hoe vaak moet ik nog zeggen Ze draaide zich bruusk om. Waarom maak je overal zon drama van? Kun je niet gewoon blij voor jezelf zijn? Of voor mij?
Omdat jij altijd de beste bent! barstte ik uit. Altijd ouder, slimmer, knapper. En nu wil je ook nog de enige van wie ik hou afpakken!
Er schoot iets door Marijes blik, iets ouds en pijnlijk, maar gelijk werd het weer achter onverschilligheid verstopt.
Als je dat denkt, zei ze moeizaam, hoef ik hier niet te blijven.
Ze vertrok naar haar kamer om haar spullen te pakken. Ik bleef zwijgend staan, strijd tussen spijt en trots in mijn buik.
De volgende ochtend was ze weg. Ze trok in bij een vriendin in Amersfoort, zonder veel uitleg die vriendin wist immers alles al.
De eerste dagen viel het zwaar. Marije miste de routine thuis, het gestommel in de gang, het gemopper van mama. Maar langzaam viel er een last van haar af: geen spanning meer, geen vingerwijzingen, geen eeuwige rivaliteit. Ze dook in haar studie, haalde haar tentamens, dronk s avonds koffie in het studentenhuis en begon zich weer vrij te voelen.
Onze ouders probeerden haar paar keer te bellen, maar uiteindelijk verweten ze haar vooral dat ze te heftig had gereageerd.
*****
Twee maanden later leefden Sander en ik nog samen, maar de barsten werden steeds zichtbaarder. Mijn jaloezie, mijn uithalen, het altijd maar wantrouwen het putte hem uit. Hij probeerde me duidelijk te maken dat het niet aan Marije lag, maar aan mijn onzekerheid. Ik wilde niet luisteren. Ik zag overal verraad, altijd die angst dat iemand me iets zou afpakken.
Op een avond pakte hij zijn tas.
Ik trek dit niet meer, zei hij, zijn stem moe en emotieloos. Je smoort me zo. Elk oogopslag, elk woord steeds maar verdachtmakingen. Ik ben het zat om te bewijzen dat ik niets doe.
Je vertrekt? Vanwege haar? vroeg ik, wezenloos in het midden van de kamer.
Niet vanwege haar, Lieke. Vanwege jou. Je ziet het verschil niet meer tussen werkelijkheid en je eigen angsten. Je bouwt een muur om ons heen, en dan geef je mij de schuld dat ik je niet bereik.
Hij vertrok, en de deur viel zacht in het slot. Het was een klap, alsof ik werd doorgesneden van alles wat vertrouwd was. Ik liet mezelf op de vloer zakken, rug tegen de muur, eindelijk stromen de tranen, bitter en nodig.
Die avond dacht ik voor het eerst: wat als Marije écht onschuldig was? Wat als het conflict alleen maar in mijn hoofd bestond? Hoe vaak had ik belangrijker mensen buiten gesloten door mijn eigen angst?
Toen mijn ouders hoorden dat Sander weg was, waren ze wel bezorgd maar vooral over de praktische kant van het leven. Het werd nog benauwder in huis: ik kroop helemaal weg, lag hele dagen op bed, kwam nauwelijks uit mijn kamer en negeerde alle huishoudelijke verplichtingen. Mama probeerde me erbij te betrekken, maar ik snauwde haar alleen maar af.
Mam, hoe kun je nu met schoonmaken bezig zijn? Mijn leven ligt in puin! schreeuwde ik, huilend in mijn kussen.
Mama zuchtte, poetste verder maar ik merkte dat zij ondertussen ouder leek, haar schouders boller, haar inzet zo moeizaam. Alles liep vanaf dat moment stroever. De was stapelde zich op, eten werd steeds simpeler, stof bleef op de vensterbank liggen. Ikzelf deed of ik het niet zag.
Op een dag besloot mama Marije opnieuw te bellen.
Toen Marije de gemiste oproep zag, in de UB van de Universiteit Utrecht, aarzelde ze. Ze miste het huis, de avonden met thee aan de eettafel, het vertrouwde ritme. Tegelijk was ze opgelucht dat ze aan de spanningen was ontsnapt.
Ze belde terug.
Marije, lieverd mamas stem klonk vermoeid en smekend. We hopen zo dat je terug wilt komen
Marije knarste van binnen, maar bleef rustig. Waarom?
We redden het niet zonder je. Lieke is zo teruggetrokken, papas rug speelt op, en ik ben al niet meer de jongste… mama koos haar woorden behoedzaam, alsof ze Marije niet wilde wegjagen.
Kijk mam, Marije besloot eerlijk te zijn, Ik waardeer het, maar ik heb hier nu mn plek. Studie, werk, een eigen leven. Het is niet zo simpel om terug te komen, alsof er niks gebeurd is alsof ik dat vernederende moment met die gescheurde jurk vergeten kan.
Maar Sander is weg, onderbrak mama.Nu wordt het vast beter. Je kunt het goedmaken met Lieke
Het gaat niet om Sander. Het gaat om wat er gebeurd is. Steeds werd ik beschuldigd van dingen die niet kloppen. Als er straks wéér een vriend is, beginnen we dan weer van voren af aan?
Het bleef stil aan de andere kant.
Dus je laat ons gewoon vallen? vroeg mama, bijna smekend.
Ik laat jullie niet vallen. Maar ik leef voortaan meer voor mezelf. En mam ik heb trouwens iemand ontmoet.
Complete stilte.
Wie dan? klonk het voorzichtig.
Joris. Hij werkt in de IT. We huren samen een studio. Ik ben gelukkig, mam. Echt gelukkig. En voorlopig wil ik jullie even niet voorstellen, sorry na alles wat er gebeurd is.
Aha. Nou gefeliciteerd dan maar.
Dank je mam.
Ze beëindigde het gesprek. Marije voelde zich opgelucht, alsof ze een loodzware jas had uitgetrokken. De geur van koffie, geroezemoes van studenten het klopte, hier hoorde ze nu.
Bij de ingang wachtte Joris op haar, hij zwaaide. Ze pakte zijn hand, voelde zich sterk.
Gaat het? vroeg hij.
Ja. Mijn moeder vroeg of ik terug wilde komen.
En?
Ik blijf hier. Bij jou. Dit is mijn leven nu.
Hij glimlachte, kneep zacht in haar hand. Kom, we hebben afgesproken met vrienden, toch?
**
Thuis begon het langzaam tot me door te dringen: het lag niet aan Marije. Steeds kwam die dag terug de scheur in haar jurk, haar trillende vingers. Maar ik kon mijn trots niet breken, ik durfde haar niet te bellen. Dagenlang slofte ik door het huis, deed niets, verdronk in Netflix en Instagram.
Toen kwam mama mijn kamer binnen, haar gezicht strak: Lieke, nu is het klaar. Je kunt zo niet doorgaan je moet iets doen.
Wat moet ik dan doen? vroeg ik lusteloos. Alles is kapot, niemand begrijpt me.
Papa kwam er nu ook bij, zijn stem ongewoon vast: Jij hebt iedereen buitengesloten. Jij alleen kunt dat goedmaken.
Ik keek ze aan, voor het eerst écht mamas ogen vochtig, papas houding vermoeid.
Misschien mompelde ik, maar hoe dan?
Begin klein, zei mama. Help mij morgen met het huis. Bel Marije. Bied je excuses aan. Niet omdat alles direct goedkomt, maar omdat je moet beginnen.
Ik ga me niet verontschuldigen! reageerde ik fel. Ik heb niks fout gedaan!
Mama schudde verdrietig haar hoofd. Wat is het lastig, dacht ik later, als je zo in dezelfde cirkel blijft ronddraaien. Misschien misschien moet ik mezelf ooit toch een keer overwinnen, als ik niet voor altijd alleen wil blijven.
