Weet je nog die uitdrukking, Eenvoud is erger dan diefstal? Vroeger vond ik dat altijd wat overdreven, maar de laatste tijd snap ik hem maar al te goed.
Zo’n halfjaar geleden kreeg ik een nieuwe buurvrouw tegenover me: een vrouw van in de veertig, ziet er altijd verzorgd uit en lacht vriendelijk als we elkaar in de gang tegenkomen. Gewoon, vriendelijke burenpraat, niks bijzonders.
De eerste keer dat ze aanbelde, was denk ik een week of twee nadat ze verhuisd was. Het was al rond een uur of negen s avonds en ik was net lekker aan mn thee begonnen toen de bel ging. Daar stond Lianne, beetje ongemakkelijk te kijken met een lege kop in haar handen.
Sorry dat ik zo laat stoor, begon ze gelijk. Ik wilde net pannenkoeken maken en nu is mijn zout op! Kun je me een beetje lenen? Ik breng het morgen gelijk terug hoor!
Ach joh, hoe kun je zo íets weigeren? Dus ik gaf haar een flinke schep uit mijn zoutpot mee, we bedankten, en zij liep weer terug naar haar flat.
Maar ja, een paar dagen later stond ze er weer. Dit keer had ze suiker nodig.
Ik had zo’n zin in thee, maar het regent en het is al laat Mag ik misschien een kopje suiker lenen? Ik koop morgen een grote zak en breng het terug!
Het klonk zo hulpeloos dat ik haar toch een kopje gaf, al begon het bij mij een beetje te wringen. Woon je een maand in Nederland, en dan heb je nog geen basisdingen in huis? Suiker, zout, olie, lucifers typisch dingen die altijd in het keukenkastje staan. Maar ik dacht: laat maar.
Na een week vroeg Lianne weer of ik eieren had. En toen even later zonnebloemolie, daarna een ui, een half citroentje, een theezakje, een aspirientje, zelfs een rol toiletpapier.
Het was bijna een soort ritueel geworden: s avonds, schuldbewust kijken, een smoesje over vergeten boodschappen, de belofte om alles morgen terug te geven. Maar eerlijk? Ik heb er nooit wat voor teruggezien. Haar geheugen was ineens perfect als het ging om wanneer ik thuis was, maar wat ze had geleend, daar wist ze plots niks meer van.
Totdat ik op een dag zelf wat nodig had. Ik wilde worteltjes voor in de soep en wist dat zij thuis was. Dus ik belde aan.
Oh ja, ik heb wel wortels, maar ik heb ze zelf ook nodig. Sorry, ik kan ze echt niet missen.
En met die woorden sloot ze gewoon de deur. Nou, toen sloeg bij mij echt de sfeer om. Dus haar boodschappen waren prive-vorraad, maar de mijne mocht gewoon op? Klaar ermee.
Ik ben toen maar even gaan zitten en heb in mn notitieboekje alles opgeschreven wat ze bij me geleend had: suiker, eieren, koffie, olie, een ui, een pilletje, halve citroen, waspoeder. Toen ik t bij elkaar optelde, kwam ik uit op zon 27 aan boodschappen.
Ik legde het lijstje op mn schoenenkast bij de voordeur had t gevoel dat ik het snel nodig zou hebben. En ja hoor
Op een zaterdag stond ze er weer. Precies als ik net een taart wilde gaan bakken. Ze belde aan met een kom in haar hand.
Diep ademhalen, vriendelijk glimlachen, deur open.
Hee! reddertje! Ik wilde pannenkoekjes maken, maar mn bloem is op! Kun je misschien zon 300 gram missen? Ik geef het allemaal snel weer terug!
Bloem? vroeg ik. Tuurlijk heb ik dat.
Fijn! Je weet het, ik breng het altijd terug!
Lianne, natuurlijk. Maar laten we eerst even onze buren-deal evalueren.
Ik gaf haar het lijstje waar ik alles had bijgehouden. Je zag haar schakelen normaal mocht ze zo langslopen op mijn keukenkastje, en nu kwam ik ineens met iets als verantwoording.
Kijk, zei ik, hier staat alles wat je de afgelopen maanden hebt meegenomen. Check maar even mee. Eieren, vijftien stuks hè?
Eh ik weet het niet precies stamelde ze, haar lach verdwenen.
Ik wel. Suiker, vier keer een kopje, olie, koffie, wasmiddel, citroen, de ui. Klopt toch?
Ze zei geen woord en keek me aan met een mix van verbazing en irritatie. Hoe kon ik dit nou maken? We waren toch buren?
Ik heb op gemiddelde prijzen gerekend, ging ik verder. Zelf heb ik je nog korting gegeven. Dus, alles bij elkaar: 27.
Ik stak mn hand uit.
Zodra je t overmaakt, schep ik graag 300 gram bloem voor je af. Ik wil het zelfs voor je zeven.
Echt serieus? ademde ze uit. Geef je me een rekening voor zout en lucifers? Ben je wel helemaal goed?!
Meer dan dat, zei ik. Als je wat leent, geef je het terug. Doe je dat niet, dan is het een aankoop. Ik vraag je alleen om te betalen voor wat je gebruikt hebt.
Wat ben jij kinderachtig! riep ze uit. Ik dacht dat we gewoon normaal met elkaar omgingen En jij? Krentenkakker!
Kinderachtig? antwoordde ik rustig. Das geld overhebben voor sushi, maar bij de buren om wc-papier blijven vragen.
Lianne werd vuurrood.
Nou, stik dan maar in je bloem! krijste ze. Mij zie je niet meer!
Ze sloeg de deur keihard dicht. Ik bleef achter met het lijstje in mn hand, niet eens boos, eerder opgelucht.
Nu zijn we twee weken verder en Lianne zegt geen gedag meer. In de lift draait ze zich om en pakt haar telefoon erbij. Ik hoorde van de huismeester dat ze heeft geklaagd over gierige mensen in het gebouw.
Wat zou jij gedaan hebben in mijn schoenen? Zou jij het blijven pikken?
