Het raam op de ziekenhuiskamer stond wijd open. Vanmorgen had de zuster het met een zwier opengezet. De lucht was fris, het gordijn bewoog zachtjes, het groene bladerdek buiten straalde hoop. De hete zomerdagen leken nog ver weg.
Pim was gisteren aan zijn blindedarm geopereerd. Volgens de verhalen was het kantje boord. Niemand had veel tijd gehad om te twijfelen, maar Pim was niet snel onder de indruk.
Ben je niet bang voor injecties, jongen? vroeg de verpleegkundige met een flauwe glimlach, terwijl ze lucht uit haar spuit klopte.
Pim draaide zich alleen stil op zijn zij. Opstaan mocht hij nog lang niet.
Waar probeerde ze mee te dreigen…
Ze hadden hem in een steegje gevonden. Daar kreeg hij de aanval. Nee, hij was niet zomaar een zwerver. Hij groeide op in het kindertehuis, ergens aan de rand van Rotterdam Noord. Samen met een paar andere jongens hadden ze geprobeerd een paar cent bij te verdienen op de markt onofficieel, uiteraard. Ineens schoot de pijn erin.
Hij voelde zich vooral beroerd om Len en Kleine Stef nu zou er in het kinderhuis wel paniek zijn. Gisteren halfgroggy van de narcose na de operatie was mevrouw Kraakman, de adjunct-directrice, nog even langs geweest, alsof ze zich zorgen maakte. Pim kon zich herinneren hoe ze over hem gebogen stond met een bezorgd gezicht, maar de details ontglipten hem alweer.
Waarom was het niet gewoon gebeurd op het terrein van het kindertehuis? Daar was het nog maar twee minuten lopen geweest. Maar nee zo liep het leven niet.
Hij gaf de schuld aan de pruimen. Ze hadden op de markt een grote doos overrijpe pruimen gekregen. Ze waren niet echt slecht, juist zoet als honing. Ze hadden zich er allemaal ziek aan gegeten.
Hé, held! Hoe gaat het met je? De oudere arts met harige armen bekeek de hechting en knikte. Nou, het ergste is voorbij. Geen reden meer om bang te zijn.
Was ik toch niet, antwoordde Pim schouderophalend.
Stoer hoor! Nou dan, meneer de held: jij blijft nog even zonder taart, snoep of wat dan ook. Geen pakketten van buiten, beloofd? Vanavond krijg je ranja.
Pim knikte uit beleefdheid. Hij wist toch dat niemand hem iets zou brengen. In het kindertehuis zouden ze nu vooral boos zijn omdat hij weg was gerend en de leiding en zijn vrienden in de problemen bracht. Ze gingen altijd stiekem naar de markt; door een gat in het hek glipten ze weg. Dat hij nou net op de terugweg in elkaar zakte!
Maar dapper, dat was hij. Het leven had hem hard gemaakt. Zijn moeder, die wist waarschijnlijk bij zijn geboorte niet eens of ze hem wilde. Geld voor abortus was er vast niet. Hij was tien en dacht daar kalm over na. Zoals veel kinderen zonder familie.
Op zijn moeder was hij niet boos sterker nog, hij was haar zelfs dankbaar dat hij überhaupt leefde, al had ze meteen afstand van hem gedaan.
Drie jaar had hij in het babythuis gezeten, daarna naar het kindertehuis in Utrecht, en uiteindelijk naar de instelling aan de rand van Rotterdam Noord. Zo lang hij zich herinnerde, worstelde hij zich door het leven.
Hij dacht terug aan de vechtpartijen om brood in de eetzaal. Het was kalm in Nederland, jaren 80 maar het keukenpersoneel nam het beste gewoon mee naar huis. Wie sjoemelde, had meer geluk.
Niet alleen om het eten werd gevochten, om alles eigenlijk. Hij groeide stevig en werd sterk; soms brak hij per ongeluk een arm van een ander. Tijdens het scheren had ooit een kapster bijna zitten huilen bij het zien van zijn hoofd litteken op litteken.
Ach, waarom huilen? Pim huilde nooit.
Alsof ze hem bang konden maken met een litteken op zijn buik, of wat prikken…
Lachwekkend!
Volwassenen leken kil en uitgerekend. Liefde was voor kleine meisjes niet voor een ruwe, donkere jongen als hij.
Goed luisteren, Van den Berg! Als je weer wat bedenkt, stuur ik je de isolatie in! waarschuwde Kraakman hem vaak.
Hij zei nooit wat terug, maar gehoorzamen deed hij ook niet uit zichzelf. Hij had zijn eigen regels.
Toch was er één volwassene die hij niet kon vergeten. Als anderen aan hun moeder dachten, dacht hij aan haar. Zij was kort bij hem geweest, jaren geleden in het Utrechtse tehuis. Wie het was? Geen idee. Hij herinnerde zich haar warme lach, heldere blauwe ogen, zachte handen en haar geur. Soms nam ze hem op schoot en fluisterde:
Je moet sterk zijn, Pimmetje. Goed eten, goed luisteren. Het zal niet makkelijk zijn, maar je kunt het. Probeer gewoon…ja?
Daarna zong ze een slaapliedje voor hem:
Kleine kat, grijze staart,
Lekker slapen, nachten waard.
Witte pootjes, zwarte oortjes,
Lekker dromen, in de moortjes
Hoewel hij zich groot voelde, zong Pim dat simpele slaapliedje zachtjes voor zichzelf, als het echt tegenzat. De herinnering aan haar handen maakte alles draaglijk.
Op een dag was ze ineens verdwenen. Het enige wat hij van haar overhield was haar liedje. Haar naam wist hij niet meer. In zijn hoofd noemde hij haar moeder, wilde gewoon even geloven dat ze dat was geweest.
De verpleegkundige deed het raam dicht en begon aan het bed tegenover hem. Pim voelde zich bijna blij alleen zijn op zaal was niks.
Niet lang daarna kwam er met veel commotie een brancard binnenrollen een jongen werd overgebracht door een kluit volwassenen in witte jassen. Pim hield ze nauwlettend in de gaten. Op het bed lag een magere jongen, scherp gezicht, infuus boven zijn hoofd. Toen was het ineens stil. Alleen nog de verpleegkundige en een man, vermoedelijk de vader.
Ze spraken amper.
Hij slaapt nu wel even, zei de zuster.
Dank je wel.
Roep maar als het moet
Komt goed.
Ze vertrok, de man bleef in zijn jasje en witte schort zitten, als een standbeeld, zijn hoofd tussen de handen. De jongen sliep.
Pim probeerde zich om te draaien, bed kraakte. De man keek verbaasd op. Rimpels tussen zijn ogen, donkere kringen. Maar zijn blik was zacht.
Dag jongen, fluisterde hij, alsof hij zich nu pas realiseerde dat er nog iemand lag.
Dag mevrouw, zei Pim, per ongeluk, beschaamd om zijn verspreking.
De man glimlachte flauwtjes. Hij stond op, pakte een stoel en schoof naast Pim.
Ben jij ook geopereerd?
Ja. Blindedarm eruit.
Je mag niet uit bed?
Nog niet.
Kan ik iets voor je doen?
Nee, niks. Ik mag niks eten tot vanavond. Maar, eh wat is er met hem? Pim knikte naar het andere bed.
Hij? De man zuchtte diep. Het is iets anders. Vind je het goed dat ik hier blijf zitten? En ik help wel als je wat nodig hebt. Anders ga ik wel even eruit als ze voor jou komen.
Is goed, mompelde Pim. Alsof hij daar iets over te zeggen had.
Hij heet Sem, elf jaar. En jij?
Pim. Tien.
Bedankt Pim, zei de man, waarom hij hem bedankte wist hij niet.
De dagen die volgden kwam er geen eind aan het komen en gaan van mensen bij Sem. De jongen kreeg allerlei infusen, de dokter kwam meermaals. De vader bleef slapen in het andere bed, sprak zachtjes met zijn zoon. Sem reageerde amper; armen bewogen nog, hoofd wat opzij, maar de ogen bleven dicht.
Op een dag kwam de moeder: lang, een statige vrouw met krullend haar en rode, gezwollen ogen. Ze werd ondersteund door haar ouders, ging naast Sem zitten, streelde zijn handen.
Kunnen we de jongen misschien naar een andere kamer verplaatsen? vroeg de vader aan een arts, wijzend op Pim. Hij maakte zich zorgen om zijn vrouw.
Ja, we regelen het vanmiddag nog.
Toen herinnerde de arts zich Pim. En hoe gaat het met jou, knul? Veel pijn?
Valt best mee, dokter
Pim had slecht geslapen door de hechting en de naald in zijn arm. Eten had hij nog steeds niet gehad.
Probeer maar voorzichtig op te staan vandaag. Je mag naar de andere kamer. Even doorzetten, straks haalt de zuster je katheter eruit.
Pim wilde dolgraag overeind, maar het duurde eindeloos voor de verpleegkundige kwam. Ondertussen waren er steeds mensen over de vloer.
Langzaam besefte hij dat Sem stervende was. Hij lag in een diepe slaap, en iedereen rondom sprak zacht gespannen en met een soort droeve berusting.
De rest van de dag was Sems tante bij zijn bed, een jonge vrouw. Pim voelde zich verlegen tegenover haar. Toen de verpleegkundige langskwam om de katheter weg te halen, fluisterde Pim dat hij zich schaamde, maar de zuster snauwde:
Alsof zij op jou let, joh. Zo voorbij!
En inderdaad, het was zo voorbij, maar Pim durfde niet goed overeind.
Wil je hulp? vroeg de tante toen ze het zag.
Nee Zijn hoofd tolde. Hij ging weer liggen. Na een minuut probeerde hij het weer.
Eh weet u waar mn kleding is?
Weet ik niet, maar ik vraag het zo.
Wil je dan ondertussen even op Sem letten?
Pim schoof met het dekbed om naar het toilet de benen trilden, elke stap was teveel gevraagd. Zo zwaar was het nog nooit geweest om gewoon te lopen.
Later kreeg hij ziekenhuiskleding. Ik kijk niet, joh, trek maar gauw aan, zei de tante, terwijl ze zich omdraaide. Alles was te groot, elastiek werd goed strak getrokken. Wacht, ik sla je broekspijpen om hoor. Ze hurkte ervoor, nam haar tijd, lang genoeg dat Pim duizelig werd.
Ik val straks om…
Oe, joh! Ga zitten. Ze zette hem snel neer. Je bent gewoon helemaal slap nog. Hoe heet je eigenlijk?
Pim.
En ik ben Liselot. Maar Pim, hoort jouw moeder er eigenlijk niet bij te zijn nu?
Ik heb geen moeder.
O een vader dan? Bij wie woon je?
Met anderen in het tehuis. Maar gaat al beter hoor, ik moet gewoon even naar het toilet.
Daar in het licht van de wc keek Pim in de spiegel. Blauwe randen onder zijn ogen, bleke lippen, maar zn zwarte ogen gloeiden fel. Béétje trots was hij stiekem op zijn bijnaam Kraaij. Dat kwam door die gitzwarte ogen.
Hij waste zich met koud water, voelde zich meteen beter. Even later kreeg hij ranja van de zuster.
Moet ik dat halen? Of moet ik nu alweer zelf alles doen?
Gewoon de gang in, naar rechts, en dan naar de luchttoe. De rest vind je vanzelf. De schoonmaakster grinnikte.
Doe normaal, de trap af? Die jongen kan amper staan! riep Liselot. Ik haal zijn ranja wel even. Nou is het wel klaar.
Pim was onrustig, slenterde maar wat tussen de bedden. Hij keek naar Sem een mooie jongen, kon zo een meisje zijn. En zo mager hij leek veel op zijn moeder.
Gaat hij dood? vroeg Pim. Niemand is zo direct als kinderen uit een tehuis.
Liselot schrok.
We weten het niet ja, Sem is heel erg ziek. Hij is al vier keer geopereerd, vooral aan zijn darmen. Zijn ouders zijn kapot. Ik ben zijn tante zus van zijn vader. Maar er zijn altijd nog wonderen, toch?
Weet ik niet, zei Pim, en ging weer op zijn bed zitten.
Hij dacht aan Sem. Zo’n leven leek hem wat uit een film. Vader, moeder, grootouders, familie… alles bij de hand en dan nog lig je hier.
Geen geluk…
Pim werd vanwege koorts uiteindelijk verplaatst naar een oude-mannenzaal. Wat was het saai daar. Toch kwam hij regelmatig naar Sem zijn kamer; niemand stuurde hem weg.
De vader, meneer De Koning, kwam steeds vaker bij hem zitten. Langzaam raakte hij op de hoogte van Pim’s leven. Steeds weer bracht hij wat kleren mee. Niks mis mee, Pim was gewend aan afdankertjes.
Was dit van Sem?
Ja.
Maar… als hij niet doodgaat…?
Meneer De Koning keek verbaasd op. In het gezin werd het woord dood nooit uitgesproken, al hoopte niemand meer op genezing.
Eén keer had Sonja, Sems moeder, uit wanhoop geroepen: Waarom hebben we alles gedaan, en gaat hij dan toch dood?!
Zodra je een stukje van je hart verliest, geeft ook je lichaam het op. Sonja lag aan de kalmerende medicijnen; zonder haar zoon hoefde ze niet te leven.
Als Sem niet doodgaat? vroeg Pim nog eens.
Meneer De Koning zou hem het liefst geruststellen, maar de waarheid was niet omheen te draaien.
Nee Pim, hij gaat sterven. Hij kan niet meer beter worden. We zorgen dat hij geen pijn heeft, daarom zijn we hier.
Doet dat pijn, doodgaan? vroeg Pim schor, terwijl hij Sems overhemden in zijn armen hield.
De vader keek ontroerd. Hij voelde mee met die eenzame jongen, want alle dagen was hij, Pim, er ook bij had alles gehoord, gezien.
Sneller dan in slaap vallen. En we zorgen dat het niet pijn doet. Elke minuut, elke dag.
Maar hij beweegt nog.
Ja, daarom praten we nog. Heel misschien hoort hij ons.
Dag en nacht was er familie bij Sem. Maar soms, als meneer De Koning even weg was en Pim alleen bij Sem bleef, praatte hij zachtjes tegen hem:
En weet je, ik weet niet waar mijn moeder nu is. Misschien is ze allang dood. Maar het geeft niet. Als ze kwam, zou ik het haar vergeven. Echt hoor. Maar alsjeblieft, Sem, jij mag niet doodgaan. Je moeder huilt zich kapot. Jouw vader is zon goeie vent. Als ik jou was, zou ik toch blijven leven. Je krijgt je kleren terug, ik maak ze niet vies. Kom op, hou vol, vriend
Toen de vader terugkwam, zag hij Pim zitten, hand in hand met Sem, zachtjes pratend.
Hij hoort je echt, Pim, zei meneer De Koning, met een dichtgeknepen keel.
Sem had een afschuwelijke ziekte. Alles geprobeerd, van Groningen tot Utrecht, van Rotterdam tot Amsterdam. Door hun inzet haalde Sem zijn elfde verjaardag. Zijn moeder, Sonja, gaf alles op. Ze sliep wekenlang nauwelijks en offerde alles. Nu hield enkel Pim hem nog gezelschap aan het einde.
Steeds vaker dacht meneer De Koning aan Pim. Natuurlijk, nu over adoptie beginnen was veel te vroeg Sonja zou het nooit begrijpen. Maar hij vertelde het stiekem aan zijn schoonzus Liselot en aan zijn zwager. Liselot vond het een goed idee. Pim had indruk gemaakt op de familie. Alleen Sonja, die bleef huilen.
Niemand vervangt Sem. Nooit.
Weet ik, Sonja. Maar Pim is óók alleen. Als je hoorde hoe hij tegen Sem sprak zoveel warmte… Zon jongen moeten we gewoon leren kennen, alsjeblieft
Niet pushen alsjeblieft
Dat was haar eerste kleine ja.
Toen ze Pim voor het eerst uitnodigden in het kantoor van het tehuis, was hij een brok zenuwen zei geen woord en gaf de vader geen hand. Tiet was Tanja erbij, een oud-klasgenootje van de familie zij praatte gelukkig het ongemak weg.
Hij lijkt niet te willen komen, dacht meneer De Koning onderweg terug.
Vergis je niet, zei Tanja. Hij verlangt zo naar jullie, het is alles wat hij wenst, maar hij durft niet. Hij is bang tekort te schieten. Nooit heeft hij meegemaakt wat echte ouders zijn.
Ze spraken af dat Pim een keer op bezoek zou komen, zonder verplichting. Ook Sonja twijfelde.
Op de eerste visite zat Pim met klamme handen aan de thee. Durfde niet te eten, vond alles te mooi, teveel.
Voor Sonja was het spannend. Ze was bang, maar nodigde hem uiteindelijk uit op Sems kamer.
Wil je zijn kamer zien?
Pim knikte en sprong op. Op de muur hing een grote foto van Sem, vrolijk en een stukje dikker dan ze hem in het ziekenhuis hadden gezien.
Hé Sem, je ziet er beter uit zo! Hij aaide de lijst van de foto. Laat me zien, hoe zag zijn leven eruit?
Sonja begreep het niet helemaal, maar haalde een fotoalbum. Zelf wilde ze niet kijken, maar Pim bladerde gretig. Op de fotos van het strand riep hij uit:
Hij vertelde me dat jullie samen naar zee gingen!
Sonja schudde met een verdrietig lachje haar hoofd.
Kon hij nog met je praten dan? Hij lag de laatste weken toch stil?
Met mij wel, hield Pim vol, ook al was het fantasie.
Sonja liet het los, want deze open, simpele jongen bracht rust en licht in haar pijn. Samen keken ze verder.
Na een tijdje vroeg ze resoluut: Pim, als wij je zouden willen adopteren, zou je dan bij ons willen wonen?
Pim draaide zenuwachtig het album verder. Even zei hij niks.
Ik weet het niet. Sem was aardig. Ik ik ben wat ruwer. Weet eigenlijk niet hoe het moet
Sonja omhelsde hem plotseling, hield hem stevig vast. Lang niet meer voelde hij zon warme hand op zijn schouder.
Hij bladerde verder, deed zijn best om niet in tranen uit te barsten, maar het lukt niet.
Zijn schouders schokten.
Huil je, Pimmetje? Wat goed joh niet erg, joh. Wees sterk, maar huil maar even, kom Sonja veegde de tranen van zijn wangen.
Het raam stond weer open. De kamer was fris, het gordijn bolde zacht. Buiten zag je de groene takken. En van zijn vriend Sem keek vanaf het portret een rustige glimlach de kamer in.
En vrijwel als een klein kind vroeg Pim heel zachtjes:
Weet u toevallig het liedje van die kleine kat nog?
Kleine kat, grijze staart,
Slaap maar zacht, het is al laat.
Witte pootjes, zwarte oortjes…
Slaap maar, kleine kat, vaarwel vannacht
Volgens mij ken ik het wel. Wil je dat ik het voor je opzoek?
Pim snoot zijn neus en knikte. Meer hoefde hij niet te wensen.
