Een ziek kind zal je leven verwoesten…
– Hein, hoe kan dit toch? We hebben toch zo naar hem uitgekeken? fluisterde Famke, terwijl ze haar man met betraande ogen aankeek.
Hij vertrok. Haar geliefde man, haar steun en toeverlaat, had hem verteld dat hij ging scheiden en met een andere vrouw verder wilde. Ach, als hij haar tenminste botweg beledigd had of met dreigementen over geld dat zou erg zijn geweest. Maar wat het meeste pijn deed, was het schuldgevoel en de twijfel die uit Heins blik spraken.
– Famke, alsjeblieft, hou erover op, zei Hein schor, duidelijk zo snel mogelijk weg willen.
Hein was verliefd op een andere vrouw en zijn hart werd door verlangen naar haar getrokken. Toch was Famke hem niet onverschillig. Hij herinnerde zich levendig hoe lief ze ooit waren, de passie, de warmte, de intimiteit die hun relatie vulde.
Hein stond al in de hal, zijn tas in de hand de rest van zijn spullen had hij eerder al opgehaald. Hij wilde helemaal niet blijven hangen in emotionele gesprekken over het verleden, alleen nog praktische zaken regelen. Maar nu Famke uitgerekend hierover wilde beginnen…
Op dat moment klonk er gehuil uit de kamer. Famke rende meteen naar hun zoontje. Hein zuchtte diep. Daar lag de oorzaak van al zijn problemen. Daan, zijn kleine zoon, die bij zijn geboorte werd gediagnosticeerd met cerebrale parese door hem was hun huwelijk uit elkaar gevallen. Sinds de komst van deze schreeuwende baby met al zijn mankementen was Heins leven volledig in het honderd gelopen.
Soms had Hein een hekel gekregen aan zijn zoon, die voortaan alle aandacht van zijn moeder kreeg. Dan weer overmande hem het medelijden met het zieke jongetje. Ook hij had net als Famke een kind gewild. Ze hadden veel moeten doorstaan voor Famke eindelijk zwanger was geraakt.
Terwijl hij in de deuropening stond, dacht Hein terug aan de blije maanden van haar zwangerschap, aan die vroeggeboorte met alles erop en eraan, aan die nachtmerrie in het ziekenhuis waar hun baby weken in de couveuse lag. Daarna, toen de artsen kwamen met hun waarschuwingen dat het nooit meer goed zou komen met Daantje en dat dit hun leven voor altijd zou bepalen.
Toch hadden ze toen nog hoop. Na zes maanden werd de diagnose gesteld de motorische ontwikkeling bleef achter, Daans beentjes stonden gespannen. Toen begon de hel.
“Ik wil hier niet meer aan denken,” dacht Hein. “Ik wil niet meer leven met een vrouw wiens dagen alleen nog bestaan uit kinderfysiotherapie, elektrotherapie en oefeningen op de bal.
In die periode ontmoette Hein Noor vrolijk, zorgeloos, aantrekkelijk. Ze had zeeën van tijd voor hem. Alleen Hein zat in haar hoofd. Zij dacht nooit aan zieke kinderen en stond altijd klaar voor liefde. Hein was als een mot op het licht afgekomen, eerst om te ontsnappen aan de dagelijkse ellende, maar al snel werd het zijn toevlucht.
Heins vrienden en familie stonden aan zijn kant. Zelfs Noors ouders begrepen dat hij ging scheiden.
– Welke man houdt het in zon situatie vol? vroeg de moeder van Famke, die haar dochter wel hielp maar altijd met tegenzin. Met de kinderen van haar oudste dochter bracht ze graag tijd door, maar Daan was vooral probleem en weinig plezier.
Op een dag, verteerd door schuldgevoel, luchtte Hein zijn hart aan een vriend. Arjen stelde hem gerust in zijn besluit te gaan scheiden.
– Tienduizenden mannen laten hun vrouw achter, het is normaal, hield Arjen vol. Famke is een goeie meid, maar…
– Arjen, ze is me echt niet onverschillig, antwoordde Hein bitter. Ze was een fantastische vrouw, minnares en vriendin. En als moeder is ze geweldig. Maar zo is het nu eenmaal gelopen
– Tja, schudde Arjen het hoofd, maar als zij beslist dat ze dit kruis wil dragen, hoef jij dat niet ook te doen. Het is jouw leven, Hein. Een ziek kind vreet je op, elke dag weer.
– Ik trek het niet meer, zuchtte Hein. Hij hield van zijn vrouw, maar hij wilde zijn leven niet opofferen aan eindeloze strijd om kleine overwinningen. Wat hem het meest dwars zat, was zijn giftige schuldgevoel. Hoe kon hij stoppen met denken aan de blik van Famke, ooit vol liefde, nu steeds vaker vol tranen?
– Geld regelt alles, vriend, zei Arjen nuchter. Vertrek netjes, laat het huis achter, een van de autos. Regel goed de alimentatie, daar heb je toch geld genoeg voor?
– Mijn moeder heeft pas garage verkocht, ik kreeg de helft, knikte Hein. Met mijn salaris kom ik niks tekort als er alimentatie af gaat.
– Nou dan! triomfeerde Arjen. Denk eraan, niemand kan je dan iets kwalijk nemen. Betaal en ga verder. Rustig slapen, heet dat dan.
– Misschien heb je gelijk, Hein vond de gedachte geruststellend. Op deze manier kon hij met een gerust hart opnieuw beginnen.
Hein handelde ernaar. Hij gaf aan Famke het geld uit de verkoop van de ouderlijke garage, regelde alimentatie, hield zelf de oude stationwagen, maar schreef de nieuwe comfortabele Volvo over op zijn ex-vrouw. Het huis was gezamenlijk gekocht, dus daar deed Hein afstand van. Geen gezeur.
Hoe graag Hein die woorden ook wilde uitspreken en gewoon vrij zijn van alles, Famke luisterde alleen maar in stilte. Zelfs nu wilde ze hem niet loslaten, vastbesloten iedere strohalm aan te pakken om hem bij haar te houden. Ongelooflijk zwaar voor beiden.
– Famke, ik kan niet meer, Hein schudde zijn hoofd. Alsjeblieft, kijk me niet zo aan. En stuur me alsjeblieft geen fotos van Daan. Ik zal ze wissen zonder te kijken. Ik wil niets meer horen over die kleine overwinningen.
Hein wist dat als Famke nu nog één woord zou zeggen, hij misschien zou instorten en blijven, maar dat zou het onvermijdelijke enkel uitstellen. En toen haar aandacht weer naar Daans gehuil ging, liep Hein zijn oude leven uit.
De lucht was verrassend fris. Eindelijk verlost van die zware geur die maanden in huis hing. Wat het was wist Hein niet maar ademen viel hem daar altijd zwaar.
Hij wilde niet meer aan Famke en Daan denken. Hein voelde zich vrij, bijna euforisch op weg naar de lichte, speelse Noor. Op dat moment voelde hij dat alle touwen met zijn oude leven braken hardhandig, abrupt en voor altijd.
Toen haar man vertrokken was, stond Famke op het punt in te storten. Een brok verdriet stikte haar bijna. Misschien zou het slijten, als ze maar genoeg kon huilen. Maar opnieuw begon haar zoontje te huilen en Famke vergat haar verdriet. Ze vloog naar haar kind.
Op dat moment brak er zowaar een glimlach door op haar gezicht. En toen een wonder! Haar acht maanden oude zoontje lachte terug! Of leek het maar zo?
– Je lacht! fluisterde Famke, Daan, je lacht naar mama!
Tot dan toe had niemand een bewuste glimlach van Daan gezien. De artsen hadden wel wat vooruitgang gezien, en gezegd dat als ze zo doorging er bij tien maanden een lach en zelfs zelfstandig draaien mogelijk moesten zijn. En nu gebeurde het!
– Heerlijk, wat een geluk! riep Famke, tranen van dankbaarheid in haar ogen. Ze tilde haar zoon op en kuste zijn wangen, neusje, handjes. Lach nog eens voor mama, nog eens!
Op dat moment belde haar vriendin Anke. Zij was de enige die haar volledig steunde. Alleen zij had nooit getwijfeld aan Famkes overwinning op Daans ziekte, en wist van de scheiding.
– Is hij écht weg nu?
– Ja, Anke, hij is weg. Hij heeft de laatste spullen gepakt, geld achter gelaten en
Famke barstte opnieuw in snikken uit, vertelde hoe gehaast Hein het huis had verlaten. Hij had haar alles achtergelaten…
– Kom op, het valt best mee! relativeerde Anke. Hij laat je het huis, de auto, wat spaargeld. Er zijn genoeg vrouwen die alleen blijven zitten, zonder cent of dak boven hun hoofd. Jij hebt een goede basis voor een nieuw leven.
– Het voelt alsof hij me afkocht, snap je? Het doet zon pijn… ondraaglijk.
Anke hoorde het snikken door de telefoon en probeerde snel van onderwerp te veranderen. Hoe ging het met Daan? Prompt veranderde Famkes gemoed. Met gepaste trots vertelde ze dat Daan voor het eerst had gelachen.
– Wat geweldig! riep Anke enthousiast. Famke, geen enkel verdriet om een man kan op tegen de vreugde van je kinds lach.
– Je hebt gelijk, zei Famke, en lachte zelfs even. Ze was gek op Anke. Alleen aan haar durfde ze alle kleine overwinningen toe te vertrouwen, want Anke begreep haar. Met haar deelde ze ook het verdriet. Meer dan wie dan ook was Anke haar houvast.
– Luister, je moet jezelf even verwennen, vond Anke. Je ex heeft je niet slecht achtergelaten, ga eens naar de kapper ofzo.
– Maar wie laat ik Daan dan bij? zuchtte Famke. Mijn moeder zal weer 33 redenen verzinnen om niet te komen. En mijn zus begint straks met zielige blikken. Als ze Daan ziet, grijpt ze naar haar hoofd, dat trek ik niet.
– Laat je familie maar zitten, zei Anke beslist. Ik pas wel op Daan. Ik wandel gerust twee uur met hem in de buggy rond het plein. Of ik blijf lekker bij jullie thuis. Met mij gaat hij niet alleen lachen, maar misschien zelfs zingen.
Famke voelde zich zo opgelucht dat ze moest lachen. Anke wat een mens!
Na de scheiding kwam Anke vaak op bezoek. Soms hielp ze alleen, soms nam ze alles over zodat Famke naar de tandarts of massage kon.
De tijd verstreek. Ondanks al het oefenen kon Daan met tien maanden nog niet rollen. Pas rond zijn eerste verjaardag gingen er zichtbare verbeteringen komen. Toen kon hij rechtop zitten met wat steun. Zijn beentjes waren nog gespannen als veren, maar het was vooruitgang!
Famke had weinig tijd om Hein te missen. Soms moest ze voor het slapen even huilen om hem, maar meestal was ze zo moe dat ze meteen insliep.
De tijd vloog, tegenslagen en wanhoop wisselden zich af met die “kleine overwinningen”. Anderhalf jaar oud, en Daan kroop inmiddels als een soldaatje over de grond. Het mooiste: hij kreeg interesse in speelgoed! Die bonte blokken waren favoriet. Hij probeerde torens te bouwen, ook al wilden zijn handjes soms niet meewerken.
Toen Daan twee werd, besloot Famke een echt kinderfeestje te organiseren. Ze stuurde een vriendelijk bericht naar haar ex-man dat het fijn zou zijn als hij erbij zou zijn. Ook haar zus Marleen, vriendin Anke en haar moeder werden uitgenodigd.
Haar zoon zat in zn mooiste pakje op de grond een kleurrijke toren te bouwen toen de gasten kwamen. Famke hoopte op enthousiaste reacties: ze hadden namelijk samen best veel bereikt.
– Daan, wat ben je een kerel! riep Anke bewonderend. Alle lof voor je moeder, en gefeliciteerd, grote vriend!
Anke ging meteen bij Daan zitten en hielp hem met de blokken. Haar cadeau viel goed in de smaak: nog meer blokken, maar dan anders. Daan lachte blij uit.
De aankomst van de andere gasten gaf minder positieve emoties. Oma keek naar Daan en schudde haar hoofd.
– Tja, jongen, ik weet niet wat ik zeggen moet. Oma haalde haar schouders op. Ik heb mama wat geld gegeven, daar koop je vast iets van.
– Dankje, mam, glimlachte Famke. Ze had niet veel enthousiasme van haar moeder verwacht, maar toch voelde het als een beetje een steek. Daan zag er zo leuk uit kon oma niet een beetje geraakt zijn?
– Heb je Hein gehoord? vroeg oma achteloos terwijl ze zichzelf in de spiegel inspecteerde. Zou hij nog komen?
– Gefeliciteerd via een plaatje op WhatsApp en hij heeft geld overgemaakt, antwoordde Famke. Hij kan niet komen.
– Tja, logisch, knikte oma. Wie wil dat nou zien?
Ze knikte naar het hoekje waar Daan met Anke speelde. Famke slikte haar ergernis weg.
Marleen kwam met haar vierjarige zoon Teun. Oma dook meteen bovenop de oudste kleinzoon, prees zn nieuwe jas, kuste hem, hielp hem uitkleden.
– Teun zwemt nu zo goed! zei Marleen tegen niemand in het bijzonder.
– Teun, wat ben je toch knap! riep oma. Wat een slimme jongen.
– En we hebben een gedichtje geleerd, hè Teun? sprak Marleen haar zoon aan.
– Een gedichtje? omas ogen glommen. Dan krijg je van oma een reep chocola!
– Een grote? vroeg Teun meteen stralend.
– Zó groot! gebaarde oma overdreven met haar armen wijd.
Famke keek hoofdschuddend toe hoe haar familie vergat dat Daans verjaardag werd gevierd. Maar ze probeerde zich groot te houden het was Daans dag.
Na het voordragen van het versje riep Famke de gasten aan tafel. Ze stelde haar neefje voor om met Daan te komen spelen.
– Teun, Daan heeft zóveel blokken! zei ze enthousiast. Iedereen geeft hem blokken, en hij is er dol op!
Teun wees naar Daan maar Marleen hield hem tegen. Met een veelzeggende blik zei ze tegen haar zus:
– Fam, laat ze nou maar niet samen spelen. Je weet zelf ook waarom.
– Ik snap wat je bedoelt, zei Famke zacht. Mijn kind is niet gezond. Maar jullie hebben niet eens door wat we bereikt hebben! Jullie nemen niet eens de moeite om ernaar te kijken!
– Wat heeft hij bereikt? zuchtte Marleen. Hij kan met twee jaar zitten en soms kruipen? Lacht om een blokje? Bouwt een toren van drie lagen, en dan niet altijd?
Famke wilde iets zeggen, maar voelde tranen opkomen. Toen mengde haar moeder zich in het gesprek: zij wilde niet dat Teun en Daan veel met elkaar omgingen.
– Je zus heeft gelijk, sprak oma zacht. We leven allemaal met je mee, maar succesjes van Daan zijn geen echte prestaties. Je hoeft niet trots te zijn op kruipen. Zou je daar zelf niet zenuwachtig van worden?
– Mam, waarom zeg je dat? fluisterde Famke.
– Ik wil je niet kwetsen, gaf Marleen toe, ik maak me zorgen om jou en je zoon. Maar die kleine overwinningen willen wij niet elke keer horen. Moet ik gaan opscheppen omdat mijn zoon zelf zijn billen kan afvegen?
Zowel haar moeder als haar zus spraken hun teleurstelling (met kromme sympathie) uit. Famke wist niets te zeggen. Gelukkig kwam Anke op dat moment binnen. Ze had alles gehoord en kon zich net inhouden.
– Dames, wel door waar het feestje voor is? beet ze toe. Komt er bij jullie ook iemand op je verjaardag die zo onaardig doet?
– Je snapt het niet, sputterde oma. We houden van Daan, maar
– Geen maars, viel Anke haar in de rede. Over twintig jaar zijn jullie oud en afhankelijk. Benieuwd of je gasten dan ook zo zuur zijn?
Oma en Marleen keken elkaar aan en vonden het tijd om te vertrekken. Famke hield hun niet tegen.
– Meisje, neem het niet te zwaar, mompelde oma bij het weggaan. Sorry als we je verdriet hebben gedaan.
– En pas op met die vriendin, voegde Marleen toe, knipogend naar Anke.
Na hun vertrek haalde Famke opgelucht adem, om vervolgens in huilen uit te barsten. Anke omarmde haar stevig.
– Ik heb iets met je te bespreken, zei ze zacht. Heb je ooit van hippotherapie gehoord?
***
Toen Anke voor het eerst over hippotherapie begon, stond Famke er sceptisch tegenover. Hoe zou paardrijden haar zoon kunnen helpen? Daan stond immers alleen met hulp. Toch liet ze zich overhalen naar een intakegesprek.
– Met hippotherapie kunnen we de spierspanning verminderen, zei de therapeut, het evenwicht en de coördinatie verbeteren. We trainen zowel rug- als beenspieren.
– Is het emotioneel niet te zwaar voor hem? vroeg Famke voorzichtig. Misschien is hij bang voor het paard.
– Hippotherapie werkt ook positief op zijn zelfvertrouwen, antwoordde de therapeut geruststellend. Het is bovendien goed voor zijn motivatie en communicatieve vaardigheden!
Famke besloot het te proberen, na aanvullend onderzoek, inclusief allergietest. Op een dag verschenen ze op de manege.
De vriendelijke therapeut, meneer Kees, verwelkomde zijn jonge patiënt en diens moeder hartelijk. Toevallig heette hij ook Daan en grapte dat zulke naamgenoten goed klikten.
Eerst liet Kees kleine Daan kennismaken met het paard, Bloempje. Een lief, kalm dier dat dol is op kinderen, zei hij. Daans blik was eerst gespannen, maar veranderde snel in nieuwsgierigheid.
– Kom, naamgenoot, we aaien Bloempje even, stelde Kees zacht. Hij pakte voorzichtig Daans hand en legde die op de neus van het paard.
Daan trilde, maar was niet bang. Het geluid dat hij maakte, klonk zelfs als blijdschap.
– Hij vindt het leuk, riep Famke, en haar hart maakte een sprongetje.
De grote Bloempje boog voorzichtig haar hoofd, alsof ze wist hoe belangrijk dit moment was. Haar warme adem streek langs Daans hand en toen lachte hij hardop.
– Wat ongelooflijk bijzonder, snikte Famke, ik kan het niet geloven.
– Dit is maar het begin, antwoordde Kees, er gaan nog heel wat wonderen gebeuren.
Famke omhelsde impulsief de therapeut, gaf hem een kus op zijn wang en verontschuldigde zich toen meteen.
– Geeft niets, zei Kees lachend. Laten we beginnen.
Famke keek elke les uit naar het hippotherapie-momentje. Ze zag Daans blijdschap als hij Kees en Bloempje weer zag.
– Goed zo, naamgenoot! zei Kees telkens, en gaf Daantje een boks.
Elke sessie bracht weer een kleine overwinning. Famke deelde haar gevoel met Kees.
– Je hebt gelijk, zei hij, alle kleine successen vormen samen straks één groot succes.
Na de laatste sessie gaf Kees Daan een knuffelpaardje cadeau. Daan gierde van het lachen. De afgelopen tijd had hij steeds vaker geglimlacht het mooiste geschenk voor Famke.
– Jullie zijn geweldig bezig, complimenteerde Kees. Maar nu niet stoppen. Daan kan nu zelfstandig staan met steun, maar het echte werk moet nu nog volgen: spieren blijven trainen, balans verbeteren.
– Dank u wel, sprak Famke, terwijl de tranen over haar wangen liepen.
– Geloof me, jouw zoon zal ooit rennen, beloofde Kees, geraakt door deze moedige moeder en haar strijd.
– Ik geloof u, lachte Famke door haar tranen heen.
Kees gaf haar een vriendelijke knuffel en schudde Daantje stevig de hand. Hij beloofde ze over twee maanden weer te zien en verzekerde hen dat de volgende ronde hippotherapie weer talloze kleine én grote overwinningen zou brengen.
