– Dank u, Heer! Eindelijk, je bent er! De stem van oma was hees, haar adem zwaar, maar haar gezicht straalde pure vreugde. Met haar uitgedroogde hand streelde ze zacht het gezicht van haar kleinzoon en haar vingers gleden moe op het dekbed.
– Rust maar uit, oma, drong Jurren aan, morgen is er een hele dag om alles te bespreken.
– Nee, Jurre, glimlachte oma verdrietig. Ik heb maar één ding aan God gevraagd, alleen dat ik jou nog één keer mocht zien. Nu heb ik je gezien, omhelsd, verder heb ik niets meer nodig. Laat mij even rusten, dan praten we zo verder. Ze sloot uitgeput haar ogen. Krijg, Anke, geef de jongen te eten hij is helemaal van de reis.
Oma was erg zwak. Ze wist dat haar tijd bijna op was. Jurre was haar enige familie, net zoals zij zijn laatste was. Jurres ouders waren hun leven kwijtgeraakt aan de drank eerst het huisraad, toen het huis, uiteindelijk hun eigen leven. Oma had haar kleinzoon nog net kunnen redden; ze zorgde dat hij zijn school afmaakte, haalde zijn rijbewijs voor auto en vrachtwagen, en stuurde hem op naar zijn militaire dienst. Nu was ze blij hem weer te zien, al had ze zich dat anders voorgesteld.
Terwijl buurvrouw Anke omas vriendin sinds jaar en dag Jurre in de keuken een warme maaltijd voorschotelde, lag oma met gesloten ogen haar woorden uit te zoeken, woorden die écht aankwamen, in het hoofd én het hart. Maar haar geheugen was al grillig. Ze streelde de vacht van haar kat, haar geliefde Mies, die de afgelopen dagen geen moment van haar zijde was geweken, als had ze het onheil aangevoeld. Eindelijk riep ze:
– Jurre, kom eens hier. Toen hij ging zitten, sprak ze zacht: Ik had zo graag met je kleintjes op schoot gezeten, Jurre, maar het zal er wel niet van komen. Je blijft straks alleen over. Alleen zijn is zwaar. Komt er een goed meisje op je pad, laat haar dan niet gaan. Kies met je hart, maar ook voor het leven, een moeilijk leven. Makkelijk wordt het nooit, dat was vroeger niet zo en het zal niet veranderen. Verspil je tijd niet aan luiheid of dom vermaak, maar pas vooral op voor de drank. Die duivel maakt niet één, maar alle geliefden stuk. Er zijn veel paden in het leven, Jurre, kies de juiste.
Ze zweeg, zuchtte diep, wellicht dacht ze aan Jurres ouders. Maar ze hervond haar kracht:
– Het huis heb ik op jouw naam gezet een plek om je vrouw straks te ontvangen. Voor de uitvaart heb ik wat apart gelegd, Anke zal je laten zien waar. De rest staat op je bankrekening, daar kom je de eerste tijd wel mee door. Zorg je goed voor Miesje? Laat haar niet alleen. t Is een lieve, slimme kat dat weet je, jij vond haar immers zelf als klein kitten Nou, dat is het zon beetje. Ga jij nu maar slapen, ik ga ook wat rusten ik ben moe.
De volgende ochtend werd oma niet meer wakker.
Jurre kreeg een baan als monteur van glasvezelnetwerken via vrienden. Zijn ploeg bestond uit zes man, samen trokken ze kilometers kabel door wijken en sloten nieuwe klanten aan. Moe was hij na een werkdag wel, maar het solide salaris en het voldane gevoel van goed werk zetten alles in balans.
Thuis wachtte hem Mies de grijze kat die hij acht jaar geleden als kitten bij het spoor vond. Sinds omas dood was Mies somber en at ze nauwelijks. Dagenlang zat ze in omas oude leunstoel, starend naar de deuropening alsof ze hoopte dat haar baasje elk moment kon terugkeren. Maar oma kwam niet meer binnen.
Jurre probeerde haar op te vrolijken, vertelde aan haar over zijn dag, aaide haar, en deed alles om haar eetlust op te wekken. Pas een maand later reageerde Mies eindelijk.
Die dag kreeg hij zijn eerste salaris. Zijn vrienden stonden erop dat hij moest trakteren zo hoorde het nu eenmaal, als je niet mee deed was je een zuinige vrek. Ze gingen samen naar een café, hij trakteerde vorstelijk, dronk zelf ook wat. Thuis kwam hij laat binnen, een beetje aangeschoten. Bij de deur zat Mies te wachten. Jurre vermeed haar grote, groene ogen vol begrip en stille verwijt. Ogen, alsof oma door haar sprak. Mies besnuffelde hem, miauwde bedrukt, en kroop toen verdrietig onder de bank.
– Miesje, verontschuldigde Jurre zich. Ik kon het echt niet weigeren. Ze hebben me aan het werk geholpen, weet je. En we zijn toch vrienden. Ja, hij had het gevoel dat hij zich niet alleen tegenover Miesje moest verantwoorden, maar vooral tegenover oma.
De volgende avond zat Mies alweer bij de deur en zodra ze merkte dat Jurre nuchter was, wreef ze gelukkig kopjes tegen zijn benen, sloeg haar staart om hem heen en spinde luid. Ze at haar bakje leeg, liep de hele avond met hem mee, en die nacht kroop ze tegen zijn schouder aan in bed.
– Jij begrijpt alles, hè, fluisterde hij terwijl hij haar aaide. Maak je geen zorgen, ik ben volwassen, ik red mij wel. Groeien betekent zelf verantwoordelijkheid dragen, behalve als drank in het spel is. Daar heb ik een hekel aan je weet waarom Toch wordt het misschien tijd voor ander werk. In onze ploeg is drinken de normaalste zaak, altijd een reden: als het koud was, als je moe bent, verjaardagen, vrijdagmiddagborrel. Altijd wel iets. Ik doe altijd afstandelijk, maar ze kijken al raar. Nee, ik moet echt iets anders zoeken. Vroeger droomde ik van vrachtwagenchauffeur, op de weg. Maar ik mag niet met de zware combinaties rijden, wie vertrouwt mij zon grote truck toe?
Weer was het vrijdag. In het cafe zat Jurre met zijn collegas; de sfeer zat erin, het weekend werd ingeluid. Hij hield zich aan zijn Spa-blauw en keek met weemoed naar zijn overmatige, luidruchtige maten.
Hun tafeltje werd bediend door een jonge, vlotte serveerster. De jongens riepen haar steeds bij zich, de voorman, aangeschoten en opdringerig, pakte zonder schroom haar pols en trok haar naar zich toe.
– Laat haar los, zei Jurre vastberaden. Opeens werd het stil. Tegen de voorman ingaan, dat deed je niet! Verrast liet de voorman los, het meisje vluchtte een paar meter weg, haar bange ogen volgden Jurre.
Voordat het escaleerde, verscheen de eigenaar. Een grote man met witte schort en opgestroopte mouwen. Bij zijn komst maakten de mannen zich snel uit de voeten, maar ze wierpen Jurre vijandige blikken toe.
– Wacht even, jongen, hield de eigenaar, die zich voorstelde als Michiel, hem tegen. Laat ze maar koelen, wie weet leren ze er wat van. Met een goedkeurend knikje: Waarom zit je bij hen? Je drinkt niet, ik heb het gezien. Wat heb je aan zulke vrienden?
– We werken samen, het hoort erbij Jurre haalde zijn schouders op.
– Kappen, bromde Michiel. Noem je dat samen? Die lui trekken je omlaag. Julia, zet eens een potje thee; maak het maar zoals jij kan.
– Julia? Jurre keek naar het meisje dat verdween richting de keuken.
– Mijn dochter, zei Michiel. Helpt mee na haar opleiding. Ze zaten met zn drieën aan tafel, nippend van dampende thee uit een porseleinen pot. Je zult daar niet kunnen blijven werken, Jurre, na zon avond. Vroeg of laat trekken ze je mee die fuik in. Heb je geen diploma?
– Rijbewijs vrachtwagen, vóór defensie gehaald. Heel het dienstjaar gereden. Altijd al gedroomd van echt transportwerk, maar niemand die mij een kans geeft.
– Ze nemen niet meteen een groentje, beaamde Michiel. Maar ik ken goeie kerels, echte chauffeurs. Kom voorlopig bij mij, je kan op de bestelbussen rijden, ritten genoeg tussen de steden. Daarna regel ik wel iets voor het grote werk, als je de juiste papieren hebt gehaald.
– Graag! glunderde Jurre. Michiel, die altijd zo kalm en vriendelijk was, groeide in zijn achting als vader van Julia alleen maar. Michiel, die Jurres blik naar Julia zag glijden, richtte zich lachend tot haar:
– Julia, lieverd, ga maar naar huis. Bedankt voor je hulp, Jurre brengt je wel thuis. Met een tevreden glimlach zag hij hun verlegen blikken.
***
Vijf jaar later; Jurre reed met zijn truck over ijzige Nederlandse wegen.
Nog dertig kilometer tot hij zijn stad bereikte, waar Julia, dochter Marijke en hun oude kat Miesje op hem wachtten. Op de vluchtstrook stond een man in het donker, zonder jas, bibberend in de kou.
Die vriest hier dood, dacht Jurre terwijl hij stopte.
– Henk? herkende hij zijn voormalig voorman toen hij naast hem op de passagiersstoel zat.
Henk keek hem aan met doffe, troebele ogen.
– Ja, ik ben het nog Hij zweeg even. Ik was voorman, nu is de ploeg uit elkaar. De helft leeft niet meer. De een bevroren, de ander verdronken, allemaal van de drank. Nog eentje vergiftigd aan glasreiniger. De rest scharrelen zoals ik. Uit zijn zak schoof hij een fles goedkope jenever, dronk slok. Het komt goed, ooit
Jurre zette hem af op de brug in de binnenstad, keek hem met medelijden na. Dat oude stoere gepraat nu alleen nog leegte.
Thuis naderend, keek Jurre naar zijn keukenraam. Nog licht! Julia waakt, wacht op hem. Misschien zat buurvrouw Anke binnen, wellicht om met Marijke te spelen. Nee, Marijke slaapt allang in haar wiegje, onder het portret van oma. Vaak deelt zijn dochtertjes haar zorgen met die foto. Oma antwoordt niet, maar haar lach en haar ogen warm en begrijpend.
Daar, op de vensterbank, zit Miesje. Zodra Jurre het huis nadert, springt ze op, haar staart in de lucht, ze vliegt hem tegemoet bij de deur.
– Ik ben niet alleen, oma, fluistert Jurre glimlachend naar het huis. Iedereen is thuis, we zijn samen, en jij blijft altijd bij ons. Dit is mijn weg.
