Broedkippen
U bent werkelijk niet te harden, Bregje! Het is gewoon onmogelijk met u te praten! Zulke simpele dingen, en u begrijpt ze gewoon niet! U denkt echt als een broedkip! Waar slaat dat eigenlijk op?!
En u dan… U!
Ik, Dickie van Vliet, keek naar mijn aanstaande schoonzus Bregje van der Meulen en kneep mijn portemonnee nog strakker vast. Ik fronste boos mijn wenkbrauwen, maar verder kwam ik niet. Tranen, totaal ongepast en absoluut onnodig, prikten alweer in mijn ogen en ik draaide me vlug om zodat Bregje het niet zou zien. Alleen had ze die zwakte allang gesignaleerd en nu riep ze triomfantelijk:
Zie je nou! Ik heb gelijk! Anders zou u niet huilen! Ach Dickie, waarom toch? Onze kinderen maken ons straks toch zo gelukkig!
De hagelwitte kinderwagen, waarvan Bregje de duwstang vasthield alsof haar leven ervan afhing, was inderdaad prachtig. Ook ik vond dat wagentje een pareltje toen we m voor het eerst zagen. Maar mijn dochter Sanne had me nadrukkelijk gevraagd vooral te letten op de praktische kant. Met die zachte winters en modderige herfsten, zoiets is er elk jaar in onze stad, en zon wit geval, waarop Bregje stond, is precies níet wat je dan wilt. Praktisch kun je daar niet echt over spreken.
Waarom zit je nu te janken? er klonk een klagende toon in Bregjes stem. Het is maar een kinderwagen! Wanneer het gaat over ballet of schilderles voor onze kleindochter, dán mag je ruzie maken! Echt, Dickie, hoe kun je! Altijd meteen in tranen! Je dochter is ook zo! Mijn Rick mag blij zijn, dat moet gezegd! Heel die zwangerschap van haar, alles huilen! Misschien zijn daar de problemen wel door gekomen? Toen ik zwanger was, was ík ook echt niet zo’n huilebalk!
Bregje hapte even naar adem, maar de blik in mijn ogen deed haar struikelen. Ik veegde de tranen weg, draaide me om en siste haar toe:
Genoeg! Het is klaar geweest! U hebt mijn zenuwen, en die van haar, al genoeg op de proef gesteld. En nu, aan de kant! Ik tikte tegen de kinderwagen die precies voor de uitgang stond. Sanne kiest straks zélf de wagen die zij wil. En ik betaal. Niemand zit te wachten op uw mening! Broedkip? Best. Maar u u bent geen vrouw! U bent een feeks!
Woest liep ik naar de uitgang van de babywinkel, draaide me in de deuropening nog even om en schudde mijn hoofd:
Wordt u zelf niet moe, Breg? Van uw eeuwige hautaine houding dat ú de enige bent die het weet? U doet als een tank! Alles platwalzen, zonder ook maar na te denken over het resultaat. Bel me niet meer! Mijn zenuwen zijn op. Dit is niet te doen!
Ik stootte de winkeldeur hard open en tuimelde bijna de natte stoep op.
Rotweer, hoor! vloekte ik, zonder te weten of ik nu tegen de regen mopperde of vooral op Bregje.
Twijfel over mijn reactie knaagde van binnen. Buiten, bij mijn auto, dacht ik even erom terug te keren, Bregje te verontschuldigen en de relatie alsnog te herstellen. Maar ik hield mezelf gelukkig tegen.
Hoe lang moest dit nog doorgaan? Al drie jaar kende ik Bregje nu. Elke dag voelde ik me schuldig over alles. Nooit was het goed: ik keek verkeerd, sprak niet netjes genoeg, gedroeg me niet volgens haar etiquette, voedde mijn dochter niet volgens haar beeld… Ik hield me stil, omdat ik wist: karakters veranderen doe je alleen als je dat zelf wil. Bregje zat prima in haar rol. Ze leefde zoals ze vond dat het hoorde, en eerlijk is eerlijk, soms was ik een beetje jaloers. Ik kon niet zo leven, constant zonder vrees voor andermans mening, alsof de wereld alleen om mij draaide.
Mijn dochter Sanne heb ik alleen grootgebracht. Zo liep het, de vader was een geweldige man. Steeds als ik aan hem dacht, vertelde ik mezelf dat je niet moet mijmeren over hoe het anders had kunnen gaan als hij niet zo jong gestorven was.
Sanne wist dat haar vader een zwak hart had hij hield dat nooit verborgen. Op de universiteit hadden wij elkaar ontmoet; ik was die grijze muis die ongemerkt het hart van ons hele jaar werd. Maar hij dacht lang dat ik een ander had, omdat mijn neef me steeds bij de poort ophaalde. Toen hij mijn vriend zag zoenen met een ander meisje, sprong Joop zoals hij heette meteen op de bres. Maar ja, mijn neef lachte alleen maar en zei: Als je haar leuk vindt, zeg het gewoon. Het leven is al zo kort.
Dat laatste bleek pijnlijk profetisch. Joop en ik kregen zes mooie jaren samen: bruiloft, dochter en samen helemaal één. Zijn dood halveerde mijn bestaan. Sindsdien wijdde ik mij volledig aan de opvoeding van Sanne. Voor haar wilde ik alles geven, zoals ook de ouders van Joop voor haar klaarstonden. Zij was zó op haar vader gaan lijken en ik wilde haar gelukkig op laten groeien, wat er ook gebeurde.
Mijn papa is een engel! Maar ik heb twee omas, twee opas en mama! Dus ik ben gelukkig! zo zei Sanne altijd trots op de peuterspeelzaal.
Toen ze ouder werd, noemde ze haar vader geen engel meer, maar ze voelde zijn aanwezigheid.
Natuurlijk staat hij achter je zei ik op haar vragen. Hij hield zielsveel van je.
Zo leerde Sanne dat liefde de wereld regeert. Als je wordt liefgehad, is het leven lichter en kleuriger. Maar als iemand je kwetst, dan is het net alsof alles wat grauwer wordt. Toch was Sanne, net als ik, niet iemand die van zich afbeet. Niet omdat ze niet durfde, maar omdat ze geloofde in het goede in de mens. En met die benadering kregen zelfs de meest narrige mensen een andere kleur. De boze buurvrouw vertelde haar vol trots over haar enige geluk: haar hondje. En zelfs de chagrijnige gemeentewerker groette Sanne steevast terug, en daarna zelfs andere buren. Zelfs haar generatiegenoten, doorgaans vergroeid met hun mobieltje, hielden hun duim even stil als ze Sanne hoorden.
Dat liefde voor mensen haar talent was, stond snel vast: ze werd psycholoog. Want wie kan luisteren en horen, mag dat talent niet weggooien. Nog tijdens haar studie werkte Sanne als vrijwilliger bij de kindertelefoon, en later specialiseerde ze zich als hulpverlener.
Met haar man Rick ontmoette ze tijdens een nooddienst. Rick, die toevallig langs de bus kwam waar Sanne op collegas wachtte, hing een jas om haar schouders.
O, hoeft niet hoor! Straks krijg jij het koud! riep Sanne.
Ach, mijn moeder heeft me gehard. En uw neus is al paars! Kom, blijf maar even zo. Rick lachte, holde weg en kwam even later terug met koffie. Of hij haar nummer mocht? En hij kreeg t, prompt op zijn hand geschreven.
Na een half jaar wisten ze beiden: samen gaat niet meer zonder elkaar. Rick stelde haar voor aan zijn moeder.
Indruk maakte Bregje zeker. Ze had zich grondig voorbereid op de kennismaking, want dat haar Rikje zomaar groot, volwassen en huwelijksklaar was, vond ze niet te verkroppen.
De maaltijd was magnifiek, de tafel perfect gedekt. Maar tot haar stomme verbazing liet Sanne zich niet van haar stuk brengen door etiquette. Ze gebruikte feilloos bestek en prees elk gerecht.
Heerlijk! Wat een kok bent u! lachte Sanne, en Bregje wist niet wat ze ermee aan moest.
Waarom was dit meisje zo kalm? Waar haalde ze die rust vandaan?
Sanne, wie heeft jou zo opgevoed?
Mijn moeder.
Dan zal zij wel alles opzij gezet hebben voor jou?
Dat klopt. Ze werkte veel, maar was er altijd voor mij.
Wat doet ze?
Tandarts.
Bregje trok haar neus op. Haar antipathie tegen tandartsen blonk uit alles. De hele avond probeerde Bregje Sanne uit de tent te lokken, zonder succes. Na het vertrek klaagde ze bij haar man:
Statig beeld! Ze hoort er niet bij… Waar vindt Rick die meisjes?!
Je bent gewoon overvallen door het nieuws, Bregje. Wen er maar aan. Rik is volwassen.
Dus ik moet dit accepteren?
Precies, stop met moederkloek spelen. Denk aan die pup die Rick ooit redde. Jij zei: Jouw verantwoordelijkheid. Wel, dit is een grotere zaak. Ze is slim, netjes en vriendelijk. Waar maak je je druk om?
Bregje had geen antwoord. Maar ze voelde het aankomen haar zoon zou zijn eigen weg gaan.
Op de bruiloft had Bregje haar glimlach opgeduwd. Mooie make-up, chique jurk, alles voor Rick. Maar vanbinnen sneeuwde het gestaag. Haar man ving haar huilend in een hoekje.
Denk toch eens aan mijn moeder destijds, Bregje!
Dat bracht haar verdraagzamer stemmig. Ook zij was destijds schoorvoetend geaccepteerd. Pas toen ze een miskraam kreeg, veranderde de sfeer. Iedereen stond toen voor haar klaar, zonder een woord van verwijt.
Na Ricks geboorte was alles oké. Bregjes schoonfamilie werd daadwerkelijk haar steun. Zijn moeder was degene aan wie Bregje Rick met een gerust hart toevertrouwde.
Misschien maakte dit dat Bregje milder met haar nieuwe schoondochter omging, maar nu richtte haar wrevel zich steeds meer op mij. Mijn rustige karakter, mijn wens alles in de harmonie te houden, maakte haar alleen maar kwaaier.
Toch was Sanne gelukkig. En als het met haar kind goed ging, kon ik wat narigheid van Bregje verdragen. Tot het nieuws: Sanne en Rick worden ouders. Iedereen in extase.
Ben ik echt oma? Rick, meen je dat?! Bregje bevroor. Onderwijl streek ik een traan uit mijn ooghoek en omhelsde mijn blije dochter.
Vanaf dat moment begonnen Bregje en ik aan een soort rare competitie. Wie kon het meest regelen en het belangrijkst zijn voor het nieuwe gezin? Ik kocht schattige pakjes en vertelde nostalgisch hoe ik vroeger alles zelf naaide. Bregje snoof: Is dat niet vragen om ongeluk, vooraf kopen? Ik haalde mijn schouders op: Wij zijn niet bijgelovig. Straks moeten ze alles nog snel, dat is onzin. Sanne moest lachen: Straks past haar hele garderobe niet meer in de kast, mam!
Totdat Bregje en ik besloten samen een kinderwagen te kopen. Sanne bladerde door folders, maar liet de keuze aan ons over.
Kies alsjeblieft een lichte, makkelijk te hanteren wagen. Rick reist veel en ik wil zelfstandig met de baby kunnen wandelen.
En daar gingen we de een zwoer bij wit, de ander bij praktisch. De ruzie barstte los.
Zittend in mijn koude auto gromde ik zacht vloekend richting Bregje. Waarom zacht? Omdat ik nu eenmaal niet van ruzie hou. Maar Bregje slaagde erin mij toch uit mijn evenwicht te brengen. Ik moest mezelf bedwingen: ben ik nou een dokter als ik zo uitlek van emotie? Ik wéét toch hoe ze is! Dat zei mijn man altijd: je kunt niet andermans hoofd op je schouders zetten.
Op het beslagen raam klopte plots iemand. Ik drukte de ruit naar beneden. Bregje stond er, van de leg.
Wat nu weer? dit keer verborg ik mijn ergernis niet.
Dickie, Sanne is aan het bevallen… Rick heeft je niet bereikt, je mobiel stond uit!
Ik schrok, dook in mijn tas om het toestel, maar begreep al dat het menens was.
Waar wacht je op? Stap in!
Uiteraard luisterde Bregje onmiddellijk. Ze plofte op de bijrijdersstoel, gilde:
Wat sta je nog, schiet op!
Ik draaide met piepende banden het parkeerterrein af. Bregje kneep haar ogen dicht, maar vroeg plots:
Zijn wij gek, Dickie? Het is de eerste bevalling, maak je niet zo druk!
Weet ik wel, Breg! Maar ik ben zó zenuwachtig!
Toe, niet zo doemdenken! Het komt goed. We worden omas!
Een dag later was daar ons kleindochtertje. Ze zou straks met ons tweeën de gekste dingen uithalen en niemand die haar daarin tegen hoefde te houden. Tederheid en zachtheid van mijn kant, vastberadenheid van Bregje het zou allemaal in haar karakter samenkomen. Ze kreeg zo veel liefde, je kon er in zwemmen.
Alleen Sanne zou het goed weten: liefde is het enige dat mensen bij elkaar brengt en hoop op toekomst geeft.
Stiekem wreef ze met de hand over haar buik, peinzend of ze nu al alles moest vertellen, schudde haar krullen en riep de lachende omas na in het park:
Omas! Niet verwennen hè, en geen ijsjes voor het eten, hoor! Want jullie zijn échte broedkippen…
Die dag schreef ik in mijn dagboek: Ook al lijken andere mensen soms niet te begrijpen hoe jij de dingen ziet, blijf trouw aan wie je bent. Uiteindelijk draait alles om liefde en geduld. Als je dat onthoudt, komt het leven altijd weer in balans.
