Kopie van een vrouw
Weet je zeker dat het je niks uitmaakt? vroeg Marijke, terwijl ze onzeker glimlachte bij de drempel, haar tas over haar schouder. Die blik had ik eerder nooit bij haar gezien. Ik snap dat het ongemakkelijk is. Echt, ik begrijp het.
Marijke, hou nou toch op. Kom gewoon binnen, zei ik en hield de deur open. Logeerkamer is vrij. Sjoerd vindt het geen probleem. Het is goed.
Sjoerd vindt het geen probleem, herhaalde ze. Er zat iets nieuwsgierigs in haar stem. Geen sarcasme, meer een soort verwondering. Alsof ze het woord geen probleem bijzonder vond.
Hij klaagt eigenlijk zelden, zei ik terwijl ik alvast richting keuken liep. Trek je schoenen uit. Pantoffels staan links.
Zo begon het dus.
Ik was tweeënvijftig, Marijke mijn vriendin nog van onze studietijd een jaar jonger. We hadden elkaar de laatste vijf jaar nauwelijks gesproken; hoogstens eens bellen of samen koffie in de binnenstad. Ik dacht dat ik Marijke kende. Genoeg om de deur zonder aarzeling voor haar open te doen. Ze was net gescheiden, de huur liep af, de papieren voor een nieuwe plek sleepten. Twee, drie weken max, hooguit een maand, zei ze. Wachten, ergens overbruggen, weer op de been komen.
We woonden in Amersfoort niet klein, niet groot, zon stad waar de buurtsuper de vaste klanten aan hun stem herkent. Ons appartement: drie kamers, derde verdieping, uitkijkend op een stille straat. Mijn man Sjoerd werkte bij een bouwbedrijf, nooit op de voorgrond maar wel een mooie functie. Ik gaf economie op het ROC. Drieëntwintig jaar samen. Onze dochter woonde elders. Alles was zoals het altijd was: ruim, vertrouwd, niet het soort huis waar je nog dingen verandert.
Marijke kwam aanzetten met een grote tas en een doos. Ze pakte uit, bijna onzichtbaar. Die eerste drie dagen hoorde ik haar amper: ze was vroeg weg, kwam laat thuis, at weinig, sprak nog minder. Sjoerd vroeg die eerste avond:
Voor hoelang?
Een maand, zei ik.
Een maand, herhaalde hij, exact op die toon die Marijke eerder had gebruikt.
Het viel me niet op. Ik lette nooit zo op dat soort details. Dat dacht ik althans.
Het eerste lichte ongemak kwam in de tweede week. Ik liep de badkamer in s ochtends en vond mijn luchtje Tuin van Holland. Donkergroene flacon, zilveren dop, die ik al jaren op dezelfde plek had staan, altijd gekocht bij die parfumerie aan de Langestraat. Maar nu stond het op de rand van de wasbak, niet op het plankje links waar altijd. Ik dacht: vast zelf verzet. Teruggezet. Vergeten.
De derde week viel me nóg iets op.
We ontbeten samen alle drie. Ik maak koffie altijd op mijn manier: koud water, dan heet niet koken, dan gaat het bitter smaken. Sjoerd weet dat, vindt het altijd lekker. Die ochtend was Marijke de eerste in de keuken met koffie. Sjoerd proefde en zei:
Goede koffie.
Ik heb het van Lianne geleerd, zei Marijke. Zij doet het altijd zo.
Ik keek haar aan. Marijke glimlachte. Vriendelijk, gewoon. Ik lachte terug.
Toch knaagde er wat. Van binnen zonder woorden.
Drukte op het werk loste het gevoel weer op in toetsen nakijken en roosters. Ik kwam thuis in een schoon, stil huis. Marijke poetste, ruimde op Sjoerd raakte er sneller aan gewend dan ik had gedacht.
Marijke heeft vanavond gekookt, vertelde Sjoerd met die toon alsof hij goed nieuws bracht. Bonensoep. Lekker.
Die maak ik toch ook?
Ja, klopt. Lijkt er op.
Ik vroeg niet wie de lekkerste maakte. Hij zei het niet.
Marijke werkte thuis met documenten, iets vaags waar ik niet naar vroeg. Dagenlang zat ze op de logeerkamer met haar laptop, kwam met de lunch even in de keuken, maakte iets makkelijks. s Avonds zag ze er verzorgd uit, gewone kleren, niet joggingbroek of trui. Ik merkte het pas, omdat ik mezelf s avonds in mn oude slobbertrui stak. Zij bleef beter voor de dag komen dan ik, in mijn eigen huis.
Op een avond zat Sjoerd bij Marijke voor de tv. Ik zat met nakijkwerk in de slaapkamer en door de muur hoorde ik hun gesprek kalm, zonder stiltes. Sjoerd praatte, Marijke lachte. Haar lach leek op de mijne, alleen wat zachter. Ik dacht dat het vreemd was, en wuifde het vervolgens weg. Lach is lach. Toch?
Maar enkele dagen later dacht ik eraan. Zonder wegwuiven.
Marijke droeg haar haar anders. Eerst had ze een korte, hippe coupe. Nu liet ze het wat langer, in losse golven, precies zoals ik het droeg. Ik merkte het bij het spiegelbeeld in de gang ik dichterbij, zij wat verderop. Er zat ineens een sterke gelijkenis in die twee vrouwen, zoals op een oude en een nieuwe foto, genomen op dezelfde plek.
Je haar staat echt goed zo, zei ik.
Vind je? Ze keek naar zichzelf, streek een pluk recht. Ik dacht: laat ik het eens proberen. Jij deed het altijd zo, toch?
Opnieuw dat subtiele kopiëren. Ik glimlachte, liep naar de keuken, maar vanbinnen was het allerminst een lach.
Zondag belde ik onze dochter.
Mam, hoe is het bij jullie?
Gaat wel. Marijke logeert hier nog, weet je wel?
Oh ja. Is ze er nog steeds?
Ja, ze wacht nog steeds op haar papieren.
Oké… En pap?
Het gaat goed. Hij en Marijke kunnen goed met elkaar overweg.
Even stil.
Is dat goed… of niet?
Goed, zei ik. Dat is goed.
Na het gesprek zat ik lang voor het raam met koude thee. Dacht na over die neutrale zin: goed met elkaar overweg kunnen. Maar ik zei het met een aarzeling, alsof ik uitprobeerde hoe de grond onder mij voelde.
Na vijf weken vroeg Marijke naar mn recept voor appeltaart.
Die van vorige zondag. Met rozijnen en kaneel.
Staat nergens, ik doe alles uit mn hoofd.
Wil je uitleggen? Ik schrijf het op.
Ik legde alles uit. Marijke noteerde. Drie dagen later bakte ze een taart. Sjoerd proefde, zei lekker, en ik voelde me onzeker: zegt hij dat nu omdat het de taart is, of omdat het niet uitmaakt wie hem maakt?
Die avond opende ik de gangkast en zag een jas. Lichtgrijs, met ceintuur. Precies als die van mij Marijke had m kennelijk aangeschaft. Mijn jas hing ernaast. Ik keek lang naar die twee vrijwel identieke jassen, naast elkaar.
Ik vroeg er niet naar. Niet omdat ik bang was voor het antwoord, maar omdat ik niet wist hóé. Hoe vraag je zoiets?
Op mn werk was het druk inspectie op komst, avonden vol papierwerk. Sjoerd zat vaker in de huiskamer, Marijke was er ook. Achter gesloten deuren hoorde ik flarden van hun gesprekken. Soms liep ik binnen; dan werd ik ingeschakeld, maar meer als bijrol.
Toen brak het er uit.
Sjoerd, heb je het gevoel dat ze me aan het imiteren is?
Hij keek verbaasd.
Wie? Marijke?
Ja. Haar haar… haar jas, recepten, luchtje.
Vrouwen pikken vaak dingen van elkaar op dat is toch normaal?
Misschien… zei ik. Misschien.
Hij keek al weer op zijn telefoon. Gesprek klaar.
In het donker dacht ik: hij heeft gelijk. Vriendinnen nemen van elkaar over. Is normaal. Vroeger heb ik vast ook ooit iets van Marijke afgekeken. Maar het woord normaal bleef niet hangen, al probeerde ik.
De dagen erna lette ik bewust op. Marijke hield haar hoofd schuin als ze met Sjoerd sprak net als ik. Ze zei nou precies, net als ik. Dronk thee zonder suiker, hoewel ze altijd twee klontjes nam. Nu niet meer.
Dit kon geen toeval zijn.
Ik belde mijn collega Ineke, met wie ik wel vaker bijpraat.
Ien, heb jij ooit meegemaakt dat iemand echt… jou wordt?
Jou wordt? Hoe bedoel je?
Nou: uiterlijk, gebaren, gewoonten… allemaal overnemen.
Dat heet stille jaloezie, zei Ineke direct. Iemand wil jouw leven, maar kan het niet krijgen. Dus verzamelt ie het bij elkaar.
Ik zei niks.
Is dat bij jou aan de hand?
Weet ik niet, zei ik. Maar ik wist het best.
Het gesprek met Marijke kwam vanzelf, niet omdat ik het zelf begon. Op een avond, wij samen aan de thee.
Jij hebt alles zo op orde, Lianne, zei ze ineens. Huis, man, werk het klopt gewoon.
Twintig jaar gewerkt om dát op orde te krijgen, antwoordde ik.
Dat zie je. Dat voel je ook. Sjoerd zegt het trouwens ook.
Ze stopte even.
Wat zegt Sjoerd?
Dat hij je waardeert. Dat jullie elkaar begrijpen.
Ik zette mijn mok neer.
Praat je met hem over mij?
Soms. Hij prijst je vaak.
Aardig, zei ik, maar het voelde omgekeerd.
Waarom voelde dat niet goed? Man die vrouw prijst bij haar vriendin niets mis. Toch klopte er iets niet. Intuïtie, waar ik vroeger lacherig over was.
Na zes weken vroeg Marijke of ze mijn luchtje mocht lenen Tuin van Holland.
De mijne is op. Kan het?
Natuurlijk, zei ik.
s Avonds keek ik naar het flesje. Minder dan een derde over, terwijl het vorige week halfvol was. Ik stopte het luchtje in het kastje in de badkamer en sloot het af met een klein sleuteltje. Toen keek ik in de spiegel. Nu verstop ik parfum voor mijn vriendin. Wat ben ik voor iemand, dacht ik.
Maar ik liet het zitten.
Sjoerd kwam vrolijk thuis die avond, vaker zo voelde het op de dagen dat Marijke thuis was. Hij had taart bij zich.
Even verwend worden!, zei hij.
Marijke reageerde precies zoals ik zou doen. Niet te enthousiast, precies goed. Compleet volgens het boekje. Koffie, taart, het juiste compliment. Mijn gebaren, maar dan zonder sleur, zonder drieëntwintig jaar gewoonte.
En Sjoerd merkte het op. Misschien, zonder het echt te beseffen, maar het viel hem op.
Ik at taart mee, alles leek gewoon, maar binnen voelde ik iets waarvoor ik geen naam had. Alsof iemand in je huis alles een klein stukje verplaatste. Niks weg, niks nieuws. Gewoon nét anders.
De dienstreis kwam plotseling. Ik moest van het ROC een cursus volgen in Zwolle. Vier dagen. De teamleider vroeg het vrijdags; ik zei maandag al toe. Eén gedachte: Sjoerd vier dagen met Marijke thuis. Ik kapte het af. Volwassen mensen, kom op. Niets gebeurt. Gun jezelf wat lucht.
Voor vertrek met Sjoerd aan de keukentafel.
Vrijdagavond ben ik weer terug. Marijke weet van koken, zei ik.
Komt goed. Geen zorgen.
Nee, ik maak me geen zorgen.
Ik keek aandachtig naar hem. Hij was gewoon, ontspannen. Drieëntwintig jaar ken je iemands gezicht als geen ander. Nu was het… licht, als iemand die nergens zwaar aan tilt.
Woensdagmorgen ging ik weg. In de trein las ik stukken, dronk koffie uit karton, keek uit op het vlakke land. De cursus was saai, maar nuttig. Belde s avonds naar huis.
Hoe gaat het?
Prima. We hebben gegeten. Alles goed.
Is Marijke thuis?
Ja, op haar kamer.
Okee. Welterusten.
Jij ook.
Niets aan de hand. Ik sliep slecht, ondanks de vermoeidheid. Dacht over van alles werk, dochter, een nieuwe mok kopen. En aan Marijke, de jassen, het luchtje.
Donderdagmiddag belde de teamleider.
Lianne, je hoeft de les van morgen niet bij te wonen, herhaling van al bekende stof. Kom liever vanavond naar huis.
Ik was thuis om half tien. Vroege trein, taxi had geen files.
Ik stak de sleutel in het slot, belde niet aan. Sjoerd sliep vast al, dacht ik.
Hij sliep niet.
In de woonkamer stonden twee kaarsjes aan. Op tafel borden, glazen, hapjes in kleine schaaltjes. Het rook naar eten en naar… Tuin van Holland. Het flesje had ik op slot gedaan. Dus Marijke had een nieuw gekocht.
Sjoerd zat op de bank, Marijke naast hem. Ze droeg een blauw jurkje dat ik nooit eerder gezien had, maar qua snit en kleur was het… typisch ík. Golvend haar, de handen gevouwen in de schoot. Praten met Sjoerd. Beide keken op toen ik binnenkwam.
Drie, vier seconden stilte.
Jij bent vroeg, zei Sjoerd.
Dat zie ik, zei ik.
Tas in de hal gezet, jas uitgetrokken, elke handeling traag en precies, alleen dan bleven mijn handen rustig.
Lianne, het is gewoon avondeten, zei Marijke. We hebben wat gegeten en
Dat zie ik. Met kaarslicht, zei ik.
Weer stilte.
Gezellig, voegde ik eraan toe. Het klonk vlak ik schrok ervan.
Sjoerd stond op.
Dit is niet…
Sjoerd, onderbrak ik, zacht. Zeg nu maar niks meer.
Hij zweeg. Marijke keek omlaag.
Ik liep naar de keuken. Water tappen, drinken. Staarde naar het potje geranium op de vensterbank. Normaal giet ik die elke woensdag. Vorige woensdag was ik niet thuis geranium stond er fris bij.
Marijke heeft gegoten, besefte ik.
Terug in de kamer.
Marijke, kun je morgen iets anders zoeken?
Ze keek op.
Lianne, ik begrijp dat dit… raar is.
Kun je morgen ergens anders naartoe? herhaalde ik. Gewoon, de tweede keer.
Ja, zei ze. Ik red me wel.
Mooi.
Ik ging met mijn spullen naar de slaapkamer, sloot de deur, niet op slot. Op het bed in mn kleren, starend naar het plafond. In de huiskamer hoorde ik gerommel. Daarna kwam Marijke de logeerkamer in. Sjoerd kwam die nacht niet op onze kamer hij sliep op de bank, dat hoorde ik.
s Ochtends was ik vroeg op. Koffie gezet, opgedronken bij het raam. Amersfoort ontwaakte. Vrijdag. Een vrouw met hond liep langs. Duiven op de dakgoot. Een gewone ochtend.
Sjoerd kwam tegen achten in de keuken.
We moeten praten, zei hij.
Ja, stemde ik in.
Er is niks tussen mij en Marijke.
Misschien.
Niet misschien. Echt niet.
Je begrijpt niet waar het om gaat. Het gaat niet om wat er wel of niet is. Het gaat erom wat ik zag, de afgelopen zes weken.
Wat dan?
In mijn huis werd iemand langzaam míj. Mijn haar, mijn luchtje, mijn recepten, jas, gebaren. En jij merkte dat en vond het prettig. Omdat het míj was, maar zonder sleur, zonder gewoonte, zonder drieëntwintig jaar.
Hij bleef stil.
Dit is geen vraag, Sjoerd. Dit is wat ik zag.
Je overdrijft.
Misschien, zei ik. Ik ga straks werken. Als ik terug ben, is de kamer leeg.
Lianne…
En nog iets, zei ik, al in de hal. Blinde goedgelovigheid. Typisch mij. Te veel vertrouwd. Bij jullie allebei.
Ik vertrok. Deur zachtjes dicht.
Op hogeschool gaf ik les, beantwoordde vragen, dronk thee met Ineke. Ze vroeg niets, keek alleen met die blik waarbij woorden overbodig zijn.
Thuis om half vier. Logeerkamer leeg. Netjes opgemaakt. Geen spoor Marijke. Alleen op de plank in de badkamer een kleine witte haarborstel niet de mijne. Ik hield hem tussen twee vingers en gooide hem weg.
Sjoerd zat op de bank met zijn telefoon.
Ze is weg, zei hij.
Zie ik.
En nu?
Jas uitgetrokken, de keuken in, pannen gepakt zonder doel. Gewoon bewegen.
Lianne… we zijn drieëntwintig jaar samen. Kun je niet zomaar…
Kan wel. Even wachten. Geef me tijd.
Hoe lang?
Weet ik niet. Paar dagen. Even denken.
Dagen werden een week. Onder één dak als huisgenoten, beleefd, los van elkaar. Apart eten, apart slapen. Sjoerd probeerde het gesprek, ik hield het kort. Niet uit boosheid, maar omdat het te vroeg was om te zeggen wat ik dacht.
Ik dacht veel. Aan het begin waarom ik Marijke zonder nadenken binnen liet, want zo hoort het toch. Aan het moment waarop ik voelde dat er iets niet klopte, en waarom ik het zo lang geen naam gaf. Stille jaloezie, kopieergedrag. Iemand zonder eigen leven die jouw leven stukje voor stukje inpikt zelfs je luchtje, je taart.
Het pijnlijke zat bij Sjoerd. Hij had het kunnen negeren, of benoemen. Hij deed niets de taart brengen, lachen met Marijke, kaarsjes aan met haar aan tafel als ik er niet was.
Begin tweede week belde ik onze dochter.
Mam, wat klinkt er raar aan je stem?
Hoort zo.
Gaan jullie uit elkaar?
Waarschijnlijk wel. De eerste keer dat ik het hardop zei.
Lang stil.
Door Marijke?
Niet alleen. Marijke maakte dingen zichtbaar.
Wat dan?
Dat we elkaar eigenlijk niet meer zagen. Gewend waren. Zij kwam, werd een betere versie van mij, alles frisser, oplettender. En dat beviel hem wel.
Mam…
Het is goed. Ik leg gewoon uit. Ik huil niet.
Blijf je alleen?
Even wel. Dat is prima.
En ineens voelde het woord prima ook echt zo.
Het gesprek met Sjoerd kwam die zondagavond.
Misschien is uit elkaar gaan het beste.
Hij was stil.
Is dit echt definitief?
Weet ik niet. Maar ik moet ruimte. Even ontdekken wie ik ben zonder dit huis, jou, alles.
Dit is toch door die kaarsjes? Het was gewoon avondeten.
Nee, Sjoerd. Die kaarsjes waren de druppel. Daarvoor was er al genoeg. Ik zag, bleef stil, zei gewoon, maar het was niet gewoon.
Ik weet niet wat ik fout deed.
Niks concreets. Je zag mij niet meer. Je zag haar wél toen zij langzaam míj werd. Als je mij had gezien, had je het verschil gemerkt.
Geen antwoord. Want er was geen echt antwoord.
We verkopen de woning; anders koop ik jouw helft uit. Niet nu. Later.
Waar ga jij heen?
Huren. Hier of elders. Ik zie wel.
Op je tweeënvijftigste opnieuw beginnen… Er sprak iets van medelijden uit zijn stem. Naar wie, wist ik niet.
Ja, op deze leeftijd. Anderen deden het later.
Ik liep de gang door, naar de badkamer, haalde het afgesloten luchtje tevoorschijn. Lang in de hand gehouden. Daarna rechtop in de afvalbak gezet niet gegooid, gewoon achtergelaten.
Terug naar de keuken. Water op.
De dagen daarna was ik praktisch. Bellen met makelaar. Jurist. Naar Ineke voor thee en korte verhalen. Zij knikte en zei slechts ja, op die manier dat je voelt: er is begrip.
We zaten aan haar keukentafel.
Ben je boos op haar? vroeg Ineke.
Op Marijke? Niet echt. Eerder boos omdat ik het niet zag. Omdat ik lang gewoon bleef denken.
Je bent niet fout omdat je gelooft.
Te goedgelovig, zei ik. Dat is wat ik over mezelf denk.
Dat is niet fout. Gewoon goedhartig. Dat is anders.
Misschien.
Op Sjoerd kwaad?
Ja maar meer stil boos. Dat gaat straks wel weg.
Wat ga je nu doen?
Huren. Ander kapsel. Ander luchtje geen Tuin van Holland meer.
Klinkt verstandig.
En misschien vooral: ontdekken wat echt bij míj past. Niet uit gewoonte.
Dat wordt een lange zoektocht.
Geeft niet. Ik heb tijd.
Buiten viel fijne regen, grijzig maar niet koud. Ik keek naar buiten, dacht aan hoe ik weken terug precies wist hoe mn leven ingericht was: huis, Sjoerd, werk, routes, recepten, luchtje op die ene plek in de badkamer. Alles vast. Nu bleek vast minder stevig.
Maar leeg was het niet. Het voelde vooral alsof je een oude jas uittrekt, pas dan merkt hoe die heeft gesneden onder de schouders.
Weet je, Ien, zei ik, voor het eerst in jaren weet ik niet hoe verder en dat is best… oké.
Oké is goed, lachte Ineke.
Weer voorbij een week. Ik vond een appartementje in Liendert: licht, parkzicht, Duur? Ja, maar het ging. Ik sprak af met de verhuurster een vermoeide oudere dame.
Voor hoe lang? vroeg ze.
We beginnen met een jaar, zei ik.
Thuis begon ik spullen apart te leggen. Wat was het mijne, wat niet. Boeken, kleding, servies. Sommige dingen gingen weg. Een blouse die ik jaren niet droeg, maar bewaarde voor het geval. Ging in de kledingbak.
De grijze jas met ceintuur gaf ik weg. Kocht een nieuwe, marineblauw, andere snit. Paste perfect, niks met Marijke te maken. Goed gevoel.
Met Marijke sprak of zag ik niet. Eén appje kwam: Lianne, ik snap dat je boos bent. Sorry, echt. Ik las het, legde de telefoon weg. Niet uit wrok, eerder omdat het niks meer toevoegde.
Sjoerd bleef in het appartement. We spraken functioneel, zonder spanning. Er zat iets bitters en iets opluchtends in.
Vrijdag, vlak voor ik officieel zou verhuizen, liep ik de parfumwinkel in. Keek lang, rook aan alles. De verkoopster bracht kleine proefjes aan. Opeens rook ik iets anders: Zilveren Ceder. Niet bloemig, meer houtig, warm. Precies anders dan ik gewend was. Dus nam ik dát maar.
Mooie keuze, glimlachte de verkoopster.
We zullen het zien, zei ik.
Het verhuizen duurde een halve dag. Ineke hielp sjouwen. Ook Sjoerd stak even een hand toe. Zonder woorden, geen spanning. De dozen stonden. In het nieuwe appartement alles op plekken van mijn keuze.
s Avonds, eindelijk alleen, opende ik het flesje geur, deed wat op mijn pols. Onbekend, niet onaangenaam. Gewoon… anders. Ik rook nog eens. Dacht: zal wennen, of ook niet. En dat was prima.
Buiten het park kaal, novemberbladeren, lantaarns gingen vroeg aan. Thee op. Kopje gezocht, die zonder barst. Bij het raam staan.
De telefoon lag klaar. Een bericht van mn dochter.
En, mam? Alles goed?
Ik ben bezig met settelen.
Ben je bang?
Ik keek naar de lampen in het park.
Nee, zei ik. Weet je. Ik ben niet bang.Ik ben nieuwsgierig, schreef ik haar. Naar alles wat nog komt, naar mezelf. Dat is nieuw.
We appten nog wat, kleine dingen. Ik leunde achterover, voetzolen op het kille parket. In huis hing een onbekende stilte, maar het was niet de stilte van alleen zijn. Eerder die van wachten, zoals vlak voor het eerste licht in de ochtend: beloftevol, zonder haast.
Tegen de spiegel keek ik mijn eigen blik niet weg. Ik tilde mijn kin een fractie hoger, streek door mijn nieuwe haar en glimlachte klein, hees. Geen andere vrouw in mijn spiegel, geen echo. Alleen ik, weer terug bij het begin. Heel.
Ergens buiten kraakte iets in de takken, een late merel vloog op. Ik dacht: misschien heb ik mezelf nu eindelijk goed leren zien. Op een plek waar nooit iemand per ongeluk mijn luchtje zal lenen, of mijn lach zal herhalen. Waar alles onverwacht mag zijn, want het is van mij.
De warmte van de mok in mijn handen, een geur die me omhulde als een onbekend maar welkom mantelstuk. Eén diepe adem. Ogen dicht. Rust.
En toen, met de avond die viel, voelde ik het heel zacht: ruimte. Alsof er een raam openstond, ergens ver achter in mijn gedachten. Adem naar binnen, de buitenlucht rook fris en vanmorgen.
Morgen was mijn dag. Alleen van mij. En dat bleek genoeg.
