Het moederhart
Illustratie door de auteur. Gemaakt met behulp van AI.
Goedemiddag, mevrouw Van Dijk! riep de buurvrouw zwaaiend terwijl ze haar hand meteen weer om de duwstang van de kinderwagen sloeg, hopend dat haar kleinkind nu eindelijk eens stil zou zijn.
Dag, Anneke, knikte Marijke van Dijk haar toe en draaide zich toen meteen weg.
Waarom krijgt de een alles, en de ander niets? Echt, het is soms zo oneerlijk! Het had net zo goed zij kunnen zijn, dacht Marijke, die nu trots met een kinderwagen vol haar kleinzoon door de binnentuin had kunnen wandelen, als haar zoon zich tenminste wat verantwoordelijker had gedragen en eindelijk een gezin was begonnen…
Dat woord alleen al: beginnen Zo onpersoonlijk. Je begint aan een hondje of een schaap, maar een gezin dat is toch het mooiste wat er is? Je eigen mensen om je heen, familie, echte verbinding.
Maar Marijke had al jarenlang niemand meer om zich heen gehad die echt bij haar hoorde
Het gemis kneep weer in haar borst, als een benauwende deken, en ze gaf koppig een trap tegen de zware poortdeur van haar portiekflat, die weer eens bleef hangen.
Maar kom nou, Marijke, wat doe je toch? Heb je ruzie met die deur? klonk achter haar een irritant bekend stemmetje, terwijl een smalle, gemanicuurde hand op haar schouder viel.
Jannie Eigenlijk Johanna Cornelissen-Scholtes, vroeger haar beste vriendin, tegenwoordig haar grootste concurrent.
Ik denk steeds, ik loop even bij je langs, even bijpraten, maar je weet hoe dat gaat hè, altijd druk, druk, druk Meis, Bianca is getrouwd! Je gelooft het niet, alweer oma! Ja echt, ze krijgt haar eerste, we zitten helemaal in spanning, wat zal het zijn een jongen of meisje?
Jannie sloeg haar handen opgewonden in elkaar, als een jong kind. Marijke voelde een steek van jaloezie, maar hield zich in.
Sorry Jannie, ik moet echt gaan, ik heb haast.
Waar moet je dan naartoe? Heb je niet alleen die kleine boodschapjes te doen? Geen kind, geen hondje Schrijft Bas je nog weleens, of heeft hij je ook al opgegeven?
Marijke verstijfde. Haar hart sloeg een slag over, dan nog een, en begon onrustig te bonken.
Hij schrijft, ja. Om de dag maar. Druk, hoor, echt veel werk. Bas is een kei in zijn vak, dat weet je toch? Mooie functie nu ook, dat vraagt tijd. En nu moet ik echt, ik heb zo een leerling.
Een leerling nog aan toe! Waarom werk je zo hard, Marijke? Helpt Bas je niet genoeg?
Hoe kom je erbij?
Nou, anders zat je niet met leerlingen thuis! Tsjonge jonge
Marijke kookte, maar beet op haar tong. Laat haar maar denken Ze was haar al jaren kwijt als vriendin, waarom nu nog vechten?
De ergernis krabde in haar binnenste, deelde wonden uit aan haar ziel en fluisterde galgenhumor in haar oor: Kijk maar, Marijke, vergeet niet, vergeef niet, ze verdienen jou niet.
Ze liet de voordeur dichtvallen in het slot en haar zucht trilde na door de gang. Eindelijk veilig. Hier kon niemand kwaad spreken over haar of haar zoon. Hier was het stil.
Te stil… Zó stil dat het pijn deed.
Marijke liet haar tas uit haar handen zakken en begon zacht te huilen.
Hoe lang nog? Het was al drie jaar geleden, maar ze leefde nog steeds in dat verleden. Die pijn liet haar niet los, gunde haar geen nachtrust…
Want hoe vergeet je ooit het verdriet dat je kind is aangedaan? Vooral als het zorgt voor afstand. Bas was niet weggegaan omdat hij niet bij zijn moeder wilde zijn. Nee, ook hem joeg de pijn van gebroken dromen uit huis. Zijn verlangen naar liefde… Groot, puur Net zoals Marijke hem vroeger vertelde, geïnspireerd door oude Nederlandse dichters. Ze had altijd gehoopt dat haar zoon het soort liefde zou vinden dat haar eigen leven ooit tekende.
Zelf had Marijke haar enige grote liefde ontmoet in het Rijksmuseum.
Als studente slenterde ze er graag rond, droomde weg bij schilderijen van Rembrandt en vroeg zich af of haar eigen leven ooit zon wending zou nemen. Een gezin, een kind, echte liefde. Want kinderen, dacht Marijke, moeten uit liefde geboren worden; anders worden ze nooit gelukkig…
Van haar vader herinnerde ze zich nauwelijks iets, hij was er niet meer toen zij klein was. Haar moeder overleed precies op de dag dat Marijke het goede nieuws kreeg dat ze aan het conservatorium mocht gaan studeren. Toen ze thuiskwam, zat haar moeder stil voor het raam terwijl de Amsterdamse wind de witte gordijnen liet bollen. Heel even leek het alsof een vriendelijk figuurtje zacht over haar moeder waakte. Die verbeelding hielp haar destijds om het verlies te dragen. Zelfs later, toen Marijke allang wist dat de wereld keihard kon zijn, bleef ze geloven dat die laatste boodschap van haar moeder maar één ding betekende: voorbij de angst lag er méér dan niets.
Marijke hield zich voor dat haar moeder zo jong was gestorven omdat haar hart misschien te groot was geweest, te warm. Uiteindelijk brak zon hart van alles geven.
En als Marijke nu die eindeloze stoet collegas, buren en leerlingen voor zich zag, die afscheid kwamen nemen, dacht ze stiekem: zo begraven worden, dat is eigenlijk het mooiste. Als men je herinnert, zelfs mensen die je half vergeten was, heb je goed geleefd.
Het deed pijn en gaf troost tegelijk
Maar verplicht op eigen benen staan Marijke had geen keuze. Familie was er niet meer, vrienden van haar moeder had ze nooit willen belasten. Die hadden hun eigen leven, hun eigen zorgen. Ze wist dat haar moeder anders zou oordelen, maar ze kon niet anders. Je bent tenslotte zelf verantwoordelijk voor het leven dat je leidt.
Alles wat haar moeder haar geleerd had, probeerde ze toe te passen, maar het was vaak niet genoeg. Ze had geen idee hoe ze haar budget bij moest houden, brieven beantwoorden, rekeningen betalen Er waren dagen dat het geld gewoon op was, en dan hield ze sobere dagen. Dan at ze een beetje bij elkaar gescharreld, deed ze poetswerk om zichzelf bezig te houden.
Voor haar museumkaart had ze altijd geld over. In het Rijksmuseum, tussen de schilderijen, vergat ze de honger, vergat ze alles.
Op zon dag, toen ze weer eens dromerig stond te staren naar Het Melkmeisje van Vermeer, raakte ze in gesprek met een ietwat slungelige, bescheiden jongen. Niet knap, een beetje verlegen, maar zijn stem was warm, zijn verhalen spannend. Een uur later zaten hun handen in elkaar verstrengeld, ze liepen naar buiten en gaven daarmee het startsein voor hun leven samen.
Ze waren niet lang getrouwd, maar hun geluk was intens. Ook toen hij plotseling overleed, voelde Marijke zich niet direct eenzaam. Ze had haar herinneringen en haar kind.
Haar trots, haar hoop haar Sunnyboy!
Een lievere jongen dan Bas bestond er niet, vond Marijke. Dat voelde ze niet alleen als moeder; iedereen zei het.
Mama, kunnen we ‘m houden? Toe Niemand houdt van hem!
De kat die Bas van straat had meegenomen, was een wrak. Mager, recht uit de gracht gesprongen, vreselijke ogen. Hij leek meer op een nachtmerrie dan op een kat.
Maar er lag zoveel hoop in Basjes ogen en Marijke kon haar tijd goed gebruiken Dus de kat kreeg een huis, en Marijke een hoop nieuwe zorgen.
Voor het vuilnis liep Bas altijd zelf.
Ik ben toch een vent, mam, dat is mannenwerk!
Zijn vader had nooit in hokjes gedacht van mannen- of vrouwenwerk. Bas wist dat.
Bas, onthoud, een vrouw kan alles dragen, veel te veel, maar dat betekent niet dat het moet. Help je haar, dan zie je haar stralen. Laat haar een roos zijn, geen pakezel
In het begin lachte Bas zich suf om dat beeld, maar als zijn moeder het huis dweilde, nam hij de lap over.
Ik kan het zelf wel!
Lieverd, je kunt dat toch niet
Laat me het proberen! Papa kon het ook, toch?
En Marijke glimlachte stiekem van trots.
Zich zijn vaders lessen herinnerend, hielp Bas zijn moeder wanneer hij kon.
Sorry mam zei hij een keer, toen hij zag hoe Marijke de gevonden kat in een warm bad probeerde te wassen. Hij is wel echt vies hè?
Wat dacht je dan, Bas? Die heeft maanden buiten gezworven.
En op straat gegeten ook nog!
Juist Hoeveel viezigheid-ie meedraagt, jongen? Het duurt echt even voordat hij weer opknapt. Maar het gaat ons lukken. Hij hoort nu bij ons, dat beloven we!
De kat zat muisstil in het sopje en leek alles te begrijpen. Hij liet zich wassen, eten geven en de volgende dag kreeg hij zn prikken bij de dierenarts.
Weet u het zeker, mevrouw? vroeg de dierenarts verbaasd. Er komt veel bij kijken en ik weet niet of hij het redt
Dit is precies wat wij nodig hebben! antwoordde Marijke vastberaden. Ze graaide de kater van tafel. Kunt u dan nu gewoon aan het werk gaan?
Uren, maanden, bijna een jaar gaven ze om de kat. Van de haveloze scharminkel met kale staart groeide hij uiteindelijk uit tot een gezellige rode kater, die zijn plekje in huis verdiend had.
Zijn karakter was alleen niet echt vriendelijk. Misschien kwam dat door zijn stoere naam, bedacht door Bas: Willem de Kat. Marijke noemde hem gauw Willem, maar hij bleef stiekem een kleine piraat soms heel lief, soms een felle bliksem als hij iemand niet vertrouwde.
Iedereen die binnenkwam, werd streng gekeurd. En vond Willem iemand maar niks, dan had je pech wegwezen!
Willem doorhad als eerste dat er iets liep te broeien, maar Marijke en Bas snapten niks van het rare gedrag toen Willem uit het niets de nieuwe pantys van klasgenootje Liselot openhaalde.
Auw! riep het frêle meisje met lichtblauwe ogen en blonde krulletjes, en gaf Willem een duw. Neem hem mee, alsjeblieft. Hij beet me!
Bas greep snel de kat, Marijke verontschuldigde zich, maar Liselot lachte en zei: Geeft niks hoor! Mama koopt zo weer andere. Mag Bas me nu even naar huis brengen?
Zo trok Liselot Bas uiteindelijk van de lagere naar de universiteit.
Op de vraag waarom ze voor techniek koos, zei Liselot altijd: Joh mam, je begrijpt het niet, hè? Ik hoef toch nooit iets te leren! Bas doet dat voor mij!
Maar hoe dan
Nou, Bas is een jongen. En op zijn opleiding zijn bijna alleen maar jongens! Ik heb niets bij die vrouwenstudies te zoeken
Bas zelf had geen idee. Hij was verliefd, dacht dat hij moest trouwen omdat het hoorde, omdat ze zo lang samen waren. Marijke zag dat het geen liefde was eerder een afhankelijkheid.
Bas, weet je zeker dat Liselot jouw toekomst is?
Mam wat anders? We zijn samen opgegroeid! Dan hoort het zo, toch? Bas probeerde te lachen, maar het klonk bedrukt.
Hoe kon dat slanke, charmante meisje haar zoon zo beheersen? Marijke snapte het niet.
Willem, die opgesloten moest worden als Liselot op bezoek kwam, miauwde en kraste aan de deur. Uiteindelijk kwam hij altijd knorrig op schoot liggen, troost zoekend.
Ze houdt niet van hem, Willem Dat zie ik zo fluisterde Marijke de kat toe. Hoe bescherm ik hem tegen teleurstelling? Voelt hij dat dan niet, wat ik voel?
Willem kon alleen spinnen, zijn neus in haar hand duwen en hopen dat het hielp.
Het hielp, even.
Toen Bas zijn baan had gevonden, vroeg hij Liselot ten huwelijk. Die zei ja, maar stelde de trouwdatum steeds uit.
Waarom? vroeg Marijke terwijl ze de kat aaide en voelde hoe gespannen ze was.
Geen idee mam. Ze zegt dat ze er niet klaar voor is.
Oké, eerlijk is het wel…
Maar Marijke vertrouwde het niet.
Die avond, toen Bas bijna thuiskwam, gedroeg Willem zich zó gestoord dat Marijke op hem moest mopperen: Hou nou eens op! Ze komen bijna, Willem, en jij rent alleen maar in de weg.
Willem sprong op de vensterbank, staarde naar buiten, jankte vreemd diep en vloog telkens terug naar de keuken.
Toen, op het hoogtepunt, dook hij weer op de vensterbank en gooide zichzelf tegen het raam.
Doe normaal joh! Marijke hield hem stevig vast om hem tot rust te brengen en keek naar het dak van het huis schuin aan de overkant. In het schemerlicht was daar een donkere gestalte.
Wat bewoog haar het raam open te zwaaien? Hoe wist zij dat ze nú moest handelen?
Ze gooide de kat haast naar buiten, trok de keukendeur dicht, rende naar het raam en riep:
BAS! Niet doen! Niet springen!
Ze kón haar zoon niet zien, niet herkennen, wist eigenlijk niet eens zeker of het hem was. Maar in haar hart wist ze genoeg.
De gedaante wankelde even. Marijke hield haar adem in…
Toen stond het dak opeens weer leeg in het licht van de straatlantaarns.
Bas kwam pas terug rond de ochtend. Marijke vroeg niks, nam hem stevig in haar armen, bracht hem naar zijn kamer, trok zijn trui uit, stopte hem goed in.
Net als vroeger, mam dankjewel.
Bas huilde. Snikkend, zoals vroeger toen Willem bijna dood was geweest, en hij uren had gesmeekt: blíjf alsjeblieft.
En nu was het Willem die zijn poot op Bas hand legde om hem eraan te herinneren: vergeet liefde niet, jongen.
Sorry mam
Je hoeft niet te zeggen, Bas, ik weet het.
Ze heeft bedrogen. Die ander was er al die tijd.
Dat gebeurt
Hoe kun je liegen als je van iemand houdt?
Dan ís het geen liefde, Bas. Want liefde liegt niet.
Denk je dat echt?
Ik weet het zeker.
Wat moet ik dan doen?
Er doorheen gaan. Het loslaten. En misschien later vergeven… Als je haar ooit oprecht geluk gunt, weet ik dat je weet wat liefde is.
Maar dat kan ik niet.
Je kunt wél loslaten, ooit. Wil je haar nu geluk wensen?
Dat wil ik haar nu ook, dat is gek hè?
Dat is liefde, Bas
Die nacht praatten ze meer dan ooit. En de volgende ochtend zei Marijke:
Pak je spullen.
Hoezo?
Je gaat je eigen leven bouwen, jongen. Maar vergeet nooit: je hebt een thuis, ik ben er altijd, en Willem ook. Wij wachten op je.
Mam
Het komt goed. Echt.
Bas ging niet meteen, maar vond een goede baan in Rotterdam en begon opnieuw.
Marijke bleef achter met haar kat en haar hoop, biddend voor haar zoon.
Langzaam pakte Bas zijn leven op, groeide in zijn werk, mensen prezen zijn eerlijkheid en veerkracht. Altijd, als het even zwaar werd, dacht hij terug aan die ene winternacht, het dak in Amsterdam, de roep van zijn moeder: Bas, niet doen! dat gaf hem kracht.
Marijke richtte zich weer op het nu, pakte de boodschaptas en praatte met Willem.
Kijk eens, Willem, je hebt lang geen echte vrouwenhysterie gezien hè? Geniet maar lekker
Mam? Bas stem klonk opeens door de kamer. Marijke schrok zich wild.
Bas! Wat doe jij hier?! Ze viel neer op de bank. Ik bel een arts!
Nee joh, mam. Je maakt een grapje zeker. Je blijft me verbazen. Ik wilde je verrassen
Nou, je bent geslaagd!
Mam, ik weet niet eens hoe ik dit moet zeggen
Niet nodig, ik weet het al. Zij?
Ja, mam
Mooi zo! Wanneer kom ik haar tegen?
Ik kom jullie halen. Jij en Willem. Ik wil jullie bij me hebben.
Dat lijkt me niks, jongen. Laat mij en Willem nog maar even genieten van onze vrijheid. Wees welkom altijd, wij komen bij jullie als het past.
Binnen een jaar wandelde Marijke trots met een kinderwagen door de Amstelveense binnentuin en groette de buurvrouwen vriendelijk.
Dag dames Gaat alles goed? Wij doen weer een rondje
En de grote rode kat Willem zat in het raam en spinde zacht, zeker wetend dat de vrouw die hij liefhad, eindelijk helemaal gelukkig was.
