Het Examen
Ik ben het zat! Genoeg nu! Als je niet stopt met mijn hoofd gek maken, lever ik helemaal niks in! Ik ga gewoon niet naar het examen! Ik blijf weg! Wat ga jij dan doen, hé?! Merel smeet haar rugtas in een hoek van de hal en trok haar muts van haar hoofd.
Haar moeder zei niets terug. Ze schudde alleen het hoofd en verdween de keuken in, waar de geur van erwtensoep zich als mist over de tegels verspreidde.
Merel trok haar jas uit. Eerst wilde ze die achterna de tas gooien, maar bedacht zich. Ze opende de gangkast en hing hem keurig op een hanger, met een zucht die in de gang bleef hangen.
Nou, kijk eens aan, alweer ruzie… En zoals altijd om niks!
Waarom moet haar moeder áltijd overal haar neus insteken, haar ondervragen en toespreken? Is ze soms een kind? Of gek geworden?
Tuurlijk weet Merel best dat er vandaag bijles is, bij de derde nieuwe docent van dit jaar voor Nederlands en literatuur. Ze hoeft haar moeder echt geen herinneringen elke dertig minuten om de oren.
Eigenlijk overdrijft Merel nogal. Haar moeder hamert er niet voortdurend op, vroeg alleen maar even of haar dochter eraan dacht dat de nieuwe bijlesdocent vanavond kwam. Maar Merel was nét zo prikkelbaar als hagel in de polder; woede uitbarstingen werden vaste kost, zelfs op momenten waarop zij logisch gezien nergens voor nodig waren.
Merel waste haar handen en keek zichzelf aan in de badkamerspiegel boven de wastafel.
Wat een schoonheid, sprak ze zichzelf spottend toe! Puistjes, haar vaders wipneus, die eigenwijze oranje stengels in haar haar die ze van haar moeder had. Hoevaak had ze niet gesmeekt om haar haar te mogen verven nee hoor, moeder hield voet bij stuk. Schoonheid komt met de jaren, beweerde ze. “En dan zul je me nog bedanken, Merel!”
Ja ja, echt waar… Iedereen is normaal, behalve zij, die rondloopt als een vogelverschrikker in een landje langs de Amstel met haar stomme vlechtjes. Wie draagt die nog?
Toch moest Merel even grinniken toen ze eraan terugdacht hoe triest haar moeder keek, toen zij haar haatvlechtjes bijna tot de schedel afknipte met de botte schaar uit het Doe-het-zelfpakket van groep zes bij gebrek aan beter. Kaken op elkaar geperst, niet kunnen kijken, gewoon in één haal door, wetend wat moeder straks zou zeggen.
Mereltje, waarom?!
Tja. Omdat ze het zat was. Omdat ze genoeg had van alle regie. Haar leven, haar spelregels. Ze doet waar ze zin in heeft!
Iedereen roept dat je moet luisteren, maar waarom? Wat heeft ze aan die suffe ouderlijke denkbeelden? Zij leeft haar éígen leven eentje waarvan haar moeder geen idee heeft… Zij hadden toen toch niet eens internet? Leven zonder Google? Onvoorstelbaar! Daar kun je niet meer over praten, zoveel is er veranderd! Nu is je vinger op het scherm voldoende, en hop! alle kennis ligt voor het oprapen. Haar moeder zegt dat het niet zo werkt, dat internet je niet leert om mens te zijn, maar hoe zou zij dat nou weten? Moet ze maar ‘s een training volgen, “Hoe praat ik normaal met mijn puber”. Misschien steekt ze er eens wat van op!
Merel krabde een korstje van haar laatste puist haar persoonlijke vulkaantje. Jeetje, gelukkig ziet moeder dit niet, anders was het weer drama. Altijd hamert moeder erop, naar de dokter gaan, want straks blijf je zitten met littekens, maar Merel kan het niet schelen. Uiteindelijk word je gewaardeerd om wie je bént, niet om je uiterlijk. Leg dat maar uit aan je moeder
Ha, wat een raar woord trouwens: ouderlijke… Toegegeven, ze ís geboren uit haar moeder maar dat is geen eigendomsbewijs! Merel is geen bezit. En haar behandelen als een object, nee daar is ze klaar mee!
Merel knipoogde naar zichzelf in de spiegel.
Wat nou, moeder? Eigen schuld. Kan ze wel lopen pushen met bijlesdagen! En advocatuur, och ja, dat hoefde ook niet opgedrongen worden! Inmiddels weet Merel van de Nederlandse wet meer dan haar eigen ouders. Hadden ze maar een beetje verstand gehad, dan was hun scheiding niet zon pijnlijke puinhoop geworden.
Moeder heeft geen ambitie, geen trots. Vader ging er vandoor met een jong ding, verdeelde de boel naar eigen goeddunken en haar moeder liet het nog toe ook. Ze kreeg het oude huis toegewezen, dat oma achterliet, maar eerlijk is eerlijk dat was een vanzelfsprekendheid. En moeder? Kinderalimentatie, thats it. Wat met die verloren jaren? Merel weet echt wel hoe haar ouders de laatste vijf jaar samenleefden. Ze is geen ‘kleine Otter’ meer, zoals haar vader haar noemde! Ze ziet en snapt alles.
Die stille woede van haar moeder als ze borden op tafel zette… Die kille dankjewel van vader voor de maaltijd… De slaapbank in het kleine kantoortje waar geen kast paste, dus vader moest elke ochtend de slaapkamer in om zijn kleren te pakken… De wekker die moeder zette zodat hij haar niet slapend aantrof… Het gevoel van opluchting toen Merel veertien werd en zelf zei: “Scheiden, nu, en geen getouwtrek meer”. Genoeg is genoeg!
Nee, grote mensen zijn raar. Dat eeuwige “we leven voor jou!” en “jij bent ons levensdoel!”
Onzin van begin tot eind. Iedereen leeft voor zichzelf, eigen belang eerst. Laat iemand maar bewijzen dat het niet zo is Merel kent talloze voorbeelden. Zelfs als het om haar zogenaamd draait, zijn het hún belangen. Zij is de wisselmunt in de onderhandelingen.
Neem nou dit huis, waar ze met haar moeder woont. Zelfde flat, andere verdieping, en een stuk kleiner. Van drie kamers naar een twee-onder-één-kapje. Wel vernieuwd, mooie meubels, maar moeder rekende deze kamer als de prijs voor vaders schuldgevoel. “Zorg dan wél dat je dochter goed woont!” En vader ging akkoord. Ja, Merel heeft nu een grote kamer, meer ruimte dan vroeger, maar niet omdat iemand voor haar zorgde maar omdat haar ouders geen jarenlange ruzie wilden. Merel is de bufferspeelbal.
Ze fronste, pakte de tube zalf en depte een beetje op haar kin voorgeschreven door de huisarts. Het betekent niet dat moeder gelijk heeft, maar de zalf helpt nu eenmaal en vandaag moest het snel genezen.
Want vanavond… vanwege “Het Dak”…
Het dak was pas onlangs haar wereld binnengekomen. Maanden geleden, toen ze stiekem verliefd was op Bram populaire jongen van school, onbereikbaar als wolken boven de IJssel stuurde híj opeens een berichtje: Zin om te chillen?
Ze dacht eerst dat het een grap was. Iedereen wist dat ze een oogje op hem had. Af en toe grapjes, maar niemand was gemeen. Merel was geliefd altijd behulpzaam, liet spieken, en was bij de lessen actief.
De Vries, jou heb ik vorige week al gevraagd! Waarom steek je je vinger weer op?
Ach, mevrouw van Beek, dit onderwerp is echt interessant! Vindt u keizer Napoleon eigenlijk een tiran? Mag men zijn bewind totalitair noemen?
Waar haal je dat vandaan? De strenge geschiedenisjuf, waar iedereen bang voor was, liet zich inpalmen en de rest van de klas zuchtte opgelucht vandaag geen vraagsessie.
Dus toen Merel Brams bericht aan haar frenemy Lysanne liet zien, zei Lysanne alleen:
En? Waarom paniek je? Vraag gewoon of hij het écht was! Wat maakt jou dat nou nog onzeker? We zijn geen dametjes in 1890! Wij vragen jongens ook zelf uit!
Merel antwoordde niet. Hoe kon ze uitleggen wat er in haar omging toen haar hersenen de woorden eindelijk snapten?
Het afgesproken punt bereikte ze, en vanaf toen werd alles anders.
Het dak van een leegstaande flat, het favoriete hangplekje van jongeren uit de wijk, was niet echt veilig. Merel wist dat best. Maar iedere keer als Bram haar bij de hand pakte en zei: Oppassen, let op waar je loopt!, raakte haar adem in de war en telde ze in haar hoofd de treden.
Zestien, zeventien… Kom op! Tweeëndertig, drieëndertig… Waar ben je bang voor? Hij is bij je…
Op het dak sloeg Bram voor het eerst zijn arm om haar heen. Plotseling, zonder aankondiging, zodat iedereen het kon zien. Dit is mijn meisje, leek hij te zeggen met zijn hand op haar schouder.
Niemand protesteerde, hoewel Merel de jaloerse blikken zag van de meisjes uit de andere klas. Ze waren met Bram opgegroeid, maar hij koos haar.
Daar, op dat dak, kreeg ze haar eerste kus…
Die bewuste avond waren ze samen over, de rest was naar de bios. Merel wilde die film ook zien, maar toen Bram fluisterde: Wij gaan wel samen, niet vandaag, bleef ze. De avond was magisch.
Nog altijd stond haar soms alles stil, zelfs op onhandige momenten, en hoorde zij zijn stem in haar hoofd:
Merel, ik vind je leuk heel erg. Ik ben geen goeie prater, maar je bent de mooiste die ik heb ontmoet Mag ik?
En zijn lippen, zacht en vreemd teder.
Ze kneep haar ogen dicht om dat geluksgevoel op te roepen, maar toen klopte haar moeder zacht op de deur:
Merel, straks kom je te laat Je eten staat klaar…
Boosheid greep haar bij de keel. Moet dit nou altijd zo?
Ze stormde als een wervelwind de badkamer uit, gezicht nu sprekend lijkend op dat plaatje van een chagrijnige Boze Fee dat ze ooit op Whatsapp tegenkwam.
Wat moet je van me?! Ik weet alles nog! Bemoei je niet steeds met mij! Ben je vader al zat? Is hij daarom weg?! Dan ga ik ook weg! Naar papa! Dan mag je zien hoe het is! Hou maar op!
Ze kreeg niet eens kans om haar zin af te maken. Moeder zuchtte ineens raar en gaf haar een onverwachte draai om haar oren.
Ga dan! Maar als je vanavond thuiskomt: morgenochtend is je proefexamen Nederlands. Je moet goed slapen…
Merel was overstuur. Moeder had haar nog nóóit geslagen. Niet één keer in haar nog korte leven. Het deed niet eens echt pijn, maar de schok dat haar moeder stopte met alles laten gaan, kwam hard aan.
Maar opgeven zonder slag of stoot, dat zou Merel nooit doen. Rugzak, jas, oortjes… Ze wilde de deur zó hard dichtslaan dat de flat ervan zou schudden, maar hield zich in. Dan zou ze echt dramatisch overkomen.
Buiten keek Merel op haar mobiele telefoon. Ze rekende. Uur reizen, uur bijles, dan pas na zessen tijd voor Bram. Prima. Ze zouden samen op het dak zitten. Laat haar moeder maar afkoelen en zich zorgen maken misschien leert ze ervan. Vader nam toch niet meer direct op als moeder belde, dus was er tijd om met Bram te praten. Misschien had hij tips. Bram zijn ouders lieten hem met rust, gaven hem een pinpas met limiet, gaven de beste sneakers, maar bemoeiden zich nauwelijks. Zijn ouders vonden zestien de perfecte leeftijd om jezelf te redden. Bram mocht bijbaantjes nemen en zelf zijn school regelen. Toekomst bepaal je zelf, vonden zijn ouders.
Zaten daar maar meer mensen als zijn ouders.
Niet zoals haar moeder…
Onderweg naar de bijles kreeg Merel een belletje van haar vader. Zijn stem klonk dwars door alles heen.
Wat is er nu weer gebeurd thuis? Jouw moeder zegt dat jij bij mij wil komen wonen?
Ach pap, luister toch niet altijd! Waarom zouden jullie problemen mijn problemen zijn? Katja is straks aan het bevallen, moet ik dan op de baby passen? Ik heb zelf al genoeg aan mijn hoofd!
Helder verhaal. Maar maak het niet te bont met je moeder. Anders draai ik je geldkraantje dicht, begrepen?
Wat ik altijd zo waardeer aan jou, pap, is je helderheid. Is goed, boodschap ontvangen!
Braaf kind. En hou op met moeder treiteren. Dat verdient ze niet.
Tuuttuut, de verbinding werd verbroken. Merel fronste.
Altijd zo! Ruziemakend over zichzelf, samen één front als het om haar ging. Wat raar toch allemaal!
De nieuwe bijlesdocent viel tegen. Op haar pittige uitspraken over idioom reageerde hij met een nauwelijks hoorbaar snuiven, schoof haar een boek toe en zei dat ze bepaalde hoofdstukken thuis moest lezen. Eerst was Merel gepikeerd, maar toen de man een paar scherpe voorbeelden noemde, besloot zij dat die extra kennis misschien handig was.
Ze wilde geen uilskuiken zijn Bram was slim, en ze wilde hem bijbenen. In ontelbare filmpjes over relaties kwam het terug: Een meisje moet zelfstandig zijn én slim! Met zelfstandig zijn was ze nog niet zo ver, maar slimmer worden kun je leren, daar had haar moeder misschien een punt. Ondanks alles had die vrouw tóch haar diploma gehaald, terwijl ze op de scheiding wachtte.
Merels moeder had haar studie opgegeven toen zij geboren werd. Eerst jaar pauze, daarna helemaal gestopt want kind ging voor. Merel was als peuter altijd ziek, en opas en omas om op te passen waren er gewoon niet meer. Kinderdagverblijf moest ze opgeven na zes maanden, want Merel was vaker thuis dan daar. En ze vond het er verschrikkelijk: smerige pap, vervelende kinderen en nooit die warme armen van haar moeder die haar altijd troostten. Ooit zei haar vader tegen moeder:
Je laat haar te weinig los. Zo gewend aan jouw aanwezigheid, straks gaat dat mis.
In groep vier regelde moeder dat de buurvrouw Merel uit de naschoolse opvang ophaalde en vervolgde ze haar studie van huis uit en vond werk.
Goed ook. Anders zat moeder nu de dubbeltjes te tellen en iedereen te verfoeien die meer geluk had. Nu had ze tenminste wat opgebouwd, een eigen piepklein bedrijfje in zaalversiering voor bruiloften en partijen. Merel vond het prachtig, zo vrouwelijk en creatief. Op haar werk werd haar moeder een compleet ander iemand. Ze gaf opdrachten, stuurde het team aan, en Merel bewonderde haar kracht. Thuis zag ze daar weinig van.
Toch vond Merel al dat moederlijke toezicht vreselijk beklemmend. Ze begreep vader nu best. Het werd té veel. Merel dwong haar moeder alleen na kloppen binnen te komen, en bemoeien met zaken deed ze amper toe, maar moeder wist altijd haar weg naar controle te vinden. Niet met dreigementen, zoals haar vader deed, maar op haar manier:
Merel, hoe is het met je? Wat staat er vandaag op je schema? Heb je wel genoeg gegeten?
Al die zorg je werd er gek van. Soms schreeuwde ze hardop:
Laat me nou met rust! Ik ben geen kind meer!
Soms deed ze dat gewoon, schreeuwde en stampte, maar moeder vond haar uitbarstingen aandoenlijk, als peutergesputter.
Met hoofd vol chaos snelde Merel na bijles naar het afgesproken schoolhek, hunkerend naar Brams armen. Even vergeten, ouders, examens, geneuzel. Ze wilde ademen. Het echte leven ging aan haar voorbij.
Maar bij het hek stond Bram niet. Ze dwaalde wat rond en besloot uiteindelijk alleen naar het dak te gaan. Bram nam zijn mobiel niet op vreemd. Er zat iets niet goed.
Met elke trap werd Merel banger. Normaal sprintte ze, zijn hand stevig in de hare, maar nu voelde elke stap als een berg.
Het dak omhulde haar met de frisse, ruwige wind van een vroege Nederlandse lente, en… stilte.
Geen jongeren, niemand…
Net toen Merel wilde afdalen, gefrustreerd haar mobieltje uit haar jaszak frunnikte, hoorde zij iets schuifelen aan de rand van het dak. Haar adem stokte; een kreet klom in haar keel, maar stierf weg toen ze de bekende schouderpartijen herkende.
Bram…
Bram zat op de rand, benen bungelend over het niets, schouders zwaar. Hoewel Merel Bram nog niet lang echt kende, wist ze meteen: hij had pijn. Echte, rauwe pijn. Alsof de hemel was losgeraakt en nu op zijn hoofd rustte.
Bang, maar vastberaden liet Merel haar rugtas pal naast de deur zakken. Ze wilde zijn naam niet roepen, was bang hem te laten schrikken.
Hoi…
Ze ging naast hem zitten, stevig met haar schoenen op het beton, starend in de snel donker wordende diepte naast hen. Ze durfde niet, net als Bram, de benen over de rand te hangen ze had altijd al hoogtevrees gehad. Toch was ze hier, met kloppend hart en trillende handen.
Hoi… Zijn stem was dof, zonder naar Merel te kijken. Zij vond zijn hand en hield zijn koude vingers vast.
Je hebt het koud…
Hè? Zijn hoofd tilde moeizaam op. In zijn ogen, normaal zo levendig, zag Merel nu leegte en een afstand die haar bang maakte.
Het was alsof haar eigen moeder haar stem uit haar mond hoorde komen warme, bezorgde tonen, bedoelt om iemand te redden die op het punt staat los te laten.
“Zeg het me. Wat is er? Je hoeft niet alleen te dragen…”
En dat werkte.
Slecht… klonk het flauwtjes. Toch greep hij haar hand terug. Heel slecht, Merel…
Er is iets gebeurd, hè?
Ze vroeg niet, stelde het alleen vast. Ook dát had effect.
Ja.
Wil je het delen? Je hoeft niet, maar misschien helpt het.
Bram keek Merel plots zo intensief aan, dat zij schrok.
Vind jij… dat wij niet hecht zijn?
Nee, dat bedoelde ik niet! Jij bent me juist heel dierbaar, maar ik weet niet hoe jij erover denkt.
Meer heb ik niet Merel. Jij bent alles.
Haar hart sloeg over en bonsde nu zo hard dat, als ze stil was geweest, Bram het zou hebben gehoord.
Waarom? Je hebt toch ouders?
Ze kon er niets aan doen het slipte eruit in haar opwinding, maar de reactie was heftig. Bram verstijfde, schudde wild het hoofd.
Niet over het randje! riep Merel zacht, bang voor wat hij zou doen.
Houd me vast! Of laat me los, zoals zij deden!
Wie?
De mensen die ik mijn ouders noemde. Zij… zeiden vanavond dat ik geadopteerd ben. Snap je? Geadopteerd! Ik dacht altijd al dat er iets niet klopte… en nu weet ik: ik heb altijd iemand anders zijn plek ingenomen!
Zijn stem trilde, sloeg over de maskers die Bram droeg voor zijn vrienden waren verdwenen. Merel hield zijn hand zó hard vast dat haar nagels wit uitsloegen, bleek van angst dat ze hem zou verliezen.
Veel tijd kreeg ze niet. Tranen schoten in haar ogen en rolden zonder waarschuwing over haar wangen.
Bram, ik ben zo bang! snikte ze. Plots pakte Bram haar stevig vast.
Hé, rustig maar, wat doe je nu toch? Zijn handen om haar schouders.
Niet doen, Bram, alsjeblieft… Wat zij ook van je vinden, voor mij maakt het niet uit! Je bent de enige die telt, hoor je? Jij bent van mij!
Ik heet trouwens helemaal geen Bram… Hij fluisterde het bijna, zo vreemd en schor dat Merel door haar tranen probeerde zijn gezicht te zien.
Hoe dan?
Alex. Mijn echte naam was Alex van Rijn.
Dat maakt toch niets uit! Hoe je heet of je de paus bent! Jij bent wie je bent! Ik ken jou! Snap je dat?
Maar de rest…? Merel, wat moet ik nu? Waar hoor ik bij?
Kun je naar huis gaan?
Moeder smeekte me nog te blijven. Maar vader… Ik… sloeg hem omdat hij me niet weg wilde laten.
Is alles nu duidelijk voor je? Ben je zeker dat je alles weet?
Waar doel je op?
Waarom kwamen ze uitgerekend vandaag met deze waarheid?
Die vraag zweefde als een plukje mist over het dak. Even later zakte Bram ineen.
Ik weet het niet…
Het wanhoop-ijzel in zijn stem was minder geworden, plaats makend voor twijfel. Merel wist nu zeker: zolang hij nog vragen had, zou het dak hem niet lonken.
Zal ik met je meegaan? Naar huis. Samen antwoorden krijgen. Daarna beslis je wat je doet dan houd ik me erbuiten. Afgesproken?
Zijn blik was geschrokken, maar Merel trok hem overeind. Weg van de rand, naar het leven toe, alsof haar handen wortel schoten in zijn arm.
Kom, laat ons gaan.
Hij bracht zijn voeten terug op het dak. Ze liep naast hem naar de trap, hem stevig vasthoudend. Halverwege struikelde Merel, maar Bram greep haar vast.
Voorzichtig!
Zeg dat wel… Ze kneep in zijn hand. Kom, we hebben nog een hoop te doen!
Die avond werd onvergetelijk.
Het gesprek thuis, zwaar maar open. Het besef dat Brams echte vader bijna uit de gevangenis kwam en contact eiste. De tranen van de vrouw die zijn moeder werd en hem als baby bij zich nam toen zijn eigen moeder, een goede vriendin, tragisch omkwam door haar geliefde, Brams echte vader.
Mijn moeder…
Ja, Bram, dat deed jouw vader…
En nu wil hij mij spreken.
Dat is aan jou. Je hoeft niet. Wij vertellen je alles omdat je recht hebt op de waarheid. Het moest nu eerder dan gepland.
Ze bleven praten. Merel voelde dat het dak nooit meer hun plek zou zijn, niet vandaag, niet later. Er was iets verschoven van verleden naar toekomst, van onzekerheid naar houvast.
Laat, tegen middernacht, liep Merel zacht haar moeders huis binnen, haar jas nog aan. Door de donkere keuken sloop ze op haar tenen naar het raam, waar haar moeder als een wachter stond. Merel drukte haar neus in haar moeders krullen, snuivend die bekende geur van haar parfum. Slechts één woord, en alles werd licht:
Sorry…
Het antwoord kwam vanzelf, uit het diepst van haar moeders hart:
Jij ook, lieverd… Heb je trek?
Nee mam, dankje… Weet je, ik denk dat ik vanavond geslaagd ben.
Geslaagd? Maar je examens zijn toch pas over een poos?
Dit was het belangrijkste examen, mam… Ik vertel het later.
Waarom niet nu?
Omdat morgen proefexamen is, en ik eerst nog even wil slapen…
