Ongelezen boek
Nou, Anneke, ik ga hoor! Kom me niet uitzwaaien. Ik ben laat thuis! Leg morgen mijn blauwe overhemd en broek klaar, niet vergeten! Die moeten nog uit de stomerij opgehaald worden! riep Victor vanuit de hal, trok haastig zijn mantel aan, keek kritisch naar zichzelf in de spiegel, griste zijn hoed mee en verdween, terwijl hij de deur met een klap achter zich dichttrok.
Hij sloeg hem zo hard dicht dat het raam in de opengezet kiepraam begon te trillen.
De tocht dacht Anneke van der Linden, draaide de kraan dicht, droogde haar handen af aan haar schort en keek vanuit de keuken de gang in. Alles zoals altijd: de zonovergoten gang uitmondend in de hal, fotos aan de muur, behang met vrolijke streepjes twee brede, twee smalle, zachtblauw; haar jas aan de kapstok. En…
Anneke fronste haar wenkbrauwen.
Het pakketje! Victor was het vergeten, terwijl zij die pasteitjes vanmorgen speciaal had gebakken, met ui en ei, precies zo als Victor het lekker vindt. Speciaal voor vandaag: hij moest naar een bouwspot in Amersfoort, waar het eten altijd karig is, en zelfgemaakt smaakt nu eenmaal altijd het beste.
Snel deed Anneke haar schort uit en streek haar haren glad. In haar eenvoudig huisjurkje, met korte pofmouwtjes en een koffievlek onderaan, griste ze het nog warme pakketje, drukte het als een kind tegen haar borst en racete de deur uit gelukkig had ze aan haar sleutels gedacht, anders zou ze straks vastzitten voor een dichtgevallen deur! Ze stoof de trap af, hand aan de gladgepolijste houten leuning, die sierlijk naar beneden slingerde vierde, derde, tweede verdieping…
Anneke had net als veel andere buurtbewoners uit het raam kunnen roepen, om Victor nog te bereiken, maar nee, schreeuwen vond ze niet bij haar passen. Ze zou het pakketje zelf brengen. Dan kon ze hem ten afscheid nog een zoen op zijn wang geven, zoals altijd.
Buiten was Anneke buiten adem, bonkte zwaar met de deur tegen de muur. Ach, wat maakt het uit dat ze al negenveertig was, ze voelde zich soms nog jong.
Ze keek rond op het binnenplein, op zoek naar Victor, in zijn grijze regenjas en lichte hoed.
Victor hield van lange jassen, die hij openliet zodat de wind met de panden kon spelen, zoals een vogel met zijn vleugels klapwiekt. En altijd een hoed. Victor had er een stuk of zes, voor elk seizoen een. Anneke hield ze schoon, kocht regelmatig een nieuwe. Zorgen, daar was ze goed in.
Een hoed is klasse! hield Victor vol, als hun zoon Michiel hem ermee plaagde. Jullie jeugd snapt dat gewoon niet, jullie zijn helemaal van plastic en namaakhuid!..
Waar was Victor nu?
Daar liep hij, al de poort uit, op weg naar de drukke Utrechtse straat. Als Anneke zich niet haastte, was hij weg met de bus, en dan…
Anneke zette het op een rennen over het asfalt, onderweg groetend naar de buurvrouwen, die op bankjes in de zon zaten. Ze keken haar na, knikten, alsof ze hun zegen gaven aan haar liefde.
Is er wat gebeurd?! vroeg Oma Greet, terwijl Anneke voorbij snelde.
Lunch! Victor vergat ‘m, ik heb pasteitjes! riep Anneke over haar schouder.
Oma Greet knikte goedkeurend, lachte breed. Pasteitjes én liefde dat is heel wat waard.
Toch verstijfde Anneke plots toen ze Victor bij de bushalte zag, haar schouders zakten, de zon leek uit het plein te verdwijnen, alles werd opeens kil en beklemmend. Duizelig greep ze zich vast aan de regenpijp.
Victor stond met zijn rug half naar haar toe, zijn hand in de arm van een zwierig jong blondje. Ze lachte, speelde met haar schouders, terwijl Victor op haar neerkeek en meelachte. Opeens duwde het meisje Victor weg, keek hem minachtend aan, maar Victor… Victor boog zich smekend weer naar haar toe, wilde haar hand grijpen en kussen. Maar ze trok haar perfect verzorgde hand los, gaf hem zelfs haast een klap. Victor verstijfde, werd boos, dacht Anneke, maar toonde zich daarna weer onderdanig: streelde haar rug, offerde een snoepje aan uit zijn jas. De vrouw Anneke noemde haar in stilte niks meer dan dat mens lachte, liet zich fêteren.
Misselijk werd Anneke ervan. God, dacht ze, Victor, toch bijna een oude heer, die zich uitslooft voor zo’n sieraad!
Het meisje droeg een zomers jurkje, blauw met witte stippen, scherp voor de ogen, een lint in haar haar, helemaal in stijl. Aan haar voeten sandalen.
Anneke bleef met het pakketje in haar handen staan. Wat moest ze er nu mee? Met de pasteitjes, met haar leven eigenlijk…
De bus kwam. Victor hielp mevrouw Stippeltjes naar binnen; de deur sloot.
Toen de bus wegreed, leek het even alsof Victor naar haar keek. Anneke voelde zich ineens beschaamd om haar huisjurk, haar sloffen en het domme zakje pasteitjes.
Anneke draaide zich resoluut om, liep terug, dwars door het binnenplein, langs buurvrouwen in bonte zomerjurken die hun vest uit hadden gedaan, en botste bijna in Oma Greet bij de bloemperkjes.
Is je man niet gehaald? vroeg Greet met haar sigaret tussen haar tanden en knikte naar het tasje in Annekes hand. Ze noemde het boodschappentas opzettelijk: ze vond Anneke veel te slaafs in haar zorgen voor Victor.
Nee, misgelopen, murmelde Anneke verstrooid.
Zonde. Zonde van het eten, knikte Greet nuchter. Ik stuur Hans even bij je langs. Je bent toch thuis vandaag?
Anneke bewoog half haar hoofd.
Mooi zo. Hans houdt van pasteitjes. Ik bak die troep nooit, veel te veel werk met deeg. Wacht maar.
Plots schoot Greet overeind en rende woedend richting een tractor die de binnenplaats kwam oprijden.
Opzouten! Weg jij, lomperik! Je rijdt voor de zoveelste keer mijn petunia’s plat! Ga terug! schreeuwde ze tegen de bestuurder. Maar Anneke lette niet op.
Ze slenterde traag naar de portiek terug, gleed de koele, lege trap op. Haar korte pasjes weerklonken hol op het marmer, haar snik mengde zich met het piepen van de deur en stierf in de stilte van het huis.
Dat was het. Dit was het einde. Het einde van gezin, warmte, vertrouwen, de zekerheid die ooit als een stevig dijk rondom haar huis stond. Ach, de mensen dat is nog tot daar aan toe, maar je man… Je man, dat is toch de enige aan wie je ooit door je vader werd toevertrouwd. En nu? Hoe nu verder?
Anneke plofte oncharmant op het krukje in de gang, de pasteitjes vielen uit het zakje. Kat Floris kwam aanlopen, wreef zich om haar enkels en mauwde hijgend om eten, maar Anneke zag of hoorde niks. Ze stond nog steeds daar, bij die regenpijp, starend naar dat blauwe, gestippelde jurkje. En naar Victor. En de tranen liepen als was ze een oude vrouw heet, bitter, en het had ook iets bevrijdends: even niet netjes rechtop, geen opgewekte glimlach, alleen maar even zwelgen in haar verdriet…
Hoe lang ze zo zat wist ze niet, maar de voordeur ging open, Floris schoot weg bang als altijd.
De deur kraakte en daar verscheen het hoofd van ome Hans, Greets man. Grote neus, grof gezicht met putjes, volle lippen, vettige krullen, een vuurrode nek alles aan Hans was eigenlijk te grof voor de statige chique portiek. Maar Hans hoorde er wel bij: een man van de wereld, die volgens Victor een beetje wereldvreemd was.
Tja, Anneke, spreidde Hans zijn handen, Greets zegt dat je pasteitjes over hebt? Bij ons liggen de pannen eruit, alles open, nieuwe keuken… Krijg geen fatsoenlijk hapje meer. Zat van die eettentjes!
En hij zuchtte diep. Zijn stevige lijf vulde de deurpost, badend in een vierkant zonlicht.
Even de schoenen uit, moet nog, zei Hans, de plattelandsklank in zijn stem. Ze zijn nat. En de sokken ook! verklaarde hij met een knik naar zijn voeten, Anneke keek automatisch naar beneden. Grote voeten, gewone sokken met een streepje, uit het warenhuis alleen bij zijn grote teen een gaatje.
Anneke nam zijn schoenen over en liep ermee naar het balkon om ze te drogen.
Héj, laat staan! gromde Hans scherp, Anneke stopte verschrikt.
Je krijgt kou, straks nog ziek, laten drogen is beter, fluisterde ze.
Mijn lijf, mijn zaak! Breng terug! snauwde Hans, maar keek berekenend en schudde zijn krullen.
Anneke deed ze toch op het balkon; een gast laat je niet met natte voeten vertrekken. Ze stuurde Floris weg, zuchtte, en hoorde ondertussen Hans al in de keuken rommelen.
Anneke! Anneke! Thee, graag! Al eeuwen geen verse thee meer gehad, mooi donker, met een schijfje citroen! Maak nou maar. Ik ben er wel aan toe en hij stak zijn lange benen in de deuropening, dat ze er niet langs kon.
Komt goed. Ik maak zo een pot verse. fluisterde Anneke, zette gedachteloos het fornuis aan, watert de waterkoker. Maar in haar hoofd stormde het, koud en pijnlijk.
Victor… Hoe kan hij dat nu maken? Nauwelijks van huis los, en al scharrelen met een ander! Schaamteloos.
Anneke schoof bij de gedachte nog een stuk verder terug in haar eigen hoofd. Waar zou dat allemaal toe leiden? Tot hoever was Victor eigenlijk gegaan?
“Nee! Dit is gewoon toeval. Kan de beste overkomen. Collega zeker,” probeerde Anneke zichzelf gerust te stellen op de kalme toon van haar moeder. “Als hij terug is, acteer je gewoon de zorgzame vrouw. Dan vergeet hij haar vanzelf!”
Ondertussen trok Hans een bedenkelijk gezicht.
Wil je me oude thee geven soms? Zet maar vers op. Die ouwe mik kun je gewoon weggooien. Hij griste het bloemetjestheepotje van de plank, rook erin en trok een smerig gezicht. Die kan direct de vuilnisbak in!
Ik heb die net gezet, die is prima, probeerde Anneke, maar zuchtte en knikte.
Nieuw theepotje zetten is zo gebeurd. Maar Victor Hoe moet dat nu verder?
De ketel floot, kokend water ging in het voorverwarmde porselein, de geur van sterke Nederlandse theemelange verspreidde zich.
Zo, dat is beter! Maar geef me een fatsoenlijke kop, ja? Met gouden randje, kobaltblauw, weet je wel. Die vind ik geweldig. Kom, en serveer die pasteitjes maar. Niet op dit bord, dat is met een chipje. Ik wil het mooie. En na het eten, wil je mijn sokken stoppen? Hier. Ze drukken, echt waar. Greet doet het niet meer sinds die nieuwe keuken en hij grijnsde schalks, stak ostentatief zijn sokken uit.
Anneke, jarenlang een gerespecteerd docent, inmiddels fulltime huisvrouw voor Victor, keek met lichte minachting naar de sokken. Toch ging haar hand er, bijna automatisch, heen.
Na een ogenblik sloeg Hans plotseling met zijn vuist op tafel, zweeg, leek nog groter te worden, als een berg van vlees en krullend haar.
Anneke! Heb je geen greintje zelfrespect meer? Ben je nou echt zo veranderd? blies hij uit. Vroeger was je zon vrouw waar zelfs de musjes stil voor werden in de struiken. Nu? Je laat je behandelen als een sloofje! Schande! Echt schande!
Zijn armen zwiepten. Het mooiste servies rammelde, de pasteitjes zakten in het bord weg, het theelepeltje rinkelde op de tafel.
Waarom ben je hier? Waarom zeg je dit nu? Ik wil dit helemaal niet horen! Victor met die vrouw bij de halte Ik ben daar geweest! Alles gezien Ik en de tranen stroomden, druppen op het tafelkleed.
Toen werd alles stil, zelfs het gordijn in de tocht, zelfs de klok aan de muur, zelfs buiten verstomde alles.
Hans zuchtte, keek haar serieus aan:
Daarom dus, Anneke. Daarom zoekt Victor een avontuurtje. Vroeger waren studenten bang voor je, je stond voor wat. Zelfs ik Ach, je schoonheid en flair werkten op mannen als… vuur! Maar nu? Je rent je als zijn moeder drie keer in de rondte. “Victor, je muts! Victor, je boterhamtrommel! Victor, die aardappels haal ik wel!” imiteerde hij haar stem.
Aanvankelijk gekrenkt, moest Anneke toen toch lachen ja, zo praatte ze inderdaad.
Ik ben een moederskloek, hè? Zeg maar gerust ja. ze knikte, na even denken. Maar ik houd ervan te zorgen, van dienst te zijn. Het voelt…
Maar daarmee breek je alles wat mannelijk is in Victor af. Wij zijn veroveraars, Anneke, jagers! We willen passie, geen sokken en mutsen! Sokken zijn prima, maar overdrijf niet! Sinds Michiel uit huis is, stort jij je volledige moederliefde op Victor. Dat stikt hem. En ondertussen worden anderen uitdagender. Zo voelt hij zich weer jong.
Anneke snapte het niet of wilde het niet snappen. Ze had zich volledig aan haar gezin gewijd. Blijkbaar ten koste van zichzelf…
Tien jaar terug, hield ze op met lesgeven. Ze was er voor Victor, zorgde voor rust en regelmaat. Ze had nog wel enkele privéleerlingen, maar toen Victor ziek werd, vond hij het rumoerig. Anneke stuurde hen weg.
Ze stopte met zingen tijdens het schoonmaken, zette nooit meer de radio aan, schilderde niet meer. Victor kon de geur van lijnolie niet meer verdragen. Doeken verdwenen naar zolder, kwasten in de kast, olie werd weggegooid.
En verder… ben je helemaal ingekakt! zei Anneke hard tegen haar spiegelbeeld.
Nagellak? Wanneer dan, als je hele dagen in de pannen roert?
Nieuwe jurken? Waarvoor? Ze gingen toch nergens heen.
Hakken? Doe toch normaal, je aderen staan als rupsen! sneerde Victor een keer. De schoenen verdwenen naar zolder.
Vriendinnen belden nog zelden. Zoon Michiel kwam maandelijks, at, vertrok weer met bakjes. Belde nauwelijks terug.
Dat was het. Klaar. Voorbij.
Kom op, An! Wees weer jezelf! Je bent nog jong, geloof me! Je bent prachtig in bloei. Wat zou ik graag weer achttien zijn… dan liep ik achter je aan! Hans tikte lachend op tafel.
En weg was hij. Anneke bleef achter
Victor kwam laat thuis, aangeschoten en wat verwilderd. Hij rook naar parfum en wijn.
De vergadering liep uit, bromde hij, duwde haar de aktetas in handen, trok een pijnlijk gezicht. Schenk thee in. En aardappelen wil ik. Met een borrel. Anneke, schiet nou eens op…
Anneke pakte de tas niet aan, maar deed een stap opzij.
Waar ga je heen met die koffer? keek Victor haar onthutst aan, nu hij haar zag haar haar kunstig opgestoken, oorbellen, een chique zandkleurige jurk, sandalen onder de jurk. Victor schrok.
Ik ga op reis, Victor. Regel jij het verder zelf maar. Met of zonder een borrel erbij. Dag Victor.
Ze liep. Even bleef ze haperen op het trappetje, want de koffer sneed venijnig in haar hand. Maar even later tikten haar hakken over de treden, haar jurk flitste in het schemer, het gezoem van de taxi in de straat en toen was het stil.
Victor snelde naar de trap, riep haar na, maar een stekende pijn stak in zijn rug, alles draaide, de tranen brandden in zijn ogen.
Anneke… was alles wat hij kon uitbrengen…
Waar ben je nou, Anneke? Je zou hem nu warm toedekken, masseren…
…Fenna? Bent u dat? kreunde hij door de telefoon. Ja, Victor hier Ik weet dat ik niet mag bellen, maar… mn rug! Kan je me niet even helpen? Of wat eten brengen? Ik kan niet naar de keuken, Fen. Maar we zijn toch geen vreemden… Wat?
De lijn gromde dat de dokter op een ander nummer was, en tuut… Fenna zou niet komen. Geen massage, geen overhemd strijken, geen lief geluid. Ze was te trots, te zelfstandig. Niet Anneke. Absoluut niet. Wat een nachtmerrie…
Victor strompelde naar de keuken, zag de koude pasteitjes op het bord, kreunde. Dit was geen nachtmerrie het was een ramp. Zelf veroorzaakt! O, jij ezel!
…Anneke kwam de volgende dag terug, samen met de dokter en een bos rozen die ze zichzelf had gekocht. Ze rook naar een dure parfum én sigaretten ja, soms rookte ze. Vooral als alles teveel werd.
Een moment nog, dokter, wacht even met prikken! hield Anneke de spuit van de dokter tegen.
Victor kreunde, geen verlichting in zicht.
Wat nu? sprak de arts.
Eén ding hoor ik nog. Victor, wat heb je haar beloofd? Zulke types geven zich niet om niets, jij bent veel te oud, boog Anneke zich over zijn klamme gezicht.
Ik ben niet oud! Ik ben op mijn top…
Een pensioen, vulde de arts aan. Wat beloofde je haar? Toe, zeg het maar, anders ga ik!
Een functie. En haar titel. Maar ze krijgt niks! Echt niks! Ik heb me vergist, Anneke, volledig. Alleen jij telt. Vergeef me, Anne. Ze krijgt niks!
Ze krijgt het wel. Je bent een man, hou je aan je woord. Ze krijgt haar aanstelling en haar titel, zodat ze niet vernederd wordt. En jij, Victor, je vertrekt uit dat kantoor van je. Je zoekt het maar uit. En vanaf volgende week ga ik weer werken. Het strijkijzer staat op de plank, de overhemden zitten in de was. Bevalt het je niet? Dan vraag je een scheiding aan. Begrepen?
Victor snakte naar adem, veegde zijn zweet af en knikte. De pijn was niet uit te houden, Anneke speelde de baas, de assistent stond haar bij, Hans stond in de deuropening te kijken, straks zou Greet erbij komen… De vernedering was compleet.
Begrepen, prik maar, martelaars! Anders ga ik kapot, snikte hij.
Anneke knikte tevreden. En de dokter deed zn werk…
…Fenna voelde zich gelukkig, fladderde rond. Het proefschrift, in haast in elkaar geflanst, was goedgekeurd, titel binnen, baan erbij. Dankzij die lieve domme Victor.
Maar Fenna zag hem niet meer staan, groette hem niet meer. Waarom zou ze? Zijn vrouw had duidelijk gemaakt dat alles zo weer afgepakt kon worden. Dus, Fenna zoekt verder.
Victor nam ontslag. Iedereen verbaasd, want zon goede baan geeft niemand zo maar op. Hij hield zijn mond. Eén keer zei hij alleen maar dat hij dat had beloofd. Aan wie en wat, geen idee.
Op zijn afscheidsfeest kwam hij met zijn vrouw, met diamanten om haar hals, en danste met haar de tango. En zoals hij keek… zo had hij Fenna nooit bekeken. Waarom? Wat was er dan aan Anneke?
Ja in Anneke zat alles. Ze is zelf de lucht die Victor altijd ademde. Zolang ze er was, merkte hij haar niet, maar nu hij alleen zat in een vacuüm, wist hij wat hij kwijt was. Het gaat niet om die rugpijn of dat warme been. Anneke is dat ongelezen boek; raadselachtig, scherp maar zoet als Hollandse zomer-aardbeien op Terschelling, toen ze samen jong waren. En wie weet of hij ooit de laatste bladzijde mag omslaan. Hopelijk niet.
Fenna die was nog niet rijp genoeg. Of simpelweg niet gemaakt voor zijn verhaal. Het leven zal het leren…
