DE ONZICHTBARE ALTAAR. OVER DEGENE DIE DE ENIGE BLEEF
Elke Nederlandse vrouw heeft ergens een man die haar zijn hele leven liefheeft. Oprecht, diep, zonder ooit iets terug te vragen.
En het is niet haar echtgenoot, niet haar minnaar, niet haar beste vriend
Gewoon, ooit kruisten hun levens paden. Ze speelden verliefde spelletjes aan de oevers van de Amstel, en toen waaide de wind hen uiteen, ieder naar zijn eigen bestaan.
Maar die liefde bleef, een splinter in het hart van de man, voor altijd.
Hij krijgt andere liefdes, maar ze zijn nooit meer dan flauwe schaduwen van HAAR, die ene, die nooit vervangen kan worden.
Hij belt haar niet s nachts, hij zoekt haar niet op at de Dam of tussen de fietsen bij Utrecht Centraal. Zijn liefde zit niet in grote woorden, maar in hoe zijn adem stokt wanneer ergens even de geur van haar favoriete jasmijnparfum zweeft. Of hoe hij wegkijkt als iemand op een feestje precies zo lacht als zij ooit deed in dat kleine café aan de gracht.
Voor hem is zij een ingelijst beeld: bevroren buiten tijd en dagelijksheid, zonder rimpels of vermoeide schouders. Terwijl de wereld vraagt dat hij stoer en succesvol is, blijft er in een verborgen hoek van zijn ziel altijd die jongen zitten die haar lippen ooit voorzichtig raakte en dacht dat de wereld voor eeuwig kon blijven stilstaan.
Zij was getuige van zijn meest oprechte jaren, toen zijn hart nog geen harnas kende van Hollandse nuchterheid.
Die niet-uitgeleefde liefde wordt niet bezoedeld door ongewassen koffiekringen of verwijten over te laat komen. Ze blijft schoon en wonderschoon.
Daarna zullen alle vrouwen onwillekeurig door het strenge filter van haar beeltenis moeten. Hij zoekt haar niet, maar dat zeldzame gevoel dat hij ooit vóelde naast haar op dat miezerige bruggetje.
Zij vermoedt waarschijnlijk niets. Ze leeft haar leven, fietst door Amsterdam, voedt kinderen op, bouwt aan haar carrière en denkt soms aan hem terug met een guitige grijns, zoals je lacht om een jeugdherinnering vol ongemak en avontuur.
En hij hij draagt dat licht in zich, jaar na jaar. Geen tragiek, maar juist zijn manier om levend te blijven. Want zolang die onzinnige liefde in hem leeft, weet hij dat zijn hart groter is dan plat Hollandse vlaktes; het is in staat om trouw te zijn aan iets dat allang met de wind mee verdwenen is.
Voor haar wordt dit weten tot een onzichtbare sjaal die ze om haar schouders hangt. Geen trots, geen ijdelheideerder een stille warmte.
Ze heeft misschien al jaren zijn gezicht niet gezien, weet niet meer precies zijn stem. Maar soms, op een grijze dag wanneer de regen tegen het raam tikt bij Gouda en alles koud en ontoereikend voelt, komt er die vreemde zekerheid omhoog: Ergens ben ik nog altijd perfect. Ergens houdt iemand onvoorwaardelijk van mij, gewoon omdat ik besta.
Dat geheime weten is haar thuishaven, haar stiekeme toevluchtsoord.
Soms betrapt ze zich op een gedachte: Hoe zou HIJ naar me kijken, nu? Niet haar man, niet haar baas, maar hij. Die blik van bewondering, zelfs al draagt ze een afgedragen trui en zijn haar ogen dof van vermoeidheid.
Ze houdt oprecht van haar echtgenoot, waardeert zijn zorg, zijn betrouwbaarheid. Maar ergens diep binnenin kent ze het verschil tussen liefde in daden en de andere liefdedie orkaan die geen vragen stelt, niets wil behalve haar bestaan.
Wanneer ze hun liedje hoort op de radio in een oude kroeg in Haarlem, of wanneer een onbekende zijn hoofd juist zo schuin houdt, staat ze even stil. Niet omdat ze terugverlangt. Maar uit dankbaarheid dat ze ooit iemands universum was.
Toch heeft deze roem ook zijn keerzijde. Onvervangbaar zijn in het geheugen van een ander is een stille plicht.
Ach, dat zachte juk van de enige zijn
Soms voelt ze bijna medelijden. Want zij weet beter dan wie ook dat ze leeft, complex is, soms bot, soms klein. En hij, hij bemint slechts een geest. Ze voelt zich bewaarder van een vreemd kleinood: het is niet van haar, maar ze is ervoor verantwoordelijk dat het niet kapotgaat.
Voor haar is die man te vergelijken met een verre ster boven de duinen van Texel: zijn licht helpt niet bij het aardappels schillen of het betalen van de Albert Heijn-rekening, maar dankzij hem wandelt ze steviger door de schemering, wetende dat ze in iemands Hollandse kroniek een godin bleef, vrij van elke misstapEn misschien, heel misschien, zullen ze elkaar ooit nog ergens ontmoetenniet als jonge geliefden, maar als twee mensen vol littekens en verhalen. Hun blikken zouden kort kruisen, een glimlach zou volstaan. Geen grote woorden, geen heimwee; alleen het zwijgende respect voor iets wat nooit werd maar toch hun fundament is gebleven.
En daarna gaan ze ieder hun eigen weg, wetend dat volmaakte liefde niet altijd vraagt om samenzijn, maar soms gewoon zoveel betekent als: ergens, ooit, op het juiste moment, was ik voor iemand alles wat telt. En dat blijft, als een zacht gloeiend altaar in hun hart, onzichtbaar, onuitwisbaaren genoeg.
