De prijs van arrogantie
Ilse, kan ik misschien wat kleding van je lenen? vroeg Femke met een smekende blik terwijl ze over de drempel van haar zus’ moderne appartement stapte.
Ze kon haar ogen niet afhouden van de brede hal met strakke designmeubels, de spiegels met stijlvolle lijst, de verzorgde poef bij de deur alles zag eruit alsof het zo uit een woonmagazine kwam. In haar borst wroette de bekende, pijnlijke jaloezie: bij haar zus was alles altijd perfect geregeld.
Ilse verscheen in de deuropening van de woonkamer en liet haar doordringende blik over Femke glijden. Zelfs in een eenvoudige kasjmieren huispak straalde ze die moeiteloze elegantie uit waar Femke al jaren tevergeefs naar streefde.
Vertel, wat is het geheim? vroeg Ilse kalm, leunend tegen het kozijn.
Femke trok onzeker aan de mouw van haar jas niet gloednieuw, maar nog best netjes. Ze probeerde niet te kijken naar het grote schilderij tegenover zich, de perfecte orde en de geur van verse koffie die overal in de kamer hing.
Och, het is niet zo belangrijk mompelde ze, zoekend naar haar woorden.
Ilse bleef haar doordringend aankijken. Femke besefte dat zwijgen er niet in zat. Ze haalde diep adem en zei snel:
Zaterdag is het reünie van de middelbare school. Ik móét er gewoon heen! En ik moet er perfect uitzien, snap je? Iedereen moet denken dat mijn leven een sprookje is!
Maar waarom? reageerde Ilse, terwijl ze zich omdraaide. Waarom doe je zo je best voor mensen die je amper spreekt, die je waarschijnlijk nooit meer in het dagelijks leven tegenkomt? Jij woont niet eens meer in dezelfde provincie!
Femke streek haar hand door haar haar. Opeens wenste ze vurig dat ze net zon keuken had met barretje, ingebouwde apparaten en die hippe hanglampen. Dat haar ochtenden niet begonnen met stress en haast, maar met koffie in een prachtig interieur.
Je snapt het niet! ontsnapte het haar. Dit is belangrijk voor mij. Ik wil dat ze zien dat ik het gemaakt heb. Dat niemand denkt dat ik dat ik gefaald heb.
Ze zweeg, terwijl haar blik vol afgunst op Ilse rustte. Maar Ilse leek dat niet eens te merken of ze gaf er niets om.
Dus je wilt iemand spelen die je niet bent? vroeg Ilse zacht, zittend op een kruk. Denk je dat dat indruk maakt?
Het gaat me niet om indruk schudde Femke haar hoofd. Ik wil gewoon dat ze denken dat al mijn dromen zijn uitgekomen.
Goed dan, zuchtte Ilse ten slotte. Laten we naar mijn kast kijken. Maar beloof me, dit is de eerste en de laatste keer dat je mensen zo probeert te misleiden! Het is niet bepaald netjes.
Jij snapt het echt niet…
En Femke begon te vertellen…
~~~~~~~~~~~~~~~~
Op de middelbare school was ze het stralende middelpunt dat gaf iedereen toe. In de gangen liep altijd een stoet jongens achter haar aan, ieder hoopte dat ze één moment haar aandacht konden trekken. Leraren, vaak onbewust, smolten voor haar dromerige blik en die kenmerkende melancholische ogen het werkte bijna magisch op volwassenen. Haar ouders gaven haar alles wat ze maar wilde één wenkbrauw optrekken of zuchtend kijken, en Femke kreeg haar zin.
Ze raakte eraan gewend altijd haar zin te krijgen. Een nieuw paar sneakers bij de hippe winkel op het Spui? De volgende dag lag het paar in de doos op haar kamer. Als er een leuke nieuwe jongen in de klas kwam, liep hij na een week al met haar naar huis. Het werd een spelletje hoever kon ze komen, hoeveel wensen konden er uitkomen, hoeveel grenzen overgaan?
Gewoon, omdat ik het kan, herhaalde ze als haar eigen mantra. Die zin werd haar excuus voor alles. Begon een vriendin een koppel te vormen met een jongen die Femke óók leuk vond, dan stapte ze vaak vol overgave tussenbeide en won meestal. Het was geen echte verliefdheid meer de kick: lukt het me nu weer? Bijna altijd was het antwoord: ja.
Maar langzaamaan zochten haar oude vriendinnen afstand. Eerst nodigde de één haar niet meer uit, toen de ander. Femke vond dat niet zo erg: overal waren mensen die haar goedkeurden, geen gebrek aan aanbidders. Ze vond het vanzelfsprekend: kon je haar tempo niet volgen, dan hoorde je er toch niet bij.
Op het eindexamenfeest voelde ze zich de koningin. De zaal, in Amsterdam aangekleed met slingers en lampionnen, was haar persoonlijke paleis. Klasgenoten dansten om haar heen als hofhouding. Femke stond in het midden, gewend aan alle aandacht.
Bedwelmd door de bewondering en haar schijnbare macht over die kleine wereld, ging Femke te ver. Plotseling, midden in een gesprek over oude herinneringen, stroomden er scherpe opmerkingen over haar vrouwelijke klasgenoten uit haar mond. Ouwe koeien werden nog eens uit de sloot gehaald, venijnige grapjes over uiterlijk, domme fouten en gênante verhalen. Woorden vloeiden moeiteloos, haar ogen glommen van spanning: hoe zouden ze reageren, zouden ze zich verdedigen?
Mijn leven wordt geweldig! riep Femke arrogant, terwijl ze haar hoofd in haar nek wierp en de anderen overzag. Haar stem galmde door de zaal, alsof ze al op het drempel stond van haar droomleven.
Ze pauzeerde, genoot van de aandacht en vervolgde nog zelfverzekerder:
Ik zie het al voor me: een rijke man die alles betaalt, een villa met tuin, reizen naar Zuid-Frankrijk Werken? Geen sprake van! Het komt allemaal vanzelf. Geld, luxe, bewondering alles wordt van mij.
Een zelfingenomen glimlach sierde haar gezicht. Ze zag zichzelf al in luxe autos, kandelaars en diners in de PC Hooftstraat.
En jullie? veranderde ze haar toon en keek naar een bescheiden meisje uit de klas, altijd netjes, altijd op tijd. Jij wordt vast juf op een suf dorpsschooltje. Of achter de kassa bij de Albert Heijn. Omdat je niet investeert in jezelf! snauwde Femke. En je man? Die klust in de bouw, drinkt te veel, slaat je misschien wel.
De woorden rolden makkelijk uit haar mond. Dit was geen grap het was triomf.
Ze draaide zich om naar een andere oude klasgenoot:
En jij? Met een armetierig baantje bij een callcenter, altijd krap bij kas, nooit geld voor een mooi jurkje. Je zult nooit bereiken wat ik bereik!
Ze ging zo door, gaf iedereen hun toekomst elk toekomstbeeld somberder dan het vorige. Hier en daar een sneer over uiterlijk, verwend of onhandig zijn.
De meisjes keken naar de grond, sommigen probeerden erom te lachen, maar de spanning hing dik in de lucht Femkes woorden deden pijn, hoe vrolijk ze ook lachte.
Ze lachte om die gezichten haar gelach galmde, de jongens bij de bar lachten stilletjes mee, sommigen uit angst om buiten de groep te vallen.
Femke voelde zich opnieuw de baas, degene die werkelijk kon bepalen hoe alles liep.
Na de zomer ging Femke een bachelor volgen aan de universiteit in Utrecht niet om de studie zelf, maar om het prestige en de kansen. In een grote stad, dacht ze, ontmoet je vanzelf de juiste man: studenten uit welvarende gezinnen, jonge CEOs, startende zakenmannen. Daarvoor deed ze het. Bovendien had ze geluk: haar oma had een appartement aan de Oudegracht nagelaten, dus ze hoefde niet met andere studenten te delen. Dat was alweer een voorsprong.
De eerste weken voelde alles als verwacht: haar appartement werd hip ingericht, ze leerde nieuwe mensen kennen, ging vaak uit. Haar glimlach, haar uiterlijk, haar houding leverden succes op ze kreeg aandacht, kreeg complimenten, was overtuigd dat het niet lang zou duren voordat iemand écht haar waarde zou zien.
Maar toen begonnen de colleges, en de realiteit was weerbarstiger dan gedacht. De stof was moeilijk, er waren verplichte werkgroepen, veel voorbereiding en de tentamens waren pittig. Femke was gewend haar zin te krijgen zonder veel inzet. Nu moest ze opeens blokken. Ze miste colleges, stelde opdrachten uit en dacht dat ze wel met een grapje en een keurige outfit door de toets zou komen.
Tijdens de eerste tentamenperiode ging het mis. Ze zakte bijna overal voor. De professoren, die haar eerst sympathiek vonden, zeiden nu duidelijk: Of je gaat ervoor, of je kunt vertrekken. Femke voelde haar zelfvertrouwen wankelen.
Langzaamaan daagde het haar kindertijd was voorbij. De wereld om haar heen was veeleisender en voller dan ze gedacht had. Er liepen genoeg mooie, slimme, ambitieuze jonge vrouwen rond. Zij konden studeren, werken én plannen maken. Femke bleef hangen in haar oude zelfbeeld.
Maar een echte ommekeer kwam niet. In plaats van zich op haar studie te richten, maakte ze van het vinden van een echtgenoot haar belangrijkste missie. Zolang ik nog jong en aantrekkelijk ben, dacht ze, moet ik die kans grijpen.
Ze zocht actief naar dates, ging naar feestjes waar rijke jongens kwamen, stemde steeds vaker in met oudere mannen, deed haar uiterste best om op haar mooist te verschijnen. In gesprekken bracht ze steeds vaker de toekomst ter sprake samen een huis, samen reizen, samen gelukkig zijn.
Eén man leek de perfecte kandidaat.
Zijn naam was Michiel en hij kwam uit een gegoede familie uit Wassenaar. Zijn ouders bezaten een keten van klinieken, woonden in een villa, kwamen bij de juiste mensen over de vloer. Hij was hun enige kind, had gestudeerd in Londen, werkte inmiddels bij het familiebedrijf, was ambitieus en had alles voor elkaar.
Michiel was geen model: hij was wat klein, had een wat rond gezicht, en een beetje een slungelige houding. Maar dat maakte Femke niets uit. Wat moet ik met een knappe vent die niets kan bieden? dacht ze. Hier krijg ik alles: huis, status, financiële zekerheid. In gedachten was ze al gastvrouw van een villa, met borrels en buitenlandse vakanties.
Femke maakte een plan. Eerst zorgen dat ze toevallig op dezelfde plekken als Michiel kwam: na zijn werk in hetzelfde koffietentje, dezelfde sportschool. Dán haar beste ik laten zien: lachen, slimme grapjes, interesse tonen alles perfect voorbereid.
Langzaam kwam er contact. Ze gingen vaker samen eten, wandelden door het park, spraken af. Femke voelde: dit gaat lukken. Ze hintte voorzichtig op serieuze bedoelingen.
Wat ze niet wist: zijn familie hechtte enorm aan afkomst en status. Zijn ouders zagen hem het liefst met iemand van hetzelfde niveau, liefst uit hun eigen kringen.
Toen Michiel haar voor het eerst noemde bij zijn moeder, trok die haar wenkbrauwen op:
Wie is ze? En wie zijn haar ouders?
Ze studeert nog, ouders gewoon, uit Zwolle trouwens.
Gewoon? de moeder trok haar neus op. Weet je nog wel wie wij zijn? Onze reputatie, onze connecties? Wat zullen mensen zeggen als ons kind met een meisje zonder netwerk en afkomst thuiskomt?
Maar ze is slim, gezellig
Slimme vrouwen zijn er genoeg, kapte zijn moeder af. Wij zoeken iemand die past in onze familie. Denk na voordat je het jezelf moeilijk maakt.
Intussen droomde Femke verder. Ze zag zichzelf de ouders ontmoeten, samen huizen kijken Tot Michiel haar op een dag belde voor een belangrijk gesprek.
In het café bleef hij ongemakkelijk stil voor hij zei:
Mijn ouders willen onze relatie niet. Ze denken dat wij te verschillend zijn.
Femke voelde haar maag knopen, maar ze bleef dapper glimlachen.
Maakt dat wat uit? Wij kiezen toch zelf hoe ons leven eruitziet?
Voor hen wel zuchtte Michiel. Ze hebben iemand anders voor mij in gedachten. Ik heb geprobeerd het uit te leggen, maar ik kan hier niet tussenin staan. Het spijt me.
Na dat gesprek bleef Femke lang aan haar koffie zitten. Huilen deed ze niet meer een machteloos gevoel van frustratie.
Waarom? Ik deed alles goed! Waarom hechten ze zo aan afkomst? Jammer dat ik hem nu niet kon strikken met een zwangerschapstruc dan was hij nooit weggegaan!
Maar het zou nog ongemakkelijker worden. Binnen twee weken hoorde Femke dat ze het onderwerp van roddels was bij potentiële huwelijkskandidaten. Er werd gezegd dat ze op rijke mannen aasde en Michiel puur voor z’n geld gebruikt had. Het nieuws verspreidde zich razendsnel.
Vanaf toen voelde ze blikken als ze ergens binnenkwam. Vriendelijke jongens hielden afstand, een vroegere vage kennis week in een restaurant zelfs uit om haar niet te groeten.
Femke deed alsof het haar niets deed, maar ondertussen drong het tot haar door: haar reputatie was zo slecht dat ze een rijke vent wel kon vergeten ten minste in deze kringen.
Terug naar Zwolle durfde ze niet. Dat was openlijk verlies toegeven. Ze had haar ouders zo vaak wijsgemaakt dat alles geweldig ging ze had geen idee hoe ze de waarheid ooit moest uitleggen. In elk telefonisch gesprek hield ze haar façade vol: verhalen over geweldige cijfers, gave bijbanen, een fantastische verkering met een knappe, succesvolle vriend.
Haar ouders waren trots, vertelden het zelfs door op verjaardagen. Femke zag hun trotse gezichten voor zich en kon niet anders dan de schijn ophouden. Ze wilde hun teleurstelling niet zien of horen.
Alleen Ilse wist alles. Zij was er toevallig achter gekomen toen ze onaangekondigd langskwam.
Kom toch gewoon terug, je hebt hier niets meer te zoeken had Ilse streng gezegd. Vertel het gewoon eerlijk.
Femke ging rechtop zitten, veegde haar tranen weg en voelde haar trots opkomen.
Toegeven dat ik gelogen heb? Nooit! Ik geef niet op, het komt allemaal in orde!
Ze geloofde het echt. Ze bleef daten, mensen ontmoeten, probeerde toegang te krijgen tot de juiste kringen. Maar de tijd verstreek, een rijke man kwam niet. Iedereen die eerst interesse toonde, haakte af nadat ze haar hoge eisen en compromisloosheid merkten.
Het spaargeld van oma was nu bijna op. Eerst hield ze zich in, toen moest ze keuzes maken: geen lunchen in het café, geen dure kleding, sportschoolabonnement de deur uit. Maar de vaste lasten bleven maar oplopen.
Op een ochtend, toen haar rekening voor het eerst onder de honderd euro kwam, besefte Femke: er zit niets anders op dan werken zoeken. Ze zocht dagenlang naar iets passends een kantoor, een modewinkel, een startup maar zonder diploma of ervaring kreeg ze steeds te horen: bedankt, niet nodig.
Uiteindelijk werd het de kassa van de Jumbo. De eerste weken waren zwaar. Achter de kassa kreeg ze opmerkingen als: Wat doe je nou hier met zon uitstraling? Ze glimlachte leeg, scande de boodschappen, groette beleefd, en vertelde zichzelf dat het tijdelijk was.
~~~~~~~~~~~~
Gisteren kreeg ik een uitnodiging voor de reünie! eindigde Femke haar relaas met een somber gezicht. Ik kan gewoon niet wegblijven! Anders denkt iedereen meteen dat mijn leven mislukt is en dat ik niet durf te komen.
Ilse liet haar lepeltje in het theeglas rusten en keek haar zus onderzoekend aan.
Denk je niet dat ze het al weten? Misschien willen ze je juist uitlachen, als vergelding voor die rotopmerkingen toen? Niet alles is vergeten, hoor, op de middelbare school.
Femke draaide zich scherp om, haar wangen rood van irritatie.
Onzin! Niemand weet precies hoe het zit. Ik moet juist laten zien wie hier de baas is!
Ilse leunde achterover, tikkend met haar nagels op haar mok. Ze vroeg zich af waarom je ooit een reünie zou organiseren voor iemand die vroeger vooral zichzelf belangrijk vond, en anderen kleineerde wie wil dat nou? Maar ze zei er niets van. Femke deed toch altijd haar eigen zin.
Oké, knikte Ilse, neutraal. Als je wilt gaan, doe maar. Maar denk wel na over wat er allemaal kan gebeuren.
Wat kan er nou gebeuren? fronste Femke. Ik zorg gewoon dat ik perfect voor de dag kom. Niemand merkt iets.
Goed. Bel me gerust voor hulp met je haar of kleding.
Femke ontspande en lachte flauwtjes.
Dank je, echt. Ik wil er gewoon perfect uitzien. Zodat niemand ook maar denkt dat ik iets tekort kom.
**********************
Femke stormde naar buiten, haar mascara uitgelopen door de tranen. De koude avondlucht beet in haar gezicht, maar ze voelde het niet haar benen brachten haar instinctief weg van het restaurant waar ze nog geen uur geleden zichzelf had geprobeerd te overschreeuwen. Ilse had gelijk! Waarom ben ik in hemelsnaam gegaan?
In het begin leek het nog even goed te gaan. Toen ze binnenkwam, draaiden alle hoofden haar kant op. Haar stappen waren perfect geoefend; glimlachje, nonchalant naar haar horloge kijken. Haar intentie was overduidelijk: ik ben druk, maar speciaal voor deze reünie ben ik er.
Ze zocht gezelschap bij oud-klasgenoten die haar niet zo goed kenden van vroeger. Daar brachten haar leugens: een zakenman als man, net op zakenreis; een grote villa in Haarlem, altijd rozige bloeiende rozen in de tuin; vier keer per jaar op vakantie. Naarmate haar verhalen groter werden, ontging het haar dat mensen elkaar aankeken, dat iemand zijn lachen probeerde te verbergen, en dat de afgunst in de blikken vooral minachting was.
Ze voelde zich koningin van de avond tot plots een stem klonk:
Ik heb Femke laatst nog in Utrecht gezien zei een oude klasgenoot. En haar echte leven is lang niet zoals ze het nu vertelt.
Iedereen viel stil. Alle blikken draaiden haar kant op. Femke probeerde nog te glimlachen, maar haar mondhoeken wilden niet.
Precies zei een ander, en toonde een foto op haar mobiel. Kijk, hier is ze aan het werk.
En daar begon het. Op het grote scherm verschenen fotos: Femke achter de kassa bij de supermarkt, haar naam op het Jumbo-pasje. Femke diep gebogen over aanbiedingen in het rek, schattend wat ze die week kon betalen. Femke bij de bushalte, grote boodschappentas tegen zich aangedrukt. En tenslotte pijnlijker kon niet een bewoner van een portiekflat met zware tassen in de hand, zichtbaar moe.
Iemand proestte. Nog iemand lachte. Eerst zacht, toen openlijk. Kijk nou, wat een sprookje! zei iemand. En die succesvolle man zit zeker óók achter de kassa, grapte een ander.
Femke verstijfde. Dít kon niet. Haar hele toneelstuk was doorgeprikt. Iedereen zag nu wat ze haar hele leven verborg. Ze geloofde zelf haar leugens bijna net zo hard als de anderen en die beelden lieten onverbiddelijk zien wie ze echt was.
Zonder nog iemand aan te kijken, rende ze naar buiten. Ze hoorde de stemmen niet, zag niet eens dat iemand haar probeerde na te roepen. Alles wat telde was de kou, haar tranen, en een bankje op het plein om even op adem te komen.
Zij merkte de man niet op, tot ze tegen zijn schouder botste. Ze wankelde, hij ving haar bijna op.
Gaat het goed met u? klonk een oprechte, bezorgde stem. Hij was heel gewoon, netjes, had boodschappen bij zich. Maar zijn blik was zo vriendelijk dat ze alles losliet.
Nee… fluisterde ze, terwijl de volgende tranen al kwamen. Mijn vriend heeft me net laten zitten, vlak voor onze verloving…
Sommige mensen moeten alles altijd zelf ondervinden. Maar het leven leert telkens: je kunt je anders voordoen, verstoppen achter mooie schijn, maar uiteindelijk valt het masker altijd. Echte waardering, echte relaties, die ontstaan niet door uiterlijk vertoon, maar door eerlijkheid, bescheidenheid en oprechte aandacht voor anderen. Pas als je jezelf niet meer hoeft te bewijzen, kun je werkelijk groeien en gelukkig worden.
