Ik ben op zoek naar een vrouw genaamd Tess.
Via een lage poort betreedt hij een hofje in Amsterdam, waar de dooi zijn sporen heeft nagelaten. Dit is al de vierde binnenplaats die hij bezoekt. Op de speelplaats buitelen kinderen over natte tegels en slaan met hun sticks tegen een oude puck. Het water spat rond, maar dat deert de jongens niet.
Even blijft hij onder de poort staan, zijn blik glijdt over de binnenplaats. Hij wil zijn geheugen aan het werk zetten, misschien komt er iets boven drijven uit een ander tijdperk. Maar alles is hier anders dan toen daar, in zijn herinneringen. Logisch dat alles veranderd is door de jaren heen. Vroeger stonden er slechts wat waslijnen, schuurtjes onder de ramen, enkele struiken astilbes en een paar bankjes.
Nu… is alles anders.
Zoveel jaren kunnen alles veranderen. Beter nog: het moet wel veranderen.
Niemand let op de onbekende, wat statige oudere man met een pet met bontvoering. Hier, tussen de vier woonblokken van het hofje, wonen veel tijdelijke huurders. Amsterdam…
Hij moet het huis rechts van de poort hebben. Dat is een van de weinige dingen die niet anders kunnen zijn. Hij weet nog dat het de tweede etage was, en dat het pand drie hoog is. De woning ligt dieper de galerij in, de tweede rechts, helemaal in de hoek. Op het deurkozijn zaten toentertijd allerlei verschillende belknopjes, elk met de achternaam van een huisgenoot uit de oude hospita-woning.
Hij kon zich alles herinneren van daarbinnen: elk vouwtje in het gordijn, het scheve raampje boven het balkon, de groene theepot, de kraak van de planken, zelfs de kakkerlak die ze er samen twee dagen probeerden te vangen. In die woning, het binnenste van zijn herinneringen…
Maar welk huisnummer het was, of welk blok, hij weet het niet meer precies. Alleen dat het aan deze gracht stond. Het hofje vinden lukte ook niet direct hofjes zoals deze volgden elkaar in rap tempo op in deze buurt. Bij de ingang twijfelde hij elke keer opnieuw: was het de tweede deur rechts van de poort? Gebouwd door dezelfde aannemers, in dezelfde stijl. Ze leken inderdaad als twee druppels water op elkaar.
En dus dwaalde hij verder door deze hofjes…
Het rechter blok, tweede ingang, nee: tweede portiek, zo zeggen ze dat hier, op de tweede verdieping, deur aan het eind… Nummer 43? Of…
Zag hij een intercom, probeerde hij: 43.
Hallo, goedemiddag, ik ben op zoek naar Tess. Kunt u mij misschien vertellen…
Meestal werd hij direct afgekapt: niemand kende een Tess, of een Tessa. Soms kreeg hij niet eens antwoord en dan probeerde hij het opnieuw.
Sorry dat ik stoor, het is erg belangrijk. Was het mogelijk dat er in 1980 een vrouw woonde genaamd Tess? Het is erg belangrijk voor me.
Na het derde binnenhof hield hij het bij in een notitieboekje:
16 niemand, 24 zeker niet, 32a onbekend, hebben net gekocht…
Er waren te veel hofjes. Hij zou alle huizen opnieuw langs moeten gaan waar niemand reageerde of waar hij nog vragen had.
Via de flauwe trappen van een groot, doof portiek liep hij naar boven. Hoge ramen waren stoffig, de geur van katten rook hij zoals vroeger.
Goedenmiddag! Hij maakte een licht buiginkje.
Een oudere dame in een grijze jas, een canvas tasje aan haar arm, kwam hem tegemoet.
Goedenmiddag, zoekt u iemand? vroeg ze vriendelijk.
Naar de tweede verdieping. Ik ben op zoek naar Tess, een vrouw van rond de zestig, kent u zo iemand die hier woont?
In welke woning dan?
Een hoekappartement rechts. Maar dat is lang geleden, in de tijd van de gedeelde woningen. Ik weet niet eens zeker of dit het goede blok is…
Aan de hoek? Daar wonen de De Grootjes, met man en vrouw, twee kinderen. Geen Tess daar. En ik woon hier al sinds mijn jeugd nooit gehoord van zo iemand in ons blok.
Dank u wel, zei hij, deed zijn hoofd omlaag en begon de trap weer af te dalen.
De vrouw liep achter hem aan.
Mag ik uw achternaam weten?
Als ik die wist, had ik haar allang via de administratie of het internet gevonden. Maar ik weet het niet, eigenlijk heb ik het nooit geweten.
Wie is het dan voor u, als ik zo vrij mag zijn? De vrouw bleek spraakzaam.
Hij draaide zich om, aarzelde, wist niet wat hij moest zeggen…
Zij?…
Maar wie was ze nu eigenlijk…?
Tess… Tessa… Tesje…
Liefde laat zich niet in heldere definities vatten. Ze is er, of niet. De rest zijn beelden van gevoel, met alle gevolgen van dien.
Wijlen Arend van der Meulen hoopte altijd dat liefde een breekbaar gevoel was. Dat ze lange afstand niet overleefde, zou vervagen en verdwijnen. Toch bleven fragmenten van geluk uit het verleden oplaaien. Ze hielpen hem, gaven steun en deden tegelijk pijn.
Hij voelde zich schuldig. Veertig jaar liep hij rond met een litteken op zijn hart.
Die herinneringen voedden zijn hart, hoewel… Hoewel het hart zelf uiteindelijk ook het eerste begaf. Toen zijn vrouw stierf, met wie hij praktisch zijn hele leven deelde hoewel de laatste tijd niet meer gelukkig werd zijn hart zwaar en kreeg hij een hartaanval.
Ze hadden nooit ruzie, maakten geen dramas van de relatie. Op een dag gingen ze gewoon apart wonen, ieder in een eigen kamer, ze spraken alleen nog als het echt moest.
Zijn vrouw vond het huis haar huis. Hij was er toch maar gewoon. Dat zei ze ook tegen haar vriendinnen:
Waar moet ik anders met hem heen? Laat hem maar hier…
Binnen was alles blinkend en opzichtig: schilderijen in goudvergulde lijsten, kristal, dure meubels, allerlei snuisterijen, tapijten. In het midden stond een witte vleugel met een vaas zijde bloemen erop.
Die vleugel… Dat was een farce. Nee, niet omdat hij nep was het was een echte Amerikaanse Steinway & Sons. Maar voor Arend voelde het toch als geschminkte schijn. Niemand kon er spelen, de vaas ging er nooit af, het deksel werd niet geopend.
Toen ze hem net hadden, hield zijn vrouw een paar muzikale avonden, maar de plaatjes van de bandrecorder bevielen het gezelschap uiteindelijk meer.
Hij noemde de vleugel altijd het vaastafeltje. Maar het tafeltje had een prijs waarvoor je in Amsterdam een etagewoning zou kunnen kopen.
Zijn vrouw probeerde zelfs een paar keer pianoles te nemen, maar hield nergens lang vol. Alleen met behandelingen of pedicures was ze gedisciplineerd.
Ze bracht ook haar enige zwangerschap niet tot een goed einde. Hoewel dat eigenlijk niet haar schuld was, voelde Arend dat haar egoïsme haar parten had gespeeld.
Hij dacht er vaak over na. Hij kende een vrouw die de vleugel tot leven kon brengen.
Toch miste hij zijn vrouw. De laatste jaren ging het iets beter. Ze wandelden samen, voerden de eenden in het Vondelpark. Arend leerde vissen, ze hoefden elkaar niets meer te bewijzen.
Waarom kwamen we hier vroeger nooit, Eva? Het is zo fijn… zei hij eens.
Dom hoor, van ons, antwoordde ze.
Vroeger renden ze vooral. Arend maakte snel carrière in het ambtenarenapparaat, klom op tot het Ministerie. Dankzij Evas vader, een invloedrijk man, regelde hij een promotie zodra Arend zich net aangepast had.
Die promoties verdiende Arend echt: hij werkte hard, was slim, had leidinggevende kwaliteiten. Hij was niet bang risicos te nemen en mensen wat te eisen. De schoonvader, vice-voorzitter van het Rijksbouwbureau, kon zich geen betere schoonzoon wensen.
Toch dreigde hij Arend bijna te verliezen, en moest wat regelen. Jaren later toen Eva ruzie kreeg met haar moeder en alles opbiechtte hoorde Arend voor het eerst van haar de ware geschiedenis.
Wie is Tess voor u? herhaalde de vrouw bij de portiek.
Hij keek haar weer aan, nog altijd geen goed antwoord…
Zij? Misschien is zij gewoon alles wat ik over heb…
Binnenplaatsen, natte schoenen, bellen, onbegrip, afwijzing en soms lange gesprekken. En dan weer verder, het volgende hofje in…
s Avonds strompelt hij kapot terug naar zijn hotel. Ploft in bed, jas nog aan, ogen dicht. Zijn benen doen pijn, de rug ook, ademhalen is zwaar, het hoofd gonst. Maar de volgende ochtend gaat hij opnieuw op pad, haar zoeken.
***
Het is herfst, regenachtig. Amsterdam ruikt naar nat blad en straatkoffie. Op straat gonst het van de handel; kraampjes met bloemen, vis, tweedehandskleren. Alles mag, alles mag zo lang je betaalt.
Samen met zijn toekomstige schoonvader reist Arend vanuit Groningen naar Amsterdam voor een bouwcongres. Voor de partijbonzen is het een belangrijk netwerk-evenement; Evas vader wil naar Den Haag. Arend wacht nergens op, werkt gewoon.
In de provincie bouwt men een nieuw fabriekscomplex dat hij begeleidt. Maar hij beseft nog amper zijn verantwoordelijkheid. Alsof hij de koers van zijn leven elk moment zelf kan bepalen.
Hier, in Amsterdam, dwaalt hij door mooie wijken. De sfeer is goed. Op de Metrohalte Vijzelstraat hoort hij ineens een zachte melodie. Niet richting uitgang, maar in de gang gaat hij het geluid achterna.
Een tenger meisje in een lichtblauwe baret en een dunne sjaal speelt op haar viool. Ze heeft een geruit kort jasje aan, halfhoge laarsjes, haar benen fragiel als bij een danser. Op de grond ligt de vioolkoffer open waar mensen wat euromunten in gooien.
Arend staat stil. Het hele tafereel treft hem. De melancholie van haar spel, de blauwe sjaal, haar wilde haar, de vochtige muur achter haar, haar rode handen, alles klopt. De kou doet haar juist meer vreugdevol spelen.
Naast haar staan marktmannen, koopjesjagers lopen af en aan, geld belandt kort in de koffer. Maar Arend blijft onbewogen staan.
Het meisje eindigt de melodie, stopt de viool onder haar arm, wrijft haar koude handen warm.
Dan tilt ze de viool op haar kin, de strijkstok volgt in een zwierige beweging. Met gesloten ogen lijkt ze zichzelf door de muziek aan de wereld te schenken. De metro galmt van haar muziek.
Tragiek, verdriet, alles. En de tonen zweven langs de muren, altijd weer omhoog zoekend naar iets wat je met taal niet zeggen kunt.
Arend gaat volledig op in de muziek en plots…
Een puber van vijftien hurkt bij de vioolkoffer en schiet ermee weg.
Gestolen, hij steelt! Houd de dief! gilt een koopvrouw, haar stem doorsnijdt het vioolspel.
Het meisje speelt door, ogen dicht.
Arend vlucht achter de dief aan, over trappen, stoep op, roept:
Pak hem! Dief!
Een stevige man grijpt in, de jongen laat de koffer vallen en vlucht de straat over, autos piepen, mensen roepen.
Arend stopt; bedankt de man, raapt de muntjes van straat. De koffer is kapot, deksel los. Het meisje is inmiddels aangekomen, nog overstuur.
Hij liet hem vallen, rotzak, hier, al het geld bij elkaar… Arend overhandigt het haar.
Laat maar. Hij was toch al stuk, het gebeurt vaker. Dank u wel.
Ze is serieus. Maar het lijkt niet alsof de diefstal haar het meest raakt.
Gebeuren dit soort dingen vaker, hier? probeert Arend contact te maken.
Soms, antwoordt ze nonchalant en draait zich om.
Arend loopt haar na. Het meisje wordt langzamer, stopt uiteindelijk bij een brug. Ze tuurt naar het water, haar blauwe sjaal wappert in de wind.
Dan tilt ze de koffer met viool over de reling.
Arend snapt ineens: ze wil alles in het water gooien. Hij sprint de brug op.
Meisje, alsjeblieft, niet doen!
Ze aarzelt, kijkt hem verbaasd aan.
Waarom?
Omdat dit instrument van jou is, niet van het toeval. Kijk, het stribbelt tegen. Gun het dan nog wat leven, zegt hij zacht. En hij trekt de koffer veilig terug.
Waarom deed u dat?
Je moeder is streng? probeert Arend luchtig.
Ze is overleden, twee maanden geleden.
Sorry, dat wist ik niet. Gecondoleerd.
Ze lopen langzaam verder. De wind speelt met bladeren, het regent zacht.
Ik speelde altijd voor haar. Nu hoeft het niet meer.
Maar je ziel verlangt muziek, anders was je die metro niet ingegaan, toch?
Het is geen ziel, maar mijn maag. Ik heb geen geld, ik heb honger…
Dat komt goed! zegt hij opgelucht, trekt zijn portemonnee.
Ze kijkt hem scherp aan.
Denkt u dat ik van u geld aanneem? U kent me niet. Ga weg, alsjeblieft…
Ze haast zich. Arend probeert haar nog te spreken: Kom morgen terug! Metro Vijzelstraat. Ik wacht!
Maar de volgende dag lukt het niet om op tijd te komen. Later op de dag is ze ook niet op haar plek. Hij blijft uren rondhangen.
En dan… komt ze toch. Ze speelt, de marskramers kennen Arend inmiddels en geven hem een klapstoeltje. Hij geniet, luistert twee uur lang.
Als iedereen weg is, wil hij haar geld in de koffer leggen, maar ze is verbaasd:
U bent gek! Zo veel geld, straks wordt alles weer gestolen!
Zoveel ik wil geven, geef ik.
Ze drukt het geld in zijn hand terug.
U bent echt gek. Loop snel met me mee, hier is het niet veilig. Ze haast zich, verzamelt haar spullen.
Twee brede jongens staan al klaar. Ze houdt ingehouden adem:
Hoeveel moet ik vandaag betalen?
Heb je geen vriend bij je die betaalt? sneert de een.
Er ontstaat ruzie. Arend kan best vechten, maar dan komen er nog twee bij. Het meisje holt een winkel in om hulp te halen; ze keert terug met de politie. Arend krijgt rake klappen, maar de jongens moeten uiteindelijk vertrekken. Het geld houden ze.
Het concertmeisje buigt zich over Arend.
Wil je naar het ziekenhuis?
Nee, het gaat wel.
Dan mee naar huis, ik weet hier geen EHBO. Ze is bezorgd.
Hij strompelt naar een taxi, noemt haar adres, zij ondersteunt hem.
De gang van de oude gedeelde woning ruikt naar uien, stof en oude schoenen. In een zijgang telefoneert een huisgenoot.
Haar kamer is licht en bestaat uit twee compartimenten. Aan de ene muur een portret van een jonge vrouw met bloemen, in de hoek een piano met kanten kleed en beelden, overal boeken.
Die dagen, wat ze toen samen beleefden, moesten hem de rest van zijn leven bijblijven…
Ze gaf hem oude kleren, hij ging douchen in de gezamenlijke douche waar een buurman mopperde.
Hé, jij daar, die Sjaak! Je bent altijd platzak, en toch water verspillen?
Hoe heet je gast?
We zijn niet eens voorgesteld…
Ik heet ook Sjaak, grapt Arend, kijkt om de hoek. Kijk, een kakkerlak!
Ze slaan gezamenlijk op het beest, maar het ontsnapt.
Zij verzorgt zijn wonden, ze eten thee met beschuit, dat is het enige in huis. Zij stopt zijn broek, ze praten.
Overdag werkt zij op de markt, heeft de conservatoriumopleiding moeten opgeven.
U bent een fantastische violiste…
Dat maakt nu niet meer uit, musici zijn niet meer nodig.
Ze lacht verlegen.
Arend neemt afscheid, maar keert terug met boodschappen. Zij moppert, maar neemt ze toch aan. Geluk straalt van haar gezicht als hij weggaat; zij zwaait uit het raam van de tweede verdieping.
Natuurlijk komt hij terug. Met taart en lekkers. Ze wandelen door de herfstregen, lachen, delen koffie uit een kartonnen bekertje. Ze zijn écht gelukkig die dag.
s Avonds kust hij haar. Ga mee met mij naar Groningen. Trouwen?
Ze citeert een droevig gedicht:
Dit is het lied van onze laatste ontmoeting.
Ik keek naar het donkere huis.
Alleen de kaarsen brandden in de slaapkamer
onverschillig met een gele vlam.
Tess, waarom zo verdrietig? Ga met me mee, alsjeblieft…
Kom, laten we naar huis gaan, zegt ze zacht.
s Nachts zitten ze op de vensterbank, zien samen de regen vallen, zij leest hem droevige poëzie voor.
De natuur raakt in verval, de ebstroom wordt tot branding
En alle geluiden verstillen door het verdriet van afscheid… van jou.
Geen afscheid! Je gaat met mij mee. Ik zeg het vandaag nog: ik trouw met de vrouw van mijn leven!
Vroeg in de ochtend: een telefoontje. Buurman roept om Arend. Iedereen weet inmiddels waar hij logeert.
De schoonvader aan de lijn. Ongerust.
Er loopt een zaak tegen je, Arend, strafzaken. Je moet nú naar huis!
Hij kijkt Tess aan. Ik kom terug. Echt. Het is een vergissing…
Ik weet het. Jij komt terug. Ik geloof je… Ze knikt kalm, en citeert opnieuw een vers:
Ik tover stilletjes over de toekomst
als de avond blauw is,
en ik voel een tweede ontmoeting naderen,
onvermijdelijk een ontmoeting met jou.
Maar Arends hoofd tolde van zorgen.
Een dag later dwingen zijn opdrachtgevers hem per trein naar huis terug te keren.
Bij het perron klinkt vioolmuziek uit een radio. Arend huilt achter de stationsmuur.
***
Tegenwoordig weet Arend dat bejaarde dames op bankjes de beste adressen weten.
Tess? Is dat niet die vrouw die deze lente stierf? Haar zoon kwam laatst nog met zon grote Mercedes.
Een schok, zijn hart bonst.
Nee joh, je verwart haar met Annelies! Ze woonde in het rechter huis. Alles goed meneer?
Hij zoekt verder en op een dag ziet hij bij een hofje de zo typerende bomen die Tess altijd zo mooi vond. Hij klopt, belt aan, praat met bewoners, tot een oud stel hem bij zich op het bankje neemt en vertelt:
Daar, dat hoekhuis op de tweede, daar heeft ze gezeten. Met haar moeder. Die is vroeg overleden, en Tess stond er alleen voor, zwanger. Ze had het zwaar, nam studenten als kostgangers, gaf vioolles. Ze heeft haar dochter grootgebracht: nu een bekende violiste verdient goed.
En waar is Tess nu?
Verhuisd. Maar haar dochter woont er nog, ga daar eens kijken.
Vol hoop belt hij aan. De dochter, dezelfde blauwe sjaal als haar moeder vroeger droeg. Haar stem, haar lach. In de woonkamer meet haar man Arends hartslag, geeft hem een injectie, laat hem rusten. Dan vraagt hij voorzichtig:
Ben jij… mijn vader?
Arend knikt, tranen lopen over zijn wangen. Alles klikt in elkaar, eindelijk. De familie waarvan hij niet wist dat hij die had. Ze drinken samen thee, praten over vroeger.
Uiteindelijk krijgt hij het adres van Tess. De schoonzoon, arts, brengt hem naar een nieuwbouwwijk aan de rand van de stad. Op de galerij zoekt Arend naar het juiste nummer. Zijn benen zijn zwaar, het lijkt wel alsof hij honderd is.
Daar, huis nummer 118. Hij belt aan.
De deur opent zonder vragend wie het is. Ze is nauwelijks veranderd. De wildheid uit haar haar, de zachtheid in haar gezicht… Alleen wat ouder. Ze kijkt hem aan, net als lang geleden.
Zijn stem hapert. Tess, het spijt me… vergeef me…
Zijn benen geven het op. Hij zakt in elkaar.
Zij knielt bij hem neer.
Arend, wat doe je nou? Kom, rustig…
Ze grijpen elkaars handen, spreken in snikken en flarden.
Ik heb je gevonden! Na zon tijd… Waarom duurde het zo lang? Ik wist niet van je dochter…
Ik wist zeker dat je ooit terugkwam. Daarvoor wachtte ik.
Ik ben een idioot, een verrader… Je moet me niet vergeven, het is te laat…
Nee, je moest destijds weg. Ik begrijp het nu. Ik heb gewacht, heel mijn leven…
Ze lachen en huilen tegelijk. Ze praten over vroeger, over poëzie, over de zware jaren.
Dan rijdt haar schoonzoon hen naar het ziekenhuis: Tess bij hem achterin, hun handen in elkaar, hij krijgt een inhalator en kan eindelijk weer ademen.
Ik wil niet naar het ziekenhuis, Tess. Ik heb je net gevonden.
Ik blijf bij je, altijd, Arend…
En terwijl de ambulance over de rijksweg richting ziekenhuis rijdt, leest ze hem opnieuw poëzie voor, net als die laatste nacht.
Hij is niet te laat voor zijn geluk. Hij is op tijd gekomen.
***Ze houdt zijn hand stevig vast, ook als hij zwakker wordt en zijn adem stokt. Door het raam van de ambulance ziet hij flarden van wolken, de slierten mist boven het weiland, herfstbomen vlammend rood. Hij glimlacht zwak.
Tess… mompelt hij, en haar naam klinkt als muziek.
Zij buigt haar hoofd omlaag, haar haren kietelen zijn wang. Een vergeten melodie zweeft tussen hen in, zacht als vroeger bij de metro, fluisterend in hun gezamenlijke stilte. Ze blijft zijn hand vasthouden, fluistert woorden zonder klank poëzie zonder taal.
De ambulance stopt. De deuren zwaaien open. Hulpverleners stemmen af, maar Arend weigert los te laten. Tess blijft zitten, hun vingers streng ineen.
Nog even, fluistert ze, en hij knikt, zijn oogopslag helder als ooit.
Ze buigen hun hoofden naar elkaar toe, voor het laatst zoals in die natte najaarsnacht op de vensterbank, luisterend naar de regen. Alle spijt, alle tijd, alle vergeefse woorden lossen op alleen de muziek blijft, een enkele toon die nooit verloren ging.
De verpleger wacht, buigt zich naar hen toe, maar ziet: dit is geen afscheid, dit is thuiskomen.
