Scherven
Mevrouw de Vries, ik zal met mijn zoon praten. Dit zal niet meer gebeuren!
Ik hoop het, meneer Brouwer. Martijn is een goede jongen! Slim, leergierig, dol op wiskunde. En op sport. U zou eens moeten nadenken hoe u zijn talenten kunt inzetten. Misschien bij een sportclub, of iets anders. Hij heeft zoveel energie, hij weet zich soms geen raadvandaar dat gedoe op de tafels. Op zich niet erg, maar het is gevaarlijk! U begrijpt het vast wel. Dank dat u de kapotte tafel samen hebt helpen maken. Laat ik het erbij houdenik zal het niet doorgeven, en u denkt na over hoe u Martijn bezig kunt houden.
In orde! Ik begrijp het.
Mevrouw Dientje de Vries knikte het gezin Brouwer toe, glimlachte en wendde zich naar het raam. Martijns vader, Gerard Brouwer, leek net een schuldbewuste schooljongen die zenuwachtig van zijn ene been op het andere wiegde. Dat zij, onlangs nog student, nu plotseling een volwassen man moest berispendat voelde toch altijd wat onwennig.
Maar Martijn boft maar met zo’n vader. Je ziet hoe hij van de jongen houdt. Dus ze doet vast alles om te zorgen dat haar zoon een goed mens wordt. Ik denk vaak dat ik nauwelijks mensen ken, maar hierbij had ik het niet misje ziet het aan alles. Vader en zoon die precies hetzelfde hun ogen neerslaan. En hoe Martijn zijn hand in die van zijn vader legt als ze het lokaal uitlopendie vanzelfsprekende vertrouwelijkheid, ik ben daar stiekem jaloers op. Want in mijn leven kende ik zon vader-kind-band niet. Sterker nog, een vader? Nee. Dat had ik niet.
Mijn moeder ontweek het onderwerp jarenlang. Ze zwijmelde niet over vroeger en antwoordde nooit écht als ik naar papa vroeg. Pas toen ik achttien werd, besloot ze me alles te vertellen over hoe ik ter wereld kwam.
Esmée, je bent nu volwassen genoeg om te weten wie je vader was. Je hebt het me zo vaak gevraagd, en ik heb gezwegen. Niet omdat er niets te vertellen vielik wilde je gewoon niet pijn doen.
En nu? Vertel je het wel?
Ja. Het wordt tijd. Je wordt volwassen, gaat straks eigen keuzes maken. Dan moet je weten waar je vandaan komt.
Mam, wordt dit eng?
Nee hoor, lieverd! Maak je niet ongerust. Je vader was een goede man. Slim, getalenteerd, vriendelijk…
En waar is hij nu dan, zo vriendelijk? Waarom ken ik hem niet? Waarom heb ik hem nooit gezien? Is die vriendelijkheid dan alleen voor anderen? Soms lijkt het dat je je eigen woorden tegenspreekt!
Ach meisje… Wat is dit moeilijk. Het is makkelijker om honderd fietsrekken te verplaatsen dan om je eigen leven te begrijpen en het aan je kind uit te leggen…
Vertel het rustig, mam! Waarom heb ik mijn vader nooit gezien? Was het zijn keuze?
Niet helemaal. Ik wilde het niet…
Dat is nieuws! Waarom niet? Ik zocht als kind overal naar een vader. Ik was stikjaloers als vaders hun kinderen ophaalden bij het kinderdagverblijf. Weet je nog, Annekes vader zette haar altijd op zijn schouders, en dan reed ze als een vorstin over het plein. Ik heb haar zelfs een keer geslagen, mam.
Geslagen? Omdat ze je uitdaagde?
Nee. Om haar vader…
Oei… Sorry, lief! Het is mijn schuld dat je nooit met je vader kon omgaan…
Kun je me vertellen wat er dan precies is gebeurd?
Ik kan het proberen. Maar ik weet niet of je me snapt, of vergeeft. Ik heb het te lang binnen gehouden… Luister goed. Je hebt niet je vaders achternaam, maar die van mijn eerste man. Maar je tweede naam is wél van je vader. Ik heb dat veranderd toen je vijf was. Vraag niet waarom, het voelde toen goed. Maar alles op zijn tijd. Eerst over mijn eerste man: ons huwelijk… hoe zal ik het zeggen? Meer een afspraak. Onze ouders hadden al geregeld dat we zouden trouwen toen we nog luiers droegen. De families waren hecht, we twijfelden er nooit aanwij hoorden bij elkaar.
Klinkt vreemd.
Ja hè. Nu zie ik ook dat het raar was. Vroeger leek het ons logisch. Het werd ons van jongs af aan verteld. We waren onafscheidelijk. We kenden elkaar door en door. Voor mij was Slager toen echt mijn beste vriend. Ik dacht dat dat liefde was.
Was het dat niet?
Nee, lieverd. Het was verbondenheid, vriendschap, geen liefde tussen man en vrouw.
Wanneer besefte je dat?
Veel te laat natuurlijk. We waren al een jaar getrouwd toen ik je vader ontmoette. Ik verloor mezelf compleet… Het leek ronduit krankzinnig! Het ging niet eens om de hartstocht, ook al was die er. Het voelde vooral alsof ik eindelijk wakker werd na jaren.
Alles was gepland: opleiding, werk, huis, carrière. Mijn ouders voorzagen alles. Ze gaven ons een huis, je opa hielp met een auto, met een huisje in Zeeland… We kwamen niets tekort. Alles was perfect geregeld. Proberen op eigen benen te staan? Niet nodig. Waarom moeilijk doen? Alles was immers goed. Totdat Alexander opdook.
Zo heet mijn vader?
Ja. Alexander de Graaf. Sportief, creatief, dichter… Een bijzonder mens, veranderd mijn leven totaal. Zijn gedichten kan ik nog steeds uit mijn hoofd.
Mam, hou even op met zwijmelen. Waar is hij nu, die dichter?
Hij woont in Utrecht. Hij heeft een gezin, kinderen… en zijn gedichten schrijft hij inmiddels voor zijn vrouw, niet voor mij.
Tjee, hou je nog steeds van hem?
Altijd gedaan.
Maar waarom zijn jullie dan niet samen? Keek Slager, je man, dwars?
Nee, juist niet. Ik was zelf het probleem!
Dat hoor ik wel vaker. Maar waarom dan?
Omdat ik jou kreeg.
Dus eigenlijk heb ik je leven verpest?
Nee! Dat klinkt onaardig! Je moet weten: op een gegeven moment raakte ik alles kwijt. Aan de ene kant Slager en de families, verweven tot één geheel. Aan de andere kant Alexander, mijn liefde…
Dus wat koos je?
Niets van het bovenstaande. Ik ben gewoon weggegaan!
Waarom?
Ik kon niet doen wat er verlangd werd. Slager snapte het, liet mij los. Maar mijn ouders? Die draaiden door. Eisden boetedoening, dreigden met alles. Toen ze hoorden dat ik zwanger was, werden ze nog bozer. Ze sloten me op bij oma thuis, spraken onderling over abortus. Niemand vroeg wat ik zelf wilde. Ik was een uitgestotene. Uitsluiten, genezen had geen zin meer, maar doden, dat konden ze ook niet.
Wat een toestand…
Jij zegt het. Maar ze wilden hun universum innig beschermen.
Toch ben je er gewoon! Dus lukte het ze niet?
Klopt. Dankzij Slager. Ik wist niet dat hij het in zich had. Hij was gek op zijn ouders en het was ongekend dat hij tegen ze in zou gaan. Maar voor jou deed hij het! Hij was zelfs bereid jou als zijn eigen kind groot te brengen toen duidelijk werd dat Alexander uit beeld was.
Waarom? Waarom zou hij dat doen?
Eerst snapte ik het niet. Dacht dat het onze oude vriendschap was. Hij beschermde me altijd. Later zag ik dat hij van me hield. Zoals ik van Alexander hield.
Triest.
Ja… Ik besefte het te laat. Hij deed alles zodat het ons aan niets ontbrak. Toen ik hem vroeg mij naar een plek te helpen waar niemand mij, of Alexander, of mijn ouders mij kon vinden, regelde hij dat. Ik vertrok naar Groningen, waar ik bij kennissen terechtkon. Daar bouwde ik een rustig leven op bij Opa Wim en Oma Truus. Dus, Esmée, je kent ze als opa en oma, maar eigenlijk zijn het geen bloedverwanten.
Jaren dacht ik dat ze echt mijn opa en oma waren… En toen kwam je opeens met de waarheid. Ik was toen beledigd. Ik dacht gewoon: het zijn mijn grootouders, punt. Maar, mam, ik begrijp niet waarom je zo handelde! Je zegt dat je zielsveel van Alexander hield, maar verhuist hoogzwanger en moederziel alleen naar een wildvreemde provincie, ver bij iedereen vandaan!
Wat had ik moeten doen? Alles stortte in op de dag dat Slager mij bij Alexander bracht, en ik vertelde dat ik zwanger was.
Wat gebeurde er toen?
Niet zoveel bijzonders. Er was een stilte. Een minuscule pauze, een paar seconden misschien. Een blik in zijn ogen die alles zei: ongeloof. Hij twijfelde of het zijn kind was…
En toen liep je weg?
Ja. In die chaos was dat genoeg om weg te rennen. Achteraf snap ik hoe kinderachtig het was. Ik had moeten blijven, praten, uitleggen. Pas later hoorde ik dat mijn moeder naar Alexander was gegaan hem verteld had dat jij niet van hem was, dat ik enkel uit verveling een affaire had gehad. Ze had van alles beweerd. Ik vroeg me later nog lang af waarom hij haar geloofde. Hoe kon hij dat doen? Maar goed, hij wílde blijkbaar geloven wat mijn moeder zei…
Precies wat Kloos schrijft: “Makkelijk mij te laten bedriegen, want ik wil misleid worden…”
Ja, Esmée. Klopt helemaal! Als hij niet wilde geloven, had hij niet geluisterd. Ik dacht altijd dat liefde om offers ging. Blijven, ondanks alles. Hij kon dat niet.
Heeft dat je verdriet gedaan?
Ja. Hij liet mij, en jou, vallen. Al was het maar heel even. Maar hij deed het wel.
Hoe weet je dit eigenlijk?
Hij vertelde het zelf. Toen jij drie was. Ik moest naar Amsterdam voor de scheiding, en hij kwam over om het uit te praten.
Jullie zijn niet meer samen gekomen?
Zoals je ziet: nee. Of eigenlijk: ik liet hem los. Ik was verder. Ik begreep waarom hij zich zo liet meeslepen en hem die misstap niet lang meer kwalijk nam.
Hebben jullie elkaar nog gezien?
Nee. Tijdens die laatste ontmoeting keek ik heel goed hoe hij met jou omging. Als ik had gezien dat hij contact zocht, had ik misschien geprobeerd de band te herstellen. Maar zijn blik bleef bij mij hangen niet bij jou. Hij miste het om een vader te zijn voor zijn eigen kind. En zonder jou ben ik nergens, Esmée. Jij bent het belangrijkste in mijn leven, die onvoorstelbare gave die ik niet verdiende, die ik maar kreeg ondanks al mijn onwetendheid en twijfel. Jij bent mijn anker, anders was ik nu allang ontspoord…
Ik hou ook van jou, mam… Ik liet mijn boosheid varen en sloeg mijn armen om haar heen. Mag ik wat vragen?
Wat je wilt.
Waarom bleef je niet gewoon bij Slager? Volgens mij hield je ook van hem, een beetje…
Ja. Daarom juist niet. En daarom verbrak ik ook elk contact toen ik mijn leven weer op de rails had. Hij kwam vaak langs, maar ik weigerde.
Waarom?
Zie je het niet? Ik had hem al genoeg pijn gedaan. En ik kon hem nooit geven wat hij mij gaf.
En je wilde hem geen kind ‘ophangen’?
Precies dat. Ik gunde hem zijn eigen gezin. Met een vrouw die wél van hem hield, met kinderen van zichzelf.
Mis je hem?
Heel erg! Hij was mijn beste vriend.
Zou je hem weer willen opzoeken?
Nee, lieverd. Waarom oude wonden openhalen? Ons pad is anders gelopen. Laat het erbij. Er zijn voor ons belangrijkere dingen.
Wat dan?
Wil je je echte vader ontmoeten?
Daar stond ik dan. Hoewel ik diep vanbinnen het antwoord al kende, kreeg ik het niet over mijn lippen. Wat als mam stiekem hoopt dat ik ja zeg? Misschien verlangt ze zelf ergens naar contact, naar die oude liefde.
Mag ik erover nadenken, mam? Geef me wat tijd.
Natuurlijk. Ik heb zijn telefoonnummer. Als je wil, betaal ik je treinkaartje en boek een hotel.
Ga je mee dan?
Haar glimlach verraadde haar ineens. In haar blik lag zoveel weemoed en tederheid dat ik het antwoord niet nodig had.
Nee, meisje. Ik ga niet mee. Wat was, is geweest. Ik ben dankbaar dat Alexander mij leerde wat liefde is. Liefde die alles doorklieft, uit elkaar rijt en dan weer heelt. Maar dat was toen… Snap je? Dat keert niet terug. Alleen scherven zijn over…
Ik hoop dat ik ooit zó mag liefhebben.
Nee! Bid daarvoor niet, alsjeblieft! Ze drukte me tegen zich aan.
Waarvoor moet ik dan bidden? Rust? Zoals jij en Slager hadden?
Dat ook niet.
Voor wat dan?
Voor licht. Vraag om licht en warmte in je leven. Ik bid elke dag dat je iemand vindt die dat aan jou kan geven.
Maar je weet niet wie dat zal zijn of of hij ooit verschijnt.
Nee. Maar ik geloof dat het goedkomt. Dat je op tijd de juiste keuzes mag maken.
Wie dat weet? Mam glimlachte, gaf me een kus en begon over iets anders. Maar haar woorden bleven wel hangen. Sindsdien fluister ik voor het slapen zelfbedachte gebedjes.
Laat iemand komen aan wie ik licht en warmte kan geven, iemand die dat naast me nodig heeft.
Waarom mijn spreekwoordjes precies zo klinken? Geen idee. Maar het voelt goed. Liefde draait om geven, niet alleen ontvangen. Ik lijk te weten: liefde moet van twee kanten komen. Eenzijdig geluk bestaat niet.
Ik besloot mijn vader niet op te zoeken. Wie wist zou dat complicaties alleen maar aan het licht brengen.
Wel ontmoette ik de ouders van mijn moeder, één keer. Gewoon om te zien wie die mensen waren die geen plek in mijn leven wilden. De afspraak was in een cafeetje om de hoek bij hun huis. Meer dan een uur heb ik gewacht, niet wetend of ze zouden komen.
Ze kwamen… Aarzelend, elkaar vasthoudend, ogen schichtig heen en weer. De angst was zo tastbaar dat ik het haast hilarisch vond toen opa zijn stoel extra omdraaide om niet zichtbaar te zijn voor de straat.
Bent u bang dat iemand ons samen ziet?
De vraag sloeg in als een bom. Oma werd lijkbleek, opa haalde diep adem.
Nee…
Geen zorgen, ik hou het kort. Heeft u spijt dat u uw kind kwijt bent geraakt?
Daar eindigde het gesprek. Oma perste haar lippen samen, schudde haar hoofd. Opa mompelde wat sussends. Ze merkten niet eens dat ik opstond, de jas pakte en verdween. Nooit meer omgekeken naar mensen die mijn familie hadden kunnen zijn.
Op de tramhalte huilde ik. Woest, verdrietig, verward omdat liefde blijkbaar niet voor iedereen vanzelfsprekend is. Daar op dat bankje bleef ik nog lang zitten, kijkend naar spelende kinderen bij de fontein.
Toen belde mam.
Esmée, waar ben je?
Onderweg naar huis. Mam, waarom klink je zo blij?
Stel je voor! Opa Wim en oma Truus zijn er opeens! Zomaar! Ze zijn in Amsterdam, onverwachts, voor maar twee dagen. Kom gauw thuis!
Ik kom eraan! Ik hing op en veegde mijn tranen weg.
Huilen hoefde ik niet langer. Toeval of niet, het gaf precies het antwoord dat ik nodig had.
Uiteindelijk kiezen mensen zelf met wie ze hun leven delen en wie ze liefhebben. Ook opa Wim en oma Truus zijn daar geen uitzondering op.
En gelukkig zijn er mensen die óók van mij houden. Mijn moeder, de familie van moeders kant: oom Pieter en tante Mieke, al wonen ze ver weg, ze vergeten me nooit. Ze komen nog steeds met chocola en pluchen beren als ik jarig ben. Al van kind af aan spaarde ik alleen maar beren, en mijn moeder moppert altijd dat er straks een aparte kamer voor moet komen.
Ik keek in mijn spiegeltje.
Dit ben ik. Ik zal groeien en veranderen, maar ik blijf wie ik ben ontstaan uit liefde, die scherven opleverde. Fijn dat mam mij alles eerlijk vertelde. Nu weet ik: iets verliezen kan snel, vasthouden is veel lastiger. Mij zal dat niet overkomen!
Daar op dat bankje, onder het getetter van kinderen en gekoer van duiven, besefte ik heel eenvoudig: leven moet je zo, dat je nergens spijt van krijgt. Of het lukt? De tijd zal het zeggen. Maar proberen moet je altijd.
En misschien ben ik maar een schervenstuk uit dat eenmalige geheel. Maar zelfs een scherf weerkaatst licht. Als er mensen naast me zijn die van me houden, kan ik op mijn beurt leren ontvangen, liefhebben en doorgeven.
De schoolbel zo’n droge, doordringende, precies als vroeger luidde het einde van de lesdag in. Tijd om te gaan.
Goh! Mark zit vast al in de auto, luisterend naar het favoriete radioprogramma en zachtjes neuriënd.
Ik glimlachte.
Zingen kan Mark totaal niet, maar hij heeft er wel plezier in. Maar mij, klassiek geschoold en met absolute gehoorzin, stoort het nooit. Integendeel! Ik lig vaak dubbel van het lachen als hij weer Tulpen uit Amsterdam inzet en klap naar het ritme.
Eat your heart out, André Hazes! Bravo!
Mark wordt dan altijd een beetje rood, houdt op, maar binnen een minuut zingt hij weer vrolijk door.
Ik pakte de nakijkwerk van tafel en deed het licht uit.
Wat maakt het uit hoe Mark zingt? Zolang het ritme maar samen klopt. s Nachts worden we prompt tegelijk wakker als Jip huilt zo heet onze dochter. Zij slaapt allang op haar eigen kamer, maar elke kuch haalt ons toch samen uit bed.
Jip is al zes vorige week nog, haar verjaardag en toch blijven wij ‘Mapa’. Een gek woordje, bedacht door een kind dat precies voelde: papa en mama zijn één.
En het maakt niet uit wie ze roept. Ze komen altijd allebei.
Dat is geluk…
Zich tussen ons in nestelen, blote voetjes tegen papa’s zij, hoofd in mama’s handpalmen drukken en zo diep en zoet in slaap vallen dat geen droom je ooit lastigvalt. En terwijl het meisje inslaapt, fluisteren wij zacht:
Zal ik haar naar bed brengen? Jij moet morgen vroeg op. Je wilde nog dingen voorbereiden.
Nee, ik doe het wel! Jij hebt morgen je vergadering. Straks val je er in slaap!
Weet je wat? We doen het samen.
Ja, dat is goed…
Misschien is dat wel de ware les van de dag: dat je familie soms ontstaat uit onverwachte scherven, maar dat alleen liefde ze lijmt.
