Klaas, een keurige man van zevenenzestig, had me uitgenodigd voor een etentje. Zijn dertigjarige dochter had mijn historie tot op de bodem uitgeplozen en stelde vervolgens een tactloos vraagje… Klaas raakte meteen met stomheid geslagen. En ik? Ik stond hup, dezelfde seconde buiten!
Margriet van Dongen was zon vrouw die met de jaren alleen maar mooier werd; elke grijze haar gaf haar iets statigs, haar houding verried kracht.
Al vijf jaar weduwe, voelde de pijn niet meer zo scherp. Haar zoon en dochter waren allang het huis uit, helemaal gelukkig in hun eigen Vinex-wijken. Dus bracht Margriet haar dagen in haar knusse twee-kamer appartementje in Amsterdam-Zuid. Die rust vond ze heerlijk: ze zwom wekelijks in het Amstelbad, struinde musea af en had zichzelf onlangs zelfs macarons leren maken (echt, ze dacht altijd dat dat enkel voor Franse pâtissiers was).
Maar goed, zoals de Nederlanders zeggen: Twee weten meer dan één. Het lijkt toch wat gezelliger als je samen NPO1 kunt kijken of weer eens lekker kunt mopperen op de NS.
Toen verscheen Klaas Jansen in haar leven als een figurant uit een oude zwart-wit film. Ze ontmoetten elkaar op de dansavond in het buurthuis en hij nodigde haar uit voor de wals. Tot haar verbazing trapte hij niet één keer op haar voeten dat was een prestatie, want de vorige heer had al haar tenen platgedanst en zijn complimenten deden haar bijna blozen zoals vroeger op de middelbare school.
Klaas was 67, zilvergrijs, keurig in een gestreken overhemd. Hij oogde als een professor van de oude stempel, vertelde dat hij zijn leven lang civiel ingenieur was geweest, óók weduwnaar, wonend bij zijn dochter en haar gezin in Haarlem.
Margriet, jij bent een buitengewone vrouw, zei hij bij het afscheid. Ze maken ze niet meer zoals jij.
Hun romance ontwikkelde zich vlug, maar braaf: wandelingetjes over de grachten, koffie bij De Bakkerswinkel, eindeloze telefoontjes. Klaas was attent, giechelde nooit over reumatische kwaaltjes en, heel belangrijk, vroeg nooit om geld. Dat vond Margriet minstens zo romantisch als een bos bloemen.
Na een maand nodigde hij haar eindelijk uit voor een diner bij hem thuis kennismaken met zijn oogappel, dochter Femke.
Femke wil je dolgraag ontmoeten, prevelde hij zachtjes. Ik heb zóveel over je verteld! Kom, een écht Hollands samenzijn.
Margriet voelde zich als een scholier op eindexamen: nieuw jurkje, haren in de krul, beetje Chanel nummer vijf achter het oor.
Het appartement van Klaas in Haarlem bleek een statige, lichte drie-kamer in een bakstenen jaren-dertig pand, met originele ornamenten aan het plafond en een muffe geur van oude boeken. Maar de sfeer was net iets te gespannen, als vlak voor de avondklok.
De deur werd geopend door Femke. Dertig, maar leek ouder. Groot, hoekig, en met een blik als een toezichthouder van de Belastingdienst die belastingteruggaves doorneemt.
Goedenavond, zei ze snel, zonder haar lippen te bewegen. Kom binnen. Pa is nu al drie uur zijn stropdas aan het uitzoeken.
Margriet overhandigde verlegen haar zelfgebakken appeltaart; Femke pakte het aan alsof het een potje glutenvrij babyvoeding was. In de woonkamer stond een overvloedig gedekte tafel: glimmend kristal, schalen vol huzarensalade en dampende stamppot.
Klaas kwam de kamer binnen stralend als een kind dat de elfstedentocht mag rijden.
Margriet, kom zitten. Femke, schep onze gast olijvensalade op!
Het gesprek begon gezellig, je kent het wel: weer, prijzen van groente op de markt, weet je nog die zomer van 76? Femke bleef opvallend stil, kauwde langzaam haar bal gehakt en keek Margriet indringend aan alsof ze op zoek was naar een verborgen Wajong-uitkering.
Het werd Margriet steeds ongemakkelijker. Ze voelde zich net als een schuimgebakje op Marktplaats: goed uitgestald voor potentiële bieders.
Toen alles op was en Klaas de thee inschonk, legde Femke haar vork neer, depte haar mond en richtte haar blik op Margriet:
Margriet, wat voor woning heeft u eigenlijk?
Margriet verslikte zich van schrik in haar thee. Het was zon onverwachte vraag, dat het klonk als een verzoek tot jeugdzorgdossier-inzicht.
Sorry, wat bedoelt u? stamelde ze, opgelaten.
Uw huis? Eigendom? Oppervlakte? In welke wijk woont u? Welke verdieping?
Klaas kromp plotseling ineen en bestudeerde zó ijverig het theekopje, dat je zou denken dat er iets magisch in zat.
Eh Ja, gewoon een tweekamer-flat aan de Stadionweg. Maar waarom vraagt u dat? Heeft dat met het eten te maken?
Femke leunde relaxed achterover, armen over elkaar:
Uiteraard, Margriet. We zijn volwassen mensen. Laat ik niet om de hete brij draaien. Ik móet weten wat de mogelijkheden zijn.
Welke mogelijkheden precies? vroeg Margriet, haar blik speurend tussen dochter en vader. Maar Klaas bleef geïnteresseerd de bloemen op het tafelkleed tellen.
Wooneisen. Ik ben van plan mijn vader aan jouw zorg toe te vertrouwen. Ik wil wel zeker weten dat hij goed terecht komt: rustig buurtje, de huisarts dichtbij, goed te bereiken met de tram.
Margriet zette verontwaardigd haar kopje terug op het schoteltje: het gekletter klonk als de eindgong van een voetbalwedstrijd.
Pardon? Onder mijn hoede? Ze sprak elk woord extra duidelijk. En waar heeft u bedacht dat ik daar zin in heb?
Femke keek haar oprecht verbaasd aan haar wenkbrauwen verdwenen bijna in haar haargrens.
Nou, u bent toch komen eten? Pa praat alleen nog maar over u! En als jullie toch samen zijn, is samenwonen toch logisch?
Misschien, antwoordde Margriet voorzichtig. Maar een maand daten lijkt me wat mager om te besluiten dat iemand direct moet intrekken. En waarom moet úw vader bij mij wonen?
Nou ja, bij ons is het krap; ik zit met mijn man en twee pubers in huis. Pa houdt niet van herrie. Jíj woont alleen in die flat, klinkt ideaal.
Alsof ze het had over het tijdelijk onderbrengen van een goudvis.
Ik dacht dat je blij zou zijn, vervolgde Femke. Een man in huis altijd handig met klusjes enzo. Ik minder werk: koken, wassen, huiswerk maken.
En pa heeft een goeie AOW. Ik blijf er van af, hoor. Hij vraagt niet veel jij houdt er nog genoeg aan over.
Margriet draaide zich naar Klaas:
Klaas, zeg je niks? Vind jij het ook normaal dat je dochter je als pakketje bij mij voor de deur wil afleveren omdat haar de boel boven het hoofd groeit?
Klaas keek haar schuldbewust aan in die ogen lag een mengeling van spijt en berusting waar Margriet niet goed van werd.
Margriet begon hij zachtjes. Femke bedoelt het niet kwaad. Bij ons is het vol en druk. Jij woont rustig.
Margriet voelde zich belazerd. Ze dacht dat er sprake was van romantiek en oprechte interesse, maar ineens bleek ze auditie te doen voor de rol van gratis verzorger.
Nou, dankjewel voor het eten, zei ze plots resoluut, terwijl ze overeind schoot. De huzarensalade was voortreffelijk.
Waar ga je heen? fronste Femke. We moeten de details nog bespreken. Wanneer komt pa over? Zijn spullen zijn zo ingepakt, alleen het leesstoel moet mee.
Margriet keek haar strak aan, met de kou van een noordwesterstorm op de Dam:
Femke, ik zoek een partner om het leven leuker mee te maken. Geen gratis mantelzorg-opvang voor jullie gezinslogistiek. Ik ben geen verlengstuk van een verzorgingshuis.
Toen richtte ze zich tot Klaas:
En als jij je laat sturen als een pakje boter, dan ben jij niet de man voor mij.
Maar Margriet probeerde Klaas nog, maar Femke drukte hem vastberaden terug op de bank.
Blijf zitten, pap! snoof ze. Genoeg vrouwen in Amsterdam die op je wachten. En je pensioen is uitstekend.
Margriet trok haar jas aan, haar handen trilden kiekeboe met de knopen. Vanuit de kamer hoorde ze Femkes monotone commentaar:
ik zei het toch, allemaal hetzelfde. Ze willen alleen gezelligheid zonder zorgen. Pap, bel tante Joke van de tweede etage maar, die kijkt al maanden naar je. Cest la vie.
Op weg naar de tram dacht Margriet: Halleluja dat dit nu al boven tafel kwam en niet pas over een half jaar als ik gehecht was geraakt.
Woningnood bederft werkelijk de mensen, dacht ze nog. Kinderen willen het goed hebben, pa moet maar bij een leuke vrouw logeren op zijn oude dag. Praktisch, maar kil.
En het ergste? Velen zeggen nog ja ook want tja, in je uppie oud worden is ook niets.
Wat vind jij: Heeft Margriet er verstandig aan gedaan haar hielen te lichten? Of had ze Klaas misschien uit medelijden toch nog moeten houden, ondanks die onsmakelijke dochter?
