Jochem de Vries groeide op zonder vader. Nou ja, zijn vader was er ooit, maar toen Jochem vier werd, kwam er abrupt een einde aan diens leven. De Vries senior, Michiel de Vries, werkte bij de brandweer en kwam om het leven bij het zoeken naar overlevenden na een aardbeving in Indonesië. Samen met hem overleed ook Boef, de Duitse herder die Michiel van pup af aan had opgevoed.
Jochems moeder, Hendrika, bleef achter als weduwe. Ze vond nooit een nieuwe man en voedde haar zoon eigenhandig op.
Toen Jochem veertien was, schreef hij zich in bij de jeugdafdeling van de plaatselijke kynologenclub. Hendrika stemde toe, maar diep van binnen was ze bang dat hij net als zijn vader voor een gevaarlijk beroep zou kiezen.
Op zijn zestiende bracht Jochem zelf een Duitse herderpup mee naar huis. Dagenlang vond hij geen passende naam. Op een middag kwam hij thuis uit school en hoorde zijn moeder tegen de ondeugende pup zeggen:
Och, mijn boefje toch, wat heb je nú weer uitgespookt, deugniet!
Jochem glimlachte. Als kind kreeg hij precies die woorden naar zijn hoofd geslingerd als hij met gescheurde broek of vuile handen thuis kwam. Lachend kwam hij de kamer in:
De naam is gevonden, mam. Hij heet Boef.
Twee jaar later was Boef uitgegroeid tot een indrukwekkende, gehoorzame diensthond. Jochem was trots op zijn hond én op alles wat ze samen leerde.
Toen het tijd werd voor de dienstplicht, vroeg Jochem specifiek in bij het detachement om samen met Boef te mogen dienen. In het geheim had hij zijn hond daarop voorbereid. Zijn doel: samen het examen halen en in dienst blijven. Na drie maanden training mochten ze daadwerkelijk aan de slag.
Ze werden geplaatst aan de grenspost met Duitsland, ergens ver weg in Limburg. Hun komst werd warm onthaald en al snel stond het koppel bekend als Boef en Pech. Zo grapte iedereen bij vertrek op patrouille: Boef en Pech gaan weer op pad!
De dienst ging zoals het moest, totdat er tijdens een nachtelijke patrouille zich een drama voltrok. Plotseling stonden ze oog in oog met smokkelaars. Na een korte schotenwisseling was één soldaat dood, een tweede gewond, en Jochem spoorloos.
Boef werd ook geraakt. Meteen werd de grensstreek uitgekamd, maar van Jochem geen spoor. Een volledige maand voerden beide landen een gezamenlijke zoekactie, zonder resultaat.
Op zekere dag kwam een officier uit Utrecht bij Hendrika langs, met Boef aan de lijn. De hond was genezen, al sleepte hij zijn voorpoot nog een beetje. Terwijl de officier sprak over hoop en over wonderen, streelde Hendrika met betraande ogen de grote hondenkop. Boef duwde zijn snuit in haar schoot, zocht troost. Ze hoorde al die woorden niet echt, keek alleen in de ogen van Boef en fluisterde:
Och, boefje van me.
Vanaf dat moment zag men in het Vondelpark ieder ochtend en iedere avond een bijzondere, stille stoet: een vrouw van middelbare leeftijd met een licht mankende Duitse herder aan haar zijde. Ze liepen rustig, waardig, alsof ze in een andere wereld verkeerden waarin de tijd niet meer bestond.
Wie ze eens goed observeerde, voelde dat hond en vrouw verbonden waren op een manier die dieper ging dan enkel die van baas en huisdier.
Met een zachte, kalme stem gaf Hendrika haar hond opdrachten. Boef luisterde aandachtig, kwam nooit in de verleiding te blaffen of op andere honden af te gaan.
Boef, vanavond bak ik een appeltaart, dat verdien je wel. Morgen is het zondag, dan nemen we lekker een lange wandeling langs de Amstel.
Het jaar verstreek. Op een druilerige namiddag stond er opnieuw een officier voor haar deur, met enkele boodschappen en hondensnacks. Men vertelde haar dat na nog één jaar zonder nieuws, haar zoon formeel als overleden kon worden opgegeven.
Hendrika hoorde het geduldig aan, bedankte de man beleefd en sloot glimlachend de deur achter hem.
Ach Boef, luister maar niet. Jochem is niet dood. Ik voel het.
Op een dag klonk de bel. Aan de deur stond een onbekende jonge man. Boef kwispelde uitbundig.
Goedenavond mevrouw de Vries. Mijn naam is Martijn Paulusma. Ik diende samen met Pech, eh, met uw zoon. Hé Boef, kerel, je herkent me nog! lachte hij, aaide de hond over zijn kop.
Ze praatten tot ver na middernacht. Hendrika schonk thee in, haalde koekjes uit de kast, liet oude fotos zien en samen haalden ze herinneringen op.
Plots viel Martijn stil. De vreugde gleed van zijn gezicht. Hij leek zich te moeten dwingen:
Mevrouw de Vries… u denkt misschien dat ik gek ben, maar… zijn stem werd nauwelijks hoorbaar, Jochem heeft me gevraagd u te vertellen dat hij terugkomt naar huis.
Hendrika sloeg een hand voor haar mond. De tranen stroomden stilletjes over haar wangen. Boef stond op, legde zijn warme kop op Martijns knie en blafte zachtjes.
Wees alstublieft niet bang. Nee, ik heb Jochem niet gezien. Maar… hij kwam twee weken geleden in mijn droom, hij zei dat ik u moest geruststellen.
Ze huilde openlijk, Boef likte haar hand. Martijn bleef zitten, voelde dat hij het geluk van een moeder en haar hond niet mocht verstoren. Zijn droom had immers niets bewezen, en toch kon hij niet anders dan haar deze hoop geven.
Weer ging er een jaar voorbij. Altijd was daar weer dat tweetal in het parkde vrouw en haar hond; ze leken te praten in hun eigen taal.
Het was herfst en gouden zonlicht speelde door de kale bomen. Ze liepen het pad af en maakten rechtsomkeert aan het eind. Opeens, in het strijklicht aan de andere kant van de laan, verscheen een lange gestalte met een zwaaiend been. Zijn pas werd steeds langzamer.
Boef spitste zijn oren, stopte, jammerde zacht, trok plots aan de lijn. Hendrika liet de lus los en, het pijnlijke been even helemaal vergetend, stoof Boef vooruit naar degene op wie hij zolang gewacht had.
Hendrika bleef verstijfd achter, haar armen slap langs haar lijf, de tranen stroomden. Daar, in de verte, vielen Boef en Jochem elkaar in de armen.
