Dagboekfragment
Toevallige ontmoeting
Mijn winterjas verwarmt me alleen nog van onderen. De dons is eruit, bovenop is het niet meer dan een dun regenjakje dat alle wind doorlaat. Gelukkig heb ik mijn gebreide broek en dikke wollen sjaal die trek ik hoog over mijn schouders tegen de kou.
De auto die Myrthe beloofd had, mijn collega op de markt, liet ons in de steek. En zo staan we daar, te midden van onze boodschappentassen, te liften langs de weg. Voor al onze tassen zou één auto eigenlijk te klein zijn, dus besloten we apart ons geluk te beproeven.
Vroeger had ik dit probleem niet, toen ik nog gewoon voor een baas werkte. Maar geld kreeg ik niet genoeg, want ik moest in mn eentje twee kinderen grootbrengen. Daarom ben ik met Myrthe gaan inkopen in Duitsland; dat leek de enige uitweg.
Veel meer geld komt er niet binnen de ingekochte waar moet ik nog zien te verkopen, en de zorgen zijn alleen maar toegenomen.
s Ochtends sjouw ik alles naar de rommelmarkt op het Waterlooplein, s avonds neem ik het weer mee naar huis, naar de vierde verdieping meestal zelf, trap op trap af, vaak zonder hulp van mijn zoon.
Onlangs zong ik nog luidkeels Iedereen wil verandering, maar nu zijn die veranderingen zomaar mijn leven binnengelopen. Het bouwbedrijf waar ik werkte, is failliet gegaan, iedereen ontslagen. Mijn man is al lang verdwenen, en ik had weinig keuze: ik moest maar busreizen ondernemen om te kopen en verkopen. Altijd al gedacht dat handelen niets voor mij was.
En nu sta ik dus langs de Amsteldijk, in sneeuwmodder, eigenlijk nog een jonge vrouw, maar mijn lippen zijn gebarsten, mijn wangen rood van het wekenlange buiten staan op de tochtige markt, en mijn ogen prikken.
Autos denderen voorbij en spatten vieze natte sneeuw omhoog. Ik probeer niet naar het grijze slijk te kijken, liever kijk ik naar de daken waar de sneeuw nog wit is. In het echte leven is er al genoeg modder je hoeft niet overal je blik op te vestigen.
Weer zwaai ik, en eindelijk stopt een vieze Nissan Micra.
Kunt u me voor een schappelijk bedrag naar de Jan van Galenstraat brengen? vraag ik wanneer het raampje omlaag gaat en dan slik ik mijn woorden in.
Ik herken hem meteen, ondanks het verstrijken van de jaren. Hij lijkt amper veranderd eerder mooier geworden. Diezelfde serieuze, mysterieuze blik, licht opgetrokken wenkbrauwen, een glimlach die niet ouder is geworden.
Terwijl ik mezelf bijeenrap, stapt hij uit, laadt de tassen vliegensvlug in.
Ik plof neer op de bijrijdersstoel, trek mijn sjaal recht en maak me meteen klaar voor excuses waarom ik er vandaag zo ellendig uitzie. Want dat hij me herkent, daar ben ik zeker van.
Of
Hoeveel jaar was het geleden?
***
Ik was toen 22. Stage voor mijn afstuderen moest ik lopen in een klein dorpje in Drenthe. In Amsterdam wachtte Sjoerd, mijn verloofde. Alles volgens plan: stage, diploma, bruiloft.
Wat konden drie maanden veranderen? Dacht ik
Ik kreeg een kamer bij mevrouw Hendrika, die zelf voor het Staatsbosbeheer werkte. Ze woonde bij haar dove schoonvader in huis; samen zorgden we voor hem. Met mijn open karakter gingen we goed samen.
Op een dag kreeg opa een aanval. Ik rende naar de buren om hulp, maar niemand deed open. Toen kwam een trekker de straat in. Ik wenkte en eruit sprong een jongen: lang, knap, serieuze blik.
Samen renden we naar binnen, hij tilde de oude man op en zette hem op de bijrijdersstoel. Ik bibberend erachteraan, bang of het goed zou komen.
We reden naar het huis van de wijkverpleegster, waar gelukkig net toen de ambulance arriveerde. Hij sprong ook die ambulance in, samen met mij.
Toen de medische zorgen waren geregeld, raakten we in gesprek. Bleek dat we bij dezelfde organisatie werkten en buren waren. Zijn naam was Reinier.
Het was inmiddels avond. Opa werd opgenomen, net op tijd. Maar hoe kwamen we terug? De ambulance bracht ons niet terug over zandwegen in de nacht.
Kom, mijn moeder woont vlakbij. We slapen daar, morgen rijden de mannen naar het dorp, kunnen wij mee.
Ik zag dat hij normaal was, hij zou me met rust laten, maar twijfelde toch.
Nee, ik blijf wel in het ziekenhuis vannacht. Jullie halen me s ochtends op, goed?
Op die stoelen blijven? Doe niet zo gek. Mijn moeder is aardig. Groot huis. Ik slaap met mijn broer in de schuur.
Ik stemde toe. Hij had gelijk ik sliep heerlijk op metersdikke donzen dekens tot Reiniers moeder me wekte. Zon gastvrije vrouw!
Terwijl we ontbeten, vertelde ze dat Reinier ooit getrouwd was, maar zijn vrouw was ervandoor gegaan, hem achterlatend met een zoontje. Reinier hield varkens, verkocht vlees, bouwde een huis. Een flinke kerel, vond ze. Ik was niet in hem geïnteresseerd ik had immers Sjoerd, bijna ingenieur, vooruitzichten genoeg.
Toch kwam ik Reinier hierna steeds tegen. Op de werkplaats, in de lunchruimte, buiten op straat. Hendrika kende hem goed, samen haalden we opa uit het ziekenhuis.
Hij heeft zijn oog op je laten vallen, zei Hendrika. Ik lachte haar weg.
Maar ik betrapte mezelf erop dat ik Reinier steeds opzocht. Zo groot, zelfverzekerd, een stille kracht die je op afstand voelde. Iedereen had respect voor hem.
De mannen zeiden: Vraag het maar aan Van der Veen!
Ik voelde me bijzonder in dat dorp uit het niets een stadse dame in een lichtbeige, wapperende jas, te mooi voor de modder. Mannen werden plechtiger in mijn aanwezigheid.
Mevrouw, hoe komt u hier terecht?
Laat me u even afzetten, Nathalie.
Het was niet ver naar het dorp, maar het regende. Ik liep richting zijn trekker.
En wie past er op jouw zoontje?, vroeg ik. Een man met een kind was voor mij volwassen.
Zeg maar je, hoor. Mijn zoontje is bij mn moeder. De buurvrouw helpt ook vaak. Hij gaat naar de peuterspeelzaal
Hoe heet hij?
Steef, zon energiebom! Je moet hem in de gaten houden. Mijn moeder en hij botsen wel, maar hij groeit als kool.
Vind je het niet ongezellig, wonen hier?
Welnee. Straks, als het droger is, als alles groeit prachtige plek. Riviertje, weilanden. Lantaarnpalen branden nu niet, maar dat lossen we wel op.
Hij leek alles op zn schouders te nemen. Later begreep ik pas hoe belangrijk verantwoordelijkheid is in een man.
Zijn aandacht werd duidelijker; hij bracht hout bij Hendrika, haalde medicijnen voor opa. Maar ik hield afstand, kon me niet thuisvoelen in dat dorp. In Amsterdam wachtte Sjoerd, een ring, ouders en schoonouders die op de bruiloft rekenden. Teleurstellingen wilde ik niet veroorzaken.
s Avonds, als het buiten alleen nog maar waaide of de honden blafte, probeerde ik mezelf een toekomst met Reinier voor te stellen. Hij zou mij liefhebben, waarderen, dankbaar zijn als ik moeder voor Steef werd. Eigen kinderen zouden er bijkomen, ze zouden op hem lijken.
Maar zover durfde ik niet te gaan. Sjoerd had de ringen al gekocht; zijn moeder spaarde voor het feest. Ik kon zo veel mensen niet in de kou laten staan.
Toch begon er iets te kriebelen. Nu leek het alsof ik Sjoerd nooit echt had liefgehad, terwijl mijn gevoelens voor Reinier alleen maar groeiden. Het drama ervan maakte alles des te romantischer.
Op een avond, in een bui van weemoed, bracht ik zelf het onderwerp op. Wat me bezielde een afscheid van het verleden? Of een afscheid van Reinier? Hij twijfelde, zocht mijn blik, maar uiteindelijk gaven we toe.
Het was mijn eerste ervaring, en zo mooi dat ik nergens spijt van had.
Maar ik kon geen definitieve keuze maken. Onvolwassenheid, naïviteit, of gewoon geen levenservaring genoeg.
Kort daarna, bij de dorpsput, zag ik een bleek jongetje over de rand springen. Gevaarlijk! Ik liep sneller.
Hé, niet doen! Je kunt vallen. Waar is je moeder?
Een meisje kwam aangesneld, een grijs muisje. Het jongetje rukte zich boos los en sprong in haar rok, huilend.
Hij klom bijna erin, dus ik
Steef, lieverd, niet huilen, je weet toch dat het gevaarlijk is.
Het meisje knikte, haar blik op mij droevig. Hij is me ontsnapt, dank je.
Ze was Galina, Reiniers buurmeisje. Toen ik zag hoe Steef zich aan haar vastklampte, voelde ik hoe vreemd een kind eigenlijk kan zijn. Hier moet je echt aan wennen
Later kwam Reiniers moeder langs. Ze huilde, smeekte me haar zoon met rust te laten. Steef hield van Galina, was aan haar gewend. Ik was de stoorzender.
Ik was verbijsterd. Zag mezelf als het slachtoffer, nu bleek ik andermans tragedie te zijn.
Reinier deed alles om me te laten blijven. Op het perron, tussen de zakdoeken, zei hij dat Galina geen vrouw voor hem was maar ik was gekwetst, hoorde hem niet. Ik keerde terug naar Sjoerd.
Zo bleef hij staan, houthakkersbloes, brede schouders, de blik dof. Zo herinner ik me hem jaren later.
Ik huilde, dwars door het geratel van de trein.
Drie maanden stage, zo ging dat.
Gelukkig maakt de jeugd veerkrachtig. Ik ging door. Trouwde met Sjoerd, het leven draaide.
**
Ik plof op die voorstoel, schik mijn sjaal, bereid me voor op mijn verontschuldigingen hij had me vast herkend.
Of ben ik zo veranderd? Molliger, gebarsten lippen, rare jas, sjaal
Hoeveel jaar? Zestien. Zestien jaren.
We rijden zwijgend verder.
Tjonge, wat een weer, zeg ik, als een tegemoetkomer een golf modder opspat.
Hier in de stad wel ja. Buiten is het mooi, schoon. Wegen verrassend goed geveegd, antwoordt hij.
Kom je uit die buurt?
Rij veel heen en weer, voor mn werk.
Dank dat je me meenam. Mijn auto liet het afweten. Meestal rijd ik zelf, maar vandaag Ik betaal het wel
Hij kijkt me aan, die kenmerkende blik. Hij heeft me dus herkend.
Hoi, zeg ik zachtjes.
Hoi Judith.
Je herkende me dus. Ik dacht dat je me vast al vergeten was.
Niet vergeten, zegt hij, en kijkt weer op de weg.
En ergens, diep onder mijn borst, voel ik een pijn van oude herinneringen. Zijn stem, blik, handen. Het wordt me warm, ik doe mijn sjaal af.
Hoe gaat het, Reinier? vraag ik.
Hij denkt even na; ik zie hem vechten met het verleden.
Met mij? Wel goed eigenlijk. Bezigheid zat. Jij ook zo te zien.
Werk je nog bij Staatsbosbeheer? Ik probeer over bekenden te beginnen.
Nee joh. Die club bestaat niet eens meer. Na de crisis opgeheven. Werk nu voor mezelf.
Jij hebt toch een boerderij? Ik herinner zijn varkens en vleesverkoop.
Niet alleen dat slagerij, bedrijf erbij. We verkopen alles zelf.
Tja, tegenwoordig doet iedereen van alles.
Ineens weet ik het. Op vleeswaren zag ik eens Van der Veen BV staan. Toeval?
Wacht die worsten en gehaktballen van Van der Veen, zijn dat die van jou?
Kun je zo zeggen. Niet lekker zeker? Hij glimlacht, een tikje verdrietig.
Jawel joh! Mijn moeder rijdt er speciaal voor om. Had ik nooit gedacht
Dan praat hij verder, alsof hij zich moet verantwoorden voor zijn succes.
Begonnen op het erf. Te veel vlees. Veel werklozen in het dorp. Zo zijn we uitgegroeid. Nu winkel en fabriek erbij, zelfs een filiaal in Groningen.
Ik voel het verschil pijnlijk: ik, in lompen en laarzen, ooit zon stadse vrouw met lichte jas; hij, boer nu een geslaagde zakenman. Omgedraaide rollen.
En je zoontje?
Reinier lacht. Drie inmiddels.
Drie kinderen?
Ja, drie zonen. En bij jou?
Een jongen en meisje. Ik veeg mijn voorhoofd af.
Steef zit bij defensie. Dat was spannend Galina werd er grijs van. Maar in het voorjaar is hij thuis. De middelste studeert, de jongste zit nu in groep 7.
Dus Galina is nu zijn vrouw.
Ik wil hem vertellen hoe ik heb getwijfeld zo vaak spijt heb gehad van toen! Maar ik zeg:
Mijn oudste is 17, de dochter zit in klas twee. De tijd vliegt.
Ja, zo is het.
We zwijgen. Allebei vol van onuitgesproken woorden, denkend dat het alleen in onszelf speelt.
Toch voel ik oude schuldgevoelens opkomen tegenover hem. Maar toen herinner ik me zijn moeder, Galina ik had hen eigenlijk voorrang gegeven, toch? Ik was gewoon te trots, te naïef.
En jij, hoe gaat het? vraagt hij ineens.
Ik? Zoals je ziet. Ontslagen. Nu voor mezelf begonnen. Best zwaar in mn eentje.
En je man? Sjoerd toch?
Jij onthoudt ook alles
Ik zag je toen als bruid, Judith. Ik reed als een gek achter jullie trouwauto aan tot aan het restaurant.
Wat?
Ja. Mevrouw Hendrika had het verteld, vlak voor de bruiloft. Dus ik reed erheen, maar je was zo gelukkig. Ik wilde je niet storen, ben maar teruggegaan en heb Galina ten huwelijk gevraagd.
Als ik dat geweten had Ik voel me leeg.
Anders had ik alles verpest. Je straalde toen. Ik kon niet anders dan je laten gaan.
Misschien De bruiloft was bijzonder, maar echt lang gelukkig was ik niet. Na vijf jaar was het over. Terug naar mn moeder met de kinderen.
Erg jammer, zegt hij zacht.
Maar ik red me wel, zeg ik flink. Blijk sterker te zijn dan ik dacht. De kinderen zijn gezond, leren goed. Nu, weer typisch in dikke sokken op de markt, met spotgoedkope spullen. Mijn kraam staat op een winderige hoek, maar het loopt wel. Je moet wat.
Ik wil hem laten zien dat mijn leven niet alleen maar ellende is. Misschien niet zon groot succes, maar zeker niet arm.
Reinier knikt zwijgend, met die bekende frons tussen zijn wenkbrauwen.
En jouw vrouw dan? Gaat het goed?
Hij haalt zijn schouders op. Galina? Ze bakt brood.
Zelf?
Ze begon thuis, nu is het een zaak De Oude Oven ken je die? Ze runt de bakkerij.
Ineens herinner ik het me. Mijn marktmaatje had haar brood aangeraden, laatst stonden we er in de rij. De eigenaresse, een klein vlot bundeltje energie, in wit met roze sjaaltje. Toen herkende ik haar niet.
Dat is hier dichtbij, toch? We naderen mijn adres. Reinier parkeert ineens.
En dan, als in een film, zie ik hem rennen naar een bloemenkraampje. Hij keert terug met een prachtige bos chrysanten, legt ze zwijgend op mijn knieën.
Witte bloemen dansen voor mijn ogen. Ik slik de tranen weg slechts net beweerd dat ik sterk ben.
Hij helpt me met de boodschappentassen naar boven. Het trappenhuis beklad. Ik klem de bloemen tegen me aan.
Kom je binnen? Ik hoop op nee, want thuis is het een rommel, dozen en kleding overal. En mijn moeder zou barstensvol vragen zitten.
Laat hem maar zien; dan snapt hij het misschien, dan begrijpt hij mij.
Nee, Judith, ik moet door. Druk vandaag, veel te doen. Hij pakt even mijn pols, houdt haar vast, alsof het een afscheid is.
Dan rent hij de trap af, ik kijk hem na.
Roepen? Alles vertellen?
Als ik hem zie verdwijnen, voel ik plots iets lichts: bij hem is het nu nog zwaarder. Onze paden kruisen niet meer. Het inzicht maakt me lichter.
Ik trek de laarzen uit, ruim alles op uit gewoonte, mijn moeder achter me aan pratend. Ik hoor het nauwelijks.
Terwijl ik ga zitten, vraag ik:
Mam, weet je nog dat ik ooit over een jongen vertelde, tijdens mijn afstudeerstage? Die van de varkens, in Drenthe? Toen je zei: “je gaat toch niet in de modder wonen?”
Ja, vaag. Wat dan?
Nou, dat vlees waar je zo gek op bent is van hem. Zijn vrouw runt die bakkerij hier vlakbij
Even zwijgt ze, haar schouders hangen. Tja, wie zijn leven kon uitkiezen dan zou het pas ingewikkeld worden.
Nu voel ik medelijden met haar.
Ach mam, het gaat toch best goed? Vandaag drie jassen verkocht. Komt wel op zn pootjes terecht!
Je hebt gelijk. Wie weet waar je valt, zou je wat stro neerleggen. Zo is het leven Maar ik zie de weemoed in haar ogen.
Straks komt mijn zoon thuis, lang, met serieuze blik, ogen die op zijn echte vader lijken. Niemand had het ooit gemerkt. Mijn familie vertrouwde mij.
Hij gaat zitten.
Mam, niet boos zijn ik heb werk gevonden bij de manege. Geld is geld, school lijdt er niet onder, beloofd!
Vroeger had ik bezwaar gehad. Vandaag niet meer.
Prima, Reinier. Je bent volwassen. Elk werk is eerlijk. Geld heb je nodig. Ga maar.
Hij lacht, begrijpt dat er iets is veranderd, al weet hij niet wat. Maar hij straalt.
En ik lig later wakker. Geen tranen, geen woede gewoon een vreemd gevoel dat mijn leven weer splitsingen kent.
Ik kijk naar de witte chrysanten, denk aan het lot, aan de ontmoeting van vandaag. Soms komen mensen terug om je de ogen te openen voor wat je ooit vergat.
Ons samenkomen verdeelde mijn leven destijds; vandaag voelt het alsof het opnieuw begint. Misschien zien we elkaar nooit meer, maar zijn invloed blijft nog lang voelbaar.
Alles heeft een reden.
Deze ontmoeting was voor mij een stille uitnodiging om te groeien, om te blijven geloven in nieuwe mogelijkheden voor mezelf én voor hen die mij dierbaar zijn.
