Zesentwintig jaar lang wachtte ik hem op van zijn ritten, en hij… al die jaren reed hij eigenlijk naar een ander gezin.
Mam, je gelooft nooit wie ik vandaag zag in winkelcentrum De Regentes, de stem van haar dochter Vera klonk ongewoon hoog, haast schril door de telefoon. Mariette, die de soep stond te roeren in hun keuken in Breda, fronste. Haar hart, die oude verrader, sloeg ineens een slag over; het voelde de ramp vóór ze het begreep. Papa. Hij stond daar bij een juwelierskraampje, boven bij de roltrappen. En hij koos… nee dus niet voor jou, mam. Een zilveren kettinkje met een hartje. De verkoopster pakte het net in.
Mariette draaide met trillende handen het vuur uit en plofte neer op het krukje bij het raam. Haar keel voelde gortdroog. Buiten drukte een grauwe decemberdag de wijk plat; het was alsof ineens de hele wereld zweeg, afwachtend, opgeslokt door haar stilte.
Veratje, misschien vergiste je je? Papa is toch op rit. Gister is hij nog vertrokken, dat weet je.
Mam, ik ben niet blind. Ik liep er heen, wilde hem roepen, maar hij pakte snel het doosje en liep haastig weg, keek niet eens om. Hij had die blauwe jas aan, die je hem vorig jaar met Oudjaar gaf.
Mariette zweeg. Eén gedachte bonkte maar door haar hoofd: Rutger zei gisteren dat hij naar Groningen ging, helemaal in het noorden. Tweehonderd kilometer, twee dagen met laden en lossen. Hij moest nu daar zijn, in de Scania, die rode vrachtwagen met het afgebladderde Drost-Transport-logo aan de zijkant. Maar Vera zei net: hij stond in Breda, in De Regentes.
Misschien is de rit afgezegd? mompelde Mariette, beseffend hoe wanhopig dat klonk.
Mam, bel hem gewoon. Vraag waar hij is.
Mariette bleef na dat gesprek zitten bij het raam, tot de soep op het fornuis totaal was afgekoeld. Ze belde haar man niet. In plaats daarvan keek ze maar naar buiten, naar het kleine plein, naar de schommel waar vroeger Vera en Hidde hadden gelachen, naar het bankje waar zij en Rutger twintig jaar geleden af hadden gesproken. Zodra hij met pensioen mocht, zouden ze naar hun huisje in Zeeland trekken en samen rustig leven. Het pensioen was nog een jaar weg, hun huisje was ondertussen verkocht het geld ging in de laatste reparatie van de Scania. Rutger had gezegd: zonder werk kan ik niet. De weg, die is mijn leven.
Zesentwintig jaar huwelijk. Meer dan de helft van haar leven. Mariette werkte als verpleegkundige op de kinderafdeling en was drie jaar geleden met pensioen gegaan. Sindsdien verliepen haar dagen grijs: huishouden, koken, tv, soms een vriendin op de koffie. Rutger kwam hooguit één keer per week thuis, soms minder. Zo was het altijd geweest. Hij reed al ruim twintig jaar voor Drost-Transport, bracht onderdelen en bouwmaterialen door het hele land. BredaGroningenBreda, keer op keer. Daar, in Groningen, zaten grote bedrijven; er moesten steeds nieuwe spullen heen. Rutger was nooit langer dan vier dagen weg, kwam moe thuis, at zwijgend, dook op de bank en daarna bed in. Daarna weer koffers pakken, snel een kus op haar wang.
Zo liepen hun levens. Iedereen vond hen een stil maar liefdevol stel. Geen ruzie, geen drama. Maar sinds een jaar was Rutger veranderd. Meer afwezig, slordig, kortaf. De verhalen van onderweg waren ineens op; hij klaagde niet meer over zn baas. Belde vaker, maar kort, alsof hij altijd haast had. En ineens rook hij naar een nieuw, scherp luchtje. Toen Mariette ernaar vroeg, had hij gemompeld dat hij het van de jongens op de zaak had gekregen met z’n verjaardag. Ze had het geloofd. Waarom niet?
Maar na Veras telefoontje brak er iets. Mariette liep naar de gangkast, trok Rutgers oude jas eruit, de thuisjas. Ze doorzocht de zakken. Vond bonnen van tankstations, een kauwgomwikkel, kleingeld. Eén bon viel haar op. Eetcafé De Haven, Groningen, drie weken geleden. Rekeningen voor twee koffie, twee appeltaart, en een kindermenutoetje.
Kindergedeelte.
Mariette zakte tegen de muur van de gang, hield het bonnetje vast. Toetje. Rutger hield niet van zoet. Zei altijd dat het zijn hoofd deed bonzen. Maar daar bestelde hij een kindertoetje. Voor wie? Voor de kleinkinderen? Maar Vera en Hidde zaten in Rotterdam, Rutger zag hen nauwelijks. En hun kleinkinderen waren al dertien en vijftien, geen kindermenu meer nodig.
Ze belde Rutger niet. In plaats daarvan begon Mariette dingen op te vallen die ze niet eerder zag. De volgende keer thuis was Rutger afstandelijk. Hij schoof aan tafel, lepel borrelsoep, keek naar buiten of daar iets bewoog wat zij niet kon waarnemen.
Rut, alles goed met je? Moe? vroeg Mariette, een thee inschenkend.
Gaat wel, antwoordde hij en slaakte een zware zucht alsof hij de hele wereld droeg. De weg is zwaar, Mar. Ik word oud.
Misschien tijd om te stoppen? Volgend jaar je pensioen. Waarom jezelf kwellen?
Mar, het pensioen is weinig. Ik moet nog even werken, zolang het lukt.
Ze knikte, drong niet aan. Die nacht, toen Rutger sliep, pakte Mariette zijn telefoon van het nachtkastje. Rutger zette nooit een code. Maar nu: geblokkeerd. Ze staarde naar de melding. Haar hart bonsde zo luid dat het haar man had kunnen wekken. Ze legde het apparaat terug, lag starend naar het plafond. Sinds wanneer had hij een code op zijn telefoon, en waarom?
De volgende ochtend, Rutger stond alweer klaar voor een nieuwe rit. Mariette maakte broodjes, zette koffie in de thermos, zoals altijd. Ze stond in de gang, keek hoe hij zijn schoenen aantrok.
Hoe vaak kom je tegenwoordig in Groningen, eigenlijk?
Hij keek even. Een blik waarin iets wantrouwigs flitste.
Al twintig jaar, je weet dat toch.
Niet voor werk. Ik bedoel, ga je daar nog ergens heen? Vrienden? Iemand waar je wel eens langsgaat?
Rutger rekte zich uit, schouder zijn tas.
Mar, ik ben alleen aan het werk daar. Laden, lossen, soms wachten tot ze klaar zijn. Welke vrienden?
Snel een zoen met dat scherpe luchtje, fris en te jong voor zijn leeftijd. De geur van mannen die ergens goed willen overkomen.
Oké, tot later dan. Ik ben vrijdag weer terug.
De deur viel dicht. Mariette bleef achter in de stilte van hun brede flat. Ze liep naar het raam, keek hoe Rutger zijn oude Peugeot startte richting het bedrijf waar de vrachtwagen stond. Daar reed hij weg. Mariette voelde angst vanbinnen, een vreemde angst. Ze was hem niet gisteren verloren. Ze was hem al veel eerder kwijtgeraakt, zonder het te merken.
Die avond belde Vera weer.
Mam, en? Heb je hem gesproken?
Beetje gevraagd. Hij zei niets bijzonders.
Mam, ik heb even op Facebook gekeken. Weet je, hij heeft daar nu ineens een account. Hij zat daar nooit, maar nu dus wel. En hij heeft vrienden uit Groningen. Eén vrouw ook… Marleen de Waal. Vijfenvijftig, werkt als boekhouder bij supermarkt De Haven. Haar profiel is afgeschermd, maar je ziet wel haar hoofd, staand bij het water.
Mariette liet dochter praten, alsof een rechercheur een lijst feiten doornam. Marleen de Waal. Boekhouder. Groningen.
Mam, hoor je me? Het zegt misschien niets, maar…
Vera, ik ben moe. Morgen verder.
Ze hing op. Buiten gloeiden de lantaarns zwak in de mist. Mariette dacht aan Marleen. Jonger? Verzorgen zichzelf vast beter dan zijzelf, die de laatste tien jaar allang geen make-up meer had aangeraakt, te druk met kleinkinderen en dagelijkse rompslomp. Waarvoor zou je je mooi maken, als je man altijd zo moe thuis komt?
Het werd koud bij het idee: misschien is het niet alleen een ander, misschien is daar gewoon een ander gezin. Het soort dubbelleven waar ouderen op straat over fluisteren. Misschien was hij daar écht al lang thuis, was zij, Mariette, gewoon het gemak, de vrouw voor het huishouden, de opvang.
De dagen sleepten zich voort. Mariette liet zich door alles heen trekken: eten koken, stofzuigen, tv. Maar alles draaide nu om die ene gedachte. Toen Rutger belde uit Groningen, vroeg ze:
Alles goed?
Ja. Laden duurde wat langer. Ik ga morgen terug.
Rutger, ben je daar alleen?
Wat? Mar, waar heb je het over?
Ach, gewoon. Ik dacht misschien heb je daar vrienden?
Mar, ik werk alleen daar. Heb geen tijd voor vrienden. Mijn telefoon is bijna leeg, bel later.
Hij belde niet later. Drie dagen daarna kwam hij pas thuis, weer laat, weer zwijgzaam. Mariette zette hem eten voor en keek naar hem, een man die ze al een halve eeuw kende. Maar nu voelde alles anders. Ze vroeg hem gewoon, ineens:
Rutger, is er iemand in Groningen?
Rutger keek haar aan. Verrassend uitdrukkingloos of had ze het altijd al kunnen weten?
Wat bedoel je?
Je weet best wat ik bedoel. Een vrouw.
Hij legde de vork neer, veegde zijn mond af.
Mar, waar heb je het in hemelsnaam over? Welke vrouw? Ik ben altijd aan het werk.
Vera heeft je gezien in De Regentes. Je kocht een kettinkje.
Rutger verstarde. Zat stil, zn kaak trok samen.
Ja. Had een cadeautje gekocht. Voor Marleen van de boekhouding, ze was jarig.
Marleen de Waal? vroeg Mariette, alles zwart voor haar ogen.
Hij werd bleek.
Hoe ken je haar achternaam?
Dat doet er nu niet toe. Rutger, zeg eerlijk: heb je daar een ander leven?
Hij stond op, liep door de keuken. Een grote man, hoog, stevig gebouwd. In de kleine ruimte leek hij nergens heen te kunnen.
Laten we het hier maar niet over hebben, ik ben moe.
Nee. Nu. Heb je in Groningen een tweede gezin?
Hij draaide zich om, keek haar lang aan.
En als het zo is?
De stilte trilde Mariette hoorde haar oude staande klok tikken, erfstuk van Rutgers familie.
Dus het is zo, fluisterde ze. Haar stem trilde haatdragend. Hoe lang al?
Hoe lang wat?
Die relatie, Rutger. Hoe lang?
Hij zuchtte, zakte op een stoel, hoofd naar beneden.
Twaalf jaar.
Twaalf. Mariette wist niet wat ze moest zeggen. Twaalf jaar. Terwijl Vera trouwde, toen Hidde naar Rotterdam verhuisde, toen zij met pensioen ging. Al die tijd leefde hij dubbel. Koosjes, verhalen voor haar, nieuw leven daar. Vreemdgaan op latere leeftijd, dacht ze, het was nooit iets van anderen. Het zit gewoon aan haar eigen keukentafel verstopt.
Kinderen?
Eén. Een jongen. Stijn. Hij is tien.
Een kind. Daar, een zoon van tien. Waar zij altijd had gedacht dat hun gezin compleet was.
En nu?
Ik weet het niet, Mar. Ik weet het echt niet.
Hij ging slapen. Zij bleef op, in de keuken, tot het ochtend was. Huilend, weer drogend, dan weer huilend. Wat nu als je man stiekem een tweede gezin heeft? Scheiden? Maar hoe? Haar pensioen was karig, zonder zijn inkomen redde ze het niet. En na zesentwintig jaar huwelijk? Moest ze gewoon vergeven? Maar hoe verder leven, wetend dat alles wat zij thuis had, ingebed was in een leugen?
De volgende ochtend vertrok Rutger zonder iets te zeggen. Mariette liet hem gaan. Ze keek hem na zonder een woord. Toen hij de deur uit was, belde ze Vera.
Mam?
Vera, hij heeft het toegegeven. Twéé gezinnen. Twaalf jaar al. En een zoon.
Vera haalde hoorbaar adem aan de andere kant.
Hoe… wat heeft hij gezegd?
Niets. Hij is gewoon weg.
Mam, je moét met hem praten. Of scheiden.
Ik weet het niet meer, meisje. Ik weet het echt niet.
Drie dagen hoorde ze niets. Ze wachtte, op wat? Een excuus? Een uitleg? Of dat hij toch weer gewoon voor de deur zou staan?
De vierde dag ging haar telefoon. Onbekend nummer, Groningse regio.
Met Mariette.
Goedenavond. U spreekt met Marleen de Waal. We moeten praten.
Mariette zakte op de bank, benen slap.
Ja?
Rutger heeft me alles verteld. Ik wil dat u weet… ik laat hem niet los. We hebben een kind. Hij hoort hier.
Ik heb zesentwintig jaar huwelijk, zei Mariette zacht. En twee volwassen kinderen. Ook met hem.
Dat begrijp ik. Maar hij heeft lang geleden zijn keuze gemaakt alleen zei hij het nooit.
Waarom komt hij dan nog terug?
Marleen zweeg kort.
Misschien uit gewoonte. Of medelijden. Maar weet dat ik hem niet ga laten gaan. We wonen al jaren samen. Stijn ziet hem als zijn vader. Ik kan niks opgeven.
Denkt u dat ik dat wel even kan? Moet ik gewoon leren leven met een vreemdgaande man op latere leeftijd die niet kiest?
Het leven loopt zoals het loopt. Rutger zegt dat het bij u zo kleurloos werd. Jullie zijn al lang geen echtpaar meer, zegt hij.
Mariette verbrak het gesprek. Ze hoefde hier geen afscheid of sturing. Buren, noemde Marleen het. Ze waren slechts huisgenoten in Breda; in Groningen leefde hij écht.
s Avonds nog belde ze Hidde.
Hidde, ik zit met iets moeilijks.
Kort vertelde ze het. Hij was lang stil, toen klonk het snijdend:
Dit is verraad, mam. Hoe kon hij? Zolang?
Ik begrijp het niet eens.
Ga bij hem weg. Verkoop het huis. Kom bij ons wonen.
Dat kan ik niet, Hidde. Dit is mijn leven hier.
Maar wát voor leven? Hij heeft je gebruikt! Later verraad is het ergste wat er bestaat!
Ik weet het, fluisterde ze. Ik weet het.
Rutger kwam een week later terug. Stille tas in de gang. Mariette stond in de keuken thee in te schenken.
Mar, Marleen zei dat je allang gekozen had.
Rutger ging zitten, diep hoofd in handen.
Ik weet niet hoe ik dit uit moet leggen.
Probeer maar.
Daar, in Groningen, dat is een ander leven. Ze zijn blij als ik kom. Stijn stormt op me af, Marleen kookt, luistert, vraagt door. En jij… Jij bent alleen maar met je eigen dingen bezig. TV, vriendinnen, telefoon. En eten maken, maar zonder echt met mij te praten. Tien jaar praten we nauwelijks meer.
Dus het ligt aan mij? Ik ben schuld dat relaties na je vijftigste minder spannend zijn en het huwelijk niet meer hetzelfde als vroeger? Moet je daarom stiekem een tweede gezin beginnen?
Ik geef je geen schuld. Alleen: daar voel ik me nodig.
En ik dan? Ik wacht al zesentwintig jaar op je na iedere rit! Heb je verzorgd, kinderen opgevoed, was gedaan, eten op tijd. Het leven als truckersvrouw is niet makkelijk. Maar ik dacht dat we samen waren Jíj blijkt je jarenlang gesplitst te hebben!
Hij zei niets, keek gewoon naar buiten. Daarna:
Ik wilde niet dat je het zou merken. Dacht: zo houden we het vol. Dan zou jij geen pijn hebben.
En ik zou natuurlijk nooit iets gemerkt hebben? De afgelopen jaren voelde ik het al. Maar om het uit te spreken, dat doet zoveel meer pijn…
Mar, ik weet niet wat ik moet. Ik kan niet kiezen. Stijn is mijn zoon, die heeft een vader nodig. Maar jij bent mijn vrouw, moeder van mijn eerste gezin.
Oftewel: je wilt gewoon verder zo. Dat ik mijn ogen sluit.
Misschien wel. Je hebt het toch al jaren volgehouden.
Ik wist het niet!
Maar nu wel. Wat nu dan?
Mariette draaide zich weg, zakte op haar stoel. Hart in puin, hoofdpijn tot achter haar ogen. Ze wist het niet meer. Weggaan? Blijven? Kon ze nog wel leven met deze ondeelbare waarheid?
Ga maar. Ik moet nadenken.
Hij bleef even, knikte toen en vertrok met zijn tas. Mariette zat stil, keek naar het donker achter het glas. Een scheiding? Dan het huis verkopen? Maar waarheen? Naar de kinderen, waar haar plek zou zijn als grootmoeder, niet meer als vrouw. Blijven maar áltijd wetend dat hij elders écht gelukkig was?
Nog dagen zweeg Rutger. Mariette ook. Praten met Vera, met Hidde, met haar beste vriendin Trees. Vera zei: Mam, ga weg, dit is vernederend! Hidde: Mam, kom wonen bij ons, stop met opofferen! Trees: Misschien, ja, kun je hem vergeven, Mar. Voor jou zon leven alleen… Je bent niet jong meer, alles opnieuw?
Mariette wist niet wie gelijk had. s Nachts lag ze wakker, čeckte iedere misstap in haar hoofd. Wanneer was Rutger een vreemde geworden? Of waren ze gewoon oude huisgenoten die toevallig in hetzelfde huis sliepen?
Maar dan dacht ze aan vroeger. Hoe ze elkaar ontmoetten op dansles, zijn hand die haar vasthield als ze naar huis liepen. Zijn aanzoek in de regen, knielend in de modder. De eerste keer Vera vasthouden. Alles delen blijdschap, ziekte, armoede, ouders verliezen. Was dat alles dan voor niets geweest?
Op een avond werd er op de deur geklopt. Rutger. Op de bekende stoel in de keuken. Hij zweeg. Zij ook. Tot Rutger zei:
Ik dacht dat ik dubbel kon leven. Dat alles zo makkelijk bleef gaan. Maar nu… nu is alles kapot.
Verwacht je dat ik je vergeef? Zeg: Het komt wel goed?
Nee. Ik wil dat je me begrijpt. Daar in Groningen is het makkelijker. Ik voel me welkom. Hier alleen maar tekortschieten. Jij kijkt zo vaak verwijtend. Dat ik weer weg moet, te weinig verdien, niet ben zoals je hoopte.
Mariette schudde stil. Hij gaf haar de schuld. En dacht: misschien heeft hij gelijk. Misschien zijn zij uitgepraat, thuis alleen nog de gezamenlijke functie van huishouden draaien.
Rutger, heb jij ooit nog aan mij gedacht? Hoe het voor mij is? Al die jaren alleen. Bang als je reed, bang dat je niet terugkwam. Altijd de boel draaiend, altijd alleen en jij zegt: Het was thuis saai?!
Je hebt gelijk, gaf hij toe. En ik ben moe. Daar ben ik, gewoon wie ik ben. Hier altijd tekort.
Mariette begon te huilen, ouderwetse tranen om wat nooit meer terug zou komen.
Ik hou van je, stomkop! Ruim zesentwintig jaar!
Rutger keek haar aan met een trieste blik.
Hou je nog van mij? Wanneer hebben we voor het laatst écht gepraat? Niet over geld, niet over dingen die gemaakt moesten, gewoon over het leven?
Ze dacht lang na. Ze wist het niet meer.
Ik weet het niet meer, Rutger.
Ik ook niet meer. Maar met Marleen kan ik dat wel. Dan ben ik geen oude vrachtwagenchauffeur, maar iemand.
Omdat zij jonger is. Ze is vijfenvijftig, ik achtenvijftig. Dat is alles.
Misschien wel. Maar Stijn, die jongen, die is van mij. Als ik jullie verlaat, groeit hij op zonder vader.
Vera en Hidde hadden jou ook niet altijd…
Maar ze kwamen goed terecht. Nu hebben ze mij niet meer nodig.
Mariette dacht, keek naar de besneeuwde straat. Buiten liep het leven door, binnen viel alles uit elkaar.
Wat wil je dan, Rutger? Moet ik jou laten gaan of alles vergeten?
Weet ik niet. Misschien hoopte ik dat jij zou kiezen.
Ze keek hem aan. Hij was groot, zwaar, maar leek kleiner nu.
Wat ben je laf, zei ze zacht. Jij wil dat ik de knoop doorhak, zodat jij je handen niet vuilmaakt.
Hij knikte. Dat was ook zo. Ze zuchtte lang.
Ik kan het niet voor je doen. Jij moet kiezen. Maar weet dit: als je gaat, is het over. Ik ga je niet voor de tweede keer vergeven.
Hij maakte zich gereed om te vertrekken. Bij de deur:
Mariette, het spijt me.
Waarvoor? Voor twaalf jaar leugens, of dat je het niet aandurft te kiezen?
Hij vertrok. Deur dicht, zij alleen. In de keuken staarde ze naar het kruispunt buiten. Betaande leven voorgoed voorbij?
De volgende dag belde Vera:
En? Heeft hij iets beslist?
Nee. Blijkbaar laat hij mij kiezen.
Wat een arrogantie! Hij pijnt je twaalf jaar en nu moet jíj beslissen?
Ik weet niet wat ik moet doen, Vera. Dacht: ik ga meteen scheiden. Maar kan het niet. Zesentwintig jaar, kind. Mijn leven.
Maar híj maakte de keuze al, mam. Twaalf jaar geleden.
Mariette zweeg, wetend dat ze haar dochter gelijk moest geven. Hoe kun je verder als je elke keer weet waar je man écht is? Zalven met leugens totdat je alleen nog jezelf niet meer herkent?
Nee, dat trek ik niet.
Kom bij ons wonen. We zorgen voor je. Nieuwe start.
Nieuwe start. Op haar achtenvijftigste. Mariette probeerde zich het voor te stellen Rotterdam, een andere stad, slechts haar kinderen als anker. Maar misschien was juist dat, hoe zwaar ook, de enige uitweg.
Ik denk erover, zei ze.
Weer een week. Rutger zweeg verder. Mariette liep doelloos rond, bekeek oude fotos. Bruiloft. Gezinsleven. Alles wat ze hadden opgebouwd. Maar in de laatste jaren waren er geen foto’s meer. Geen jubilea, geen nieuwe herinneringen. Alles vervloeide in verwachtingsloze gewoonte.
Op een avond stond Marleen voor de deur. Een stevige vrouw met een vermoeid gezicht.
Dag. Marleen de Waal. Mag ik even binnenkomen?
Ze ging zitten. Mariette keek haar strak aan.
Zeg het maar.
Ik wil een eerlijk gesprek. Rutger is doodop van het heen en weer pendelen. Ik wil vragen… laat hem gaan. Voor Stijn. Die mist zijn vader.
En mijn kinderen, wat vertel ik die? Dat hun vader een halve vent was en mij bedroog?
Uw kinderen zijn volwassen. Maar Stijn is tien. Hij heeft steun nodig.
En ík dan? Zesentwintig jaar getrouwd!
Waar ben je zo bang voor? Je houdt niet meer van hem, dat zegt hij zelf ook.
Dat is niet waar! Ja, we zijn ouder geworden, het glanst niet meer maar de liefde is niet weg!
Rutger heeft gekozen. Hij durft het alleen niet uit te spreken.
Mariette stond op.
Wilt u nu gaan? U hoeft mij niet te zeggen wat ik moet voelen.
Marleen trok haar jas aan en zweeg lang.
We kiezen onze liefde niet uit, Mariette. Rutger houdt van mij. En ik van hem. Maak het ons niet onmogelijk.
De deur dicht. Mariette liet zich tegen de muur zakken en huilde als een kind. Als nooit tevoren. Alles bedrog; zesentwintig jaar vervlogen, weggeblazen door de tijd.
s Avonds belde ze haar dochter.
Vera, ik kom bij jullie wonen.
Echt, mam? Ben je zeker?
Ik weet het nu. Ik kan hier niet meer zijn.
Wij helpen je met alles, mam!
Mariette keek nog eens om zich heen. Dit huis had alles meegemaakt: hun geluk, hun verdriet. Maar dacht aan nieuw begin.
Drie dagen later stond Rutger onverwachts voor de deur. Korte jas, bezorgde blik.
Ik heb besloten, zei hij. Ik kies voor Marleen en Stijn. Het spijt me. Ik weet dat het laf is.
Mariette knikte. Opeens voelde alles lichter. Het was gesproken, er hoefde niets meer onbeantwoord te zijn.
Goed. Dan weten we het beide. Ik ga naar Rotterdam. Het huis verdelen we. We laten het netjes regelen.
Meen je dit?
Ja. Ik ben er klaar mee. Beter alleen dan jaar na jaar als een schim leven.
Ik dacht… ik dacht dat je bleef, dat we in elk geval…
Wat, Rutger? Dat ik jouw reserve blijf? Laat maar.
Hij trok zijn jas aan.
En de kinderen? Hoe zal Vera reageren?
Dat is jouw probleem nu. Je koos, leef er dan mee.
Hij stond nog even bij het raam, keek naar buiten, naar de schaduw van hun oude leven.
Ik wilde alleen nog een beetje gelukkig zijn.
En ik dan? Ook ik wil eindelijk weer leven.
Hij keek haar lang aan.
Het spijt me.
Ga. Ga nu maar.
Hij ging. Mariette verkocht het huis, trok drie maanden later naar Rotterdam. De kinderen vingen haar op, hielpen haar settelen. Een nieuwe, kille stad, maar toch ergens lichter dan Breda ooit was geworden.
Op een avond zat Mariette aan haar kleine keukentafeltje. Vera was op visite.
Mam, heb je ergens spijt van?
Mariette keek haar dochter lang aan.
Spijt dat het zo liep, ja. Spijt dat ik weg ging, nee. Het huwelijk was niet meer te redden vanaf dat Rutger dubbel begon te leven. Mn enige spijt is, dat ik het niet eerder doorhad.
Vera knikte, omhelsde haar moeder.
Je bent dapper, mam.
Een glimlach. Voor het eerst in weken écht.
De volgende dag weer een onbekend nummer.
Met Mariette.
Mariette de Groot? Met Marleen de Waal. Rutger… hij is hier nu een maand. Hij is niet gelukkig. Elke dag kijkt hij naar zijn telefoon, doet geen oog dicht. Ik dacht het goed zou zijn, maar hij is verloren. Misschien…
Mariette zweeg, luisterde. Geen jaloezie, alleen vermoeidheid.
Marleen, ik kan je niet helpen. Jullie moeten het samen uitzoeken. Ik ben geen deel meer van zijn leven.
U was toch zijn vrouw… zesentwintig jaar…
Dat was ik. Nu niet meer. Succes ermee.
Ze legde neer en keek naar het Rotterdamse uitzicht. Bussen, vreemden, een leven ver weg van vroeger, maar in die vreemdheid school rust. Voor het eerst in zo lang hoefde ze op niemand meer te wachten, geen geluiden meer in de hal te checken, geen hoop meer te koesteren. Ze was alleen en dat was niet meer zo angstaanjagend.
s Avonds kwam Vera met verse stroopwafels.
Mam, zal ik je inschrijven bij een vereniging? Bij het ouderenhuis hier kun je schilderen, bridgen, dansen zelfs.
Mariette lachte.
Dansen? Op mijn leeftijd?
Kom op, je bent achtenvijftig, geen tachtig! Dáár ontmoet je mensen.
Misschien waag ik het, mijmerde Mariette. Waarom niet, eigenlijk.
Ze dronken thee, praatten over de kleinkinderen en de prijzen in Rotterdam. Mariette voelde zich rustig, niet gelukkig, maar vrij. Alsof alle lasten van haar schouders vielen.
Die avond dacht ze, liggend in een onbekend bed: wat zou Rutger nu denken? Spijt? Of opgelucht? Misschien was Marleen eerlijk misschien was hij inderdaad verloren. Maar het maakte Mariette weinig uit.
Ze wist niet wat de toekomst brengen zou. Misschien bleef ze alleen, misschien niet. Maar het werd haar leven en haar keuze. Vanaf nu werd er niet meer voor haar beslist.
s Ochtends belde Hidde.
Mam, hoe gaat het?
Goed, jongen. Goed geslapen zelfs.
Die vriend van me is jurist. Wil je dat ik hem regel voor de scheiding?
Graag, zei Mariette. Laten we het netjes afronden.
Ze hing op, zette koffie. Buiten begon een nieuwe dag. Mensen haastten zich, de tram denderde voorbij. In Breda bleef haar verleden achter. Hier, in Rotterdam, opende zich iets nieuws.
Ze zuchtte diep, schonk koffie in en voelde één ding heel zeker: haar leven ging verder.
En in Groningen, bij de keukentafel, at Rutger met Marleen en Stijn. Stijn schudde hem aan zn arm:
Pap, ga je vandaag met mij naar de bios?
Natuurlijk, jongen, zei Rutger, aaide hem over zijn hoofd. Maar zijn ogen bleven dof. Marleen zag het.
In Rotterdam streek Mariette een pluk haar uit haar gezicht, keek naar buiten. De tram rinkelde voorbij, onbekende mensen lachten beneden. Ze stond op.
Kom je mee wandelen? vroeg Vera vrolijk.
Ja, zei Mariette. Ik ben klaar. Laten we gaan.
Samen liepen ze de straat op, de schone wind tegemoet, de toekomst onbekend maar voor het eerst in heel lang zonder angst.
Is het waar dat ze daar danslessen geven? vroeg Mariette ineens plagerig.
Zeker weten, mam! Inschrijven?
Doen we. Ik wil het proberen, lachte ze.
Zij liepen samen verder. Door Rotterdam, naar iets nieuws. Misschien was dít geluk: niet als alles goed is, maar als je eindelijk weer durft te leven.
