Geef de sleutel niet
“Besef jij wel dat we het eindelijk voor elkaar hebben?” vroeg ik aan Sjoerd, terwijl ik midden in onze lege kamer stond, de sleutel stevig in mijn hand geklemd. Het ijzer voelde koud en zwaar, en ik kneep zo hard dat de kartels rode afdrukken achterlieten in mijn handpalm.
“Ja,” zei hij, terwijl hij me van achteren omhelsde en zijn kin op mijn hoofd liet rusten. “Ons huis.”
Ons huis. Dat klonk zo vreemd dat ik het hardop zei, gewoon om te checken hoe het klonk tegen die muren die nog naar latexverf roken. Vijf jaar lang hadden Sjoerd en ik van huurhuis naar huurhuis gesleept. Eerst een piepkleine studio bij een vriendin van mijn zus in Amsterdam-Zuidoost, toen twee kamers in een gedeeld studentenhuis op de Van Woustraat, daarna weer een studio, nu enigszins oké, maar met een huisbazin die altijd onaangekondigd kwam checken of haar pannen nog netjes stonden. Vijf jaar. Ik ben tweeënveertig, Sjoerd zesenveertig. We zijn volwassen mensen, en het kostte vijf jaar zuinig doen, geen vakanties nemen, extra baantjes en een jubileumgift van mijn moeder om eindelijk op grond te mogen staan die van ons is.
Het flatje was niet groot. Twee kamers in een typisch Amsterdams portiekwoninkje, derde verdieping, met uitzicht op de binnentuin. Sjoerd riep steeds dat dit de beste keus was van alles dat we gezien hadden, en ik was het eigenlijk wel met hem eens, ook al was ik bij de eerste bezichtiging met de makelaar een beetje nerveus van hoe krap de hal was. Je kon er net één kast kwijt, maar dan moest je kiezen welke. Maar toen ik de keuken zag, wist ik het. Grote ramen op het oosten, waar ‘s ochtends het zonlicht binnenstroomde. Ik zag mezelf al zitten met koffie, kijkend naar de slapende duiven op het gras beneden. Toen was het beslist.
We verhuisden half september, net nadat de schilder klaar wasje rook de verf nog. Sjoerd sjouwde dozen, ik zette servies neer, we kibbelden over waar de bank moest (allebei bij het raam, maar ja, er was maar één raam) en lachten toen we hem uiteindelijk midden in de kamer plaatsten en ontdekten dat dat eigenlijk beter werkte. Onze onderbuurvrouw, de gepensioneerde mevrouw Van Dijk, kwam aanbellen met een schaal zelfgebakken appeltaart. Ze zei: “Eindelijk normale mensen in dit trappenhuis!” Toen dacht ik: ja, dit is eigen.
Maar op die allereerste avond, zittend op de grond en de taart met vorken rechtstreeks uit de schaal etend (de tafel lag nog in onderdelen door de kamer), werd Sjoerd ineens serieus.
“Ik moet mn moeder bellen,” zei hij. “Ze is beledigd als ze niet meteen voor de housewarming wordt uitgenodigd.”
Ik stopte met eten.
“Sjoerd…”
“Kom op, Anneke. Het is wel mijn moeder.”
“Dat weet ik. Maar mag ik gewoon één dag? Eén dag alleen voor ons?”
“Oké,” zei hij. “Eén dag. Zaterdag mag ze komen.”
Ik knikte. Eén dag was er in ieder geval. Ook wat waard.
Over mijn schoonmoeder, mevrouw Van t Hof, kan ik hele boeken schrijven, maar het belangrijkste blijf ik waarschijnlijk altijd missen. Niet zozeer wat ze doet, maar hoe ze het doet. Ze schreeuwt nooit. Ze stapt gewoon binnen, kijkt rond alsof ze op zoek is naar iets dat niet klopt, en vindt het ook altijd. Dan zegt ze iets waarvan ze vindt dat ik het moet weten: “Anneke, ik wilde je even zeggen dat het gordijn niet helemaal recht hangt. Dat zul je vast niet hebben opgemerkt.” Ik heb het heus wel gezien. Ik hing het expres zo op want de muur is daar scheef, anders lukt het niet. Maar dat aan haar uitleggen is zinloos. Dat is alsof je aan de wind vraagt waarom-ie de verkeerde kant op waait.
Zij is eenenzeventig. Altijd hoofd administratie bij een groot bedrijf geweest, gewend om haar zin te krijgen. Haar man, Wimeen zwijgzame, gemoedelijke kerel die houdt van vissen en kopjes filterkoffiepraat ze ook zo toe. Niet onaardig, maar wel definitief. Wim heeft allang afgeleerd tegenspartelen. Sjoerd, opgegroeid in dat huis, ook.
Dat begreep ik in maand drie van onze relatie. We gingen logeren bij zijn ouders, mevrouw Van t Hof had alles keurig uitgestald op tafel. Ze vroeg wat voor werk ik deed. Ik zei dat ik grafisch ontwerper was bij een reclamebureau. Ze keek bedenkelijk en zei: “Dat lijkt me vrij makkelijk.” Niet gemeen bedoeldgewoon, omdat het zo is. Ik slikte dat maar en schoof het bitterbalbroodje naar binnen. Zo heb ik het jaren volgehouden.
Acht jaar inmiddels. Acht jaar getrouwd. En vijf daarvan hoorde ik geregeld van mevrouw Van t Hof dat ‘normale mensen’ op hun veertigste echt wel een eigen huis horen te hebben. Niet dat ze dat direct over ons zei. Nee, ze vertelde over nicht Marjan die “toch maar mooi op haar dertigste een hypotheek had genomen” of over haar neef Kees die een appartement had gekocht “en die heeft mínder inkomen dan jullie, dat weet je toch Anneke?” Zij weet altijd alles.
En toen hadden we ons eigen huis, en nodigden we iedereen uit voor het feest. Sjoerds zus Marloes met haar vriend Menno, mijn vriendin Karin, twee collegas van Sjoerd. En natuurlijk mevrouw Van t Hof met Wim.
Zij waren als eersten. Ik hoorde de bel en voelde direct die bekende spanning. Niet erg, maar wel alsof je voor een tentamen staatje weet dat het goedkomt, maar vlot loopt het nooit.
Sjoerd deed open. Mevrouw Van t Hof stond er met een potje zelfingemaakte augurken en een kartonnen doos met een taart. Wim, met champagnefles in de hand, keek alsof hij wist dat het een lange avond zou worden.
“Nou, hier zijn we dan,” zei mevrouw Van t Hof, terwijl ze om zich heen keek.
Ze nam drie seconden pauze, wat bij haar betekent: inspectie. Ze keek naar de hal. Eén kast, spiegel, sleutelplankje. De kapstokgekocht bij ‘De Huiswinkel’, het kneuterige meubelzaakje om de hoek.
“Kleine hal,” zei ze uiteindelijk, zonder oordeel. Gewoon een constatering.
“Maar wel knus,” zei Sjoerd.
“Ja, ja,” ze liep al door de kamer in.
Ik liep achter haar aan en bekeek ons huis door haar ogen. De bank stond niet bij het raam. Het boekenrekje prijkte een tikkie scheefonvermijdelijk in een Amsterdamse portiekflat want een rechte vloer is pure fictie. De gordijnen had ik in beige strepen gekocht, modern vond ik zelf, licht en ruimtelijk. Nu vroeg ik me af wat zij ervan zou vinden.
“Vlekgevoelig, die kleuren,” merkte zij op.
“Ze kunnen gewoon in de wasmachine,” zei ik.
Ze keek me aan. Niet geërgerd, meer alsof ik iets vanzelfsprekends zei maar toch iets miste.
“Zeker, ik zeg het alleen maar,” klonk het.
Wim sloop stilletjes naar de keuken en begon het uitzicht te bewonderen. Ik was hem dankbaar.
De rest van de gasten kwam rond zeven uur. Het werd eindelijk gezellig. Karin bracht een kolossaal boeket knaloranje chrysanten meeze vrolijkten de vensterbank enorm op. Sjoerds zus Marloes omhelsde me stevig en fluisterde enthousiast: “Eindelijk, Anneke, jullie eigen plekje!” Sjoerds collegas, Jeroen en Mark, klitten samen met Wim om over vissen bij Almere te praten. Ik moest ze twee keer roepen voor ze eindelijk aan tafel kwamen.
Mevrouw Van t Hof zat aan het hoofd van de tafel. Niet omdat wij dat zo gepland hadden, maar zij bezet altijd vanzelf die plek. Ze snoepte netjes, dronk een beetje, vroeg zo nu en dan naar verbouwingskosten of vertelde terloops over haar buren in Diemen. En knikte altijd als iemand wat zei, op de manier van iemand die het allang wist.
Karin vertelde op enig moment een grappig verhaal over haar allereerste huurhuis. De boiler deed het alleen na een ferme klap erop. Iedereen lag in een deuk. Mevrouw Van t Hof glimlachte beleefd en zei toen: “Ja, jonge mensen nemen ook alles maar aan. Je moet gewoon beter kiezen.”
Karin lachte niet meer. Ik schonk haar wat extra wijn in.
Na het dessert vertrokken Marloes en Mennode oppas moest nog betaald. Daarna de collegas. Karin omhelsde me in de gang en fluisterde “Sterkte,” op zon toon dat ik besefte dat zij heel de avond had meegeluisterd.
Wij bleven met zn vieren over. Sjoerd ruimde de tafel, ik stond af te wassen. Wim dommelde tevreden weg op de bank met de afstandsbediening in zijn hand. Mevrouw Van t Hof kwam naar de keuken.
“Laat mij even helpen.”
“Hoeft niet, ik red me prima.”
“Goed hoor.” Ze posteerde zich bij het raam, keek naar buiten en zei toen: “Net huisje. Wel klein, maar het kan.”
Ik droogde een bord.
“Ik vind het fijn zo,” zei ik.
“Dat is ook wat waard. Jij bent makkelijk tevreden. Dat is prettig voor Sjoerd.”
Was het een compliment? Ik wist het nooit bij haar. Ze waarschijnlijk ook niet.
“Anneke, ik wilde nog wat vragen,” zei ze ineens, zakelijk, alsof ze op kantoor was.
Ik zette het bord neer.
“Wat?”
“Een extra sleutel. Ik wil graag komen helpen. Jullie werken allebei veel, ik heb tijd zat. Dan kan ik planten water geven, een doekje erdoor. Ik doe het graag, ik ben tenslotte met pensioen.”
Ik zweeg drie seconden.
“Mevrouw Van t Hof, dat klinkt aardig, maar wij redden het wel.”
“Hoezo? Ik zeg niet dat je het niet kunt. Ik wil gewoon helpen, dat is echt iets anders.”
“We kunnen het prima zelf.”
“Ach Anneke, doe niet zo star. Het is gewoon een sleutel. Ik ben toch familie. Sjoerds moeder.”
Sjoerd kwam binnen met de laatste stapel borden, keek van haar naar mij, voelde de spanning, want hij bleef ongemakkelijk staan.
“Wat is er?”
“Niets,” zei zijn moeder. “Ik vroeg of ik een sleutel mag zodat ik wat kan meehelpen hier. Gewoon praktisch. Bij Ome Jan deed tante Ria dat ook altijd en niemand klaagde.”
Sjoerd keek naar mij.
“Anneke?”
Hier gebeurde het. Niet met mn hoofd, maar ergens laag in mijn buik wist iknu beslist het. Acht jaar slikken en ja-knikken. Acht jaar denken: ach, laat maar, niet de moeite waard. En elke keer werd ik een stukje kleiner. Acht jaar is veel stukjes.
“Nee,” zei ik.
Mevrouw Van t Hof trok een wenkbrauw op.
“Wat ‘nee’?”
Ik droogde mijn handen rustig af, niet om tijd te rekken, maar om even te voelen dat ik echt op mijn eigen vloer stond. Mijn keuken.
“We geven niemand een sleutel. Dit is óns huis en wie langs wil komen zegt gewoon even dat hij of zij komt. Voor iedereen geldt dit, ook voor u.”
“Anneke,” zei ze op die speciale toon die ze reserveerde voor kinderen die te ver gingen. “Je maakt hier een ding van dat het niet is. Het gaat om helpen.”
“Ik geloof best dat u wil helpen. Maar er komt geen sleutel.”
“Sjoerd,” draaide ze zich naar hem, “zeg jij eens wat.”
Ik zal dit nooit vergeten: Sjoerd stond bij de koelkast, keek naar zijn moeder, toen naar mij, en je zag iets knokken in zijn gezicht: de gewoonte zijn moeder altijd gelijk te geven, en alles wat we samen hadden opgebouwd.
“Mam,” zei hij toen, “Anneke heeft gelijk. We geven geen sleutel.”
Het werd stil. Zo stil dat je de ruimte kon kneden.
“Je meent het,” zei ze. Niet vragend, gewoon vaststellend.
“Ja. Wie langs wil komen belt. We vinden dat fijn. Maar zomaar langskomen met een eigen sleutel, dat willen we niet.”
Ze keek haar zoon lang aan. Daarna mij. Ik hield die blik vol, trillend als een pas geplante boom, maar ik bleef staan.
“Goed,” zei ze eindelijk. “Zo is het dus.”
Ze liep weg. Je hoorde haar bij Wim zijn schouder schudden, iets mompelen. Even later stonden ze in de hal. Wim keek naar zijn schoenen alsof hij niet wist wat het waren.
“Bedankt voor de gezellige avond,” zei mevrouw Van t Hof. “Gefeliciteerd nog met jullie huis.”
“Mam” begon Sjoerd.
“Het is al laat, Sjoerd. Wij gaan.”
Ze liepen weg. Ik deed de deur dicht en bleef ertegenaan staan. Sjoerd stond naast me. We zwegen.
“En?” vroeg hij voorzichtig.
“Ik weet het nog niet,” fluisterde ik. “En jij?”
“Ook niet.”
We gingen naar de keuken. Ik zette thee. Sjoerd ging zitten, terwijl ik het water inschonk.
“Had ik eerder moeten doen,” zei hij na een tijdje. “Veel eerder.”
“Je deed het nu. Dat is ook genoeg.”
“Ze zal boos zijn.”
“Dat weet ik.”
“Lang.”
“Dat weet ik ook.”
Hij hield zijn mok warm in zijn handen. Buiten was de tuin donker en stil, in de verte denderde een tram langs.
“Je was dapper,” zei hij. “Jij zei het als eerste.”
Ik zei niets, voelde alleen hoe het trillen onder mijn ribben zachter werd.
De dagen daarna waren eigenaardig. Niet slecht, maar wel vreemd. Mevrouw Van t Hof belde niet. Anders appte ze Sjoerd om de dag wel: hoe het ging, wie er jarig was, wat de buurman had uitgespookt. Nu bleef het stil. Sjoerd keek de eerste week steeds vaker naar zijn telefoon.
“Je kunt best bellen,” stelde ik voor.
“Nee,” zei hij. “Zij eerst.”
Oke, zijn keuze.
Marloes belde na drie dagen.
“Anneke? Mama nog niet gebeld?”
“Nee.”
“Hier ook niet. Papa appt: ‘ze is sip’. Wat is er gebeurd?”
Ik vertelde het, kort. Marloes luisterde.
“Je hebt gelijk”, zei ze uiteindelijk. “Toen wij net onze flat kochten deed ze hetzelfde. Ik gaf haar een sleutel. Ze kwam drie keer per week op de meest rare tijden. Op een dag was die sleutel ‘kwijt’ en ik heb nooit een nieuwe laten bijmaken. Ze was maanden boos, maar daarna werd het beter.”
“Ze zal lang boos blijven?”
“Misschien wel. Maar daarna echt beter.”
Dat “daarna” hield ik vast als een nachtlampje.
Het huis begon echt van ons te worden. Ik kocht op de Albert Cuyp een knoert van een cactus in een terracottapot en zette ‘m op de vensterbank in de keuken. Naast mn keramieken mokje met egeltjes, een cadeau van Karin, dat ik altijd bewaarde voor het ‘echte’ huis. Nu mocht het eindelijk zomaar op tafel staan.
Sjoerd hing in de badkamer eindelijk het plankje op zoals hij al maanden wilde, met een klein lampje erbovenop. Bij ‘De Verlichte Hoek’, opnieuw zon kneuterwinkel in de straat, kochten we een staande lamp voor in de woonkamer, die s avonds het hele huis zacht maakte.
Drie dagen per week werkte ik thuis. Op die dagen was de flat helemaal van mij. Ik zette koffie, draaide muziek en voelde me nergens meer opgejaagdhet huis was veilig. Dat gevoel had ik niet eerder gekend. Blijkbaar hoort dat zo te zijn, maar in een huurhuis voelt het altijd een beetje als logeren.
Stilte van mevrouw Van t Hof.
De eerste week ging voorbij. Toen de tweede. Sjoerd ging op een zondag stiekem bij zijn ouders langs. Toen hij thuiskwam, zei hij: “Ze is kil. Veel stiltes. Pa had het alleen maar over zijn knie en ijsvissen.” Hij lachte schamper.
“Hoe is ze?”
“Verongelijkt. Maar op haar manier. Ze huilt niet of schreeuwt niet, ze trekt gewoon een gezicht.”
“Hoe dan?”
Hij trok zijn kin omhoog, mondhoeken omlaag, keek net naast meprecies haar blik.
Ik schoot in de lach, maar meteen voelde ik me schuldig.
“Vind je het lastig?” vroeg ik.
“Ja,” gaf hij toe. “Maar ik heb er geen spijt van. Als ik nu ‘ja’ had gezegd tegen de sleutel, had ik mezelf niet kunnen aankijken.”
Zonder grootspraaken dat geloofde ik.
Er gingen zo twee maanden voorbij. Eén keer per week belde mevrouw Van t Hof Sjoerd, altijd op zondagavond. Kort, feitelijk. Of hij goed at, dat Wim weer naar het ziekenhuis moest voor de knie. Nooit over ons huis. Nooit over die sleutel. Sjoerd hing telkens op alsof hij net een koude douche had gekregen.
Stiekem dacht ik meer aan mijn schoonmoeder dan verwacht. Niet uit woede, meer met meer inzicht dan vroeger. Mevrouw Van t Hof was geboren regelaar. Op haar werk, thuis. Ze was altijd de baas. Dingen controleren was haar manier van liefde tonen. Ze kende niets anders.
Ik legde me daar niet zomaar bij neer, maar het hielp wel om haar rustiger te bekijken.
Karin vroeg er altijd naar tijdens onze tweewekelijkse koffieafspraakjes bij ‘Het Koperen Keteltje’, vlakbij metro Spaklerweg. Haar rustgevende cappuccino, mijn americano, soms een seizoensspecial met pompoen als ik gek deed. In november at ik graag pompoensoeplekker warm, passend bij het seizoen.
“Nog steeds boos?” vroeg Karin, het oortje van haar kopje warmend aan haar kinnetje.
“Ja.”
“Lang.”
“Volgens Marloes kan het makkelijk vier maanden duren.”
“Hoe is het voor jou?”
Ik dacht even na.
“Niet fijn. Niet omdat ik spijt heb. Maar die stilte voelt zo zwaar. Misschien had ik het milder moeten zeggen, zachter.”
“Milder was niet duidelijk geweest.”
“Misschien.”
“Je hebt niks verkeerds gedaan. Je zei alleen ‘nee’.”
“Ik weet het. Maar soms is ‘nee’ heel wat.”
Karin zweeg.
“Weet je nog dat die huisbaas altijd onaangekondigd langskwam?”
“Ja, Nelly heette zealtijd datzelfde bruine jasje.”
“Hoe voelde je dat?”
“Alsof het huis nooit van mij was, alleen van haar.”
“Precies. Nu ben je thuis. Eindelijk.”
Het was waar.
December kwam, met kou en korte dagen. Sjoerd en ik kochten bij het Okurahotel een klein, levend kerstboompje en versierden het met de kerstversiering die al vijf jaar meeging, in de bekende kartonnen doos met dikke rode letters KERST erop. De oude glazen kerstman, die ik ooit kocht van mijn eerste paycheck, hing ik altijd als eerste op.
Met oudjaar hadden we met niemand afgesproken. Gewoon samen, film, mandarijntjes, en wat rare hapjes van die ochtend. Om twaalf uur toostten we bij het open raamhet vroor, we moesten er allebei om lachen.
“Hebben we een goed jaar gehad?” vroeg Sjoerd.
“Juist dankzij alles.”
Hij grijnsde. Precies dat.
Op 8 januari belde mevrouw Van t Hof. Niet Sjoerdmij.
Ik zag haar naam, keek even naar het scherm. Toen nam ik op.
“Anneke,” zei ze (volledige voornaam, dat deed ze altijd als het serieus was). “Ik wilde jullie een gelukkig nieuwjaar wensen. Beetje laat.”
“Dank u. U ook hoor.”
Korte stilte.
“Hoe gaat het bij jullie?”
“Prima. We settelen goed in.”
“Staat de kerstboom nog?”
“Nee, hij is eruit. Maar het was een echte.”
“Goed zo. Die zijn mooier.”
Weer een stilte. Ik zat in de keuken, keek naar de cactus. Die had december overleefd en leek tevreden.
“Anneke,” begon ze weer, haar stem net iets anders dan ik ooit hoorde: niet zachter, maar wel moeizaam, alsof ze iets zwaars optilde zonder het te willen laten merken. “Ik zou graag een keer langskomen. Als dat goed is.”
“Dat is goed. Belt u maar even voordat u komt.”
“Dat doe ik.”
“Dan spreken we wat af.”
“Mooi zo. Doe Sjoerd de groeten.”
“Zal ik doen.”
Ze hing op. Ik bleef nog een halve minuut roerloos zitten, stond toen langzaam op om water in te schenken en dronk het hele glas in één ruk leeg.
Die avond vertelde ik het aan Sjoerd.
“Ze heeft gebeld?” vroeg hij, zittend op de bank, met een twijfelachtige blik.
“Ja, ze wil langskomen. Ze zegt dat ze van tevoren belt.”
“En verder niks?”
“Nee.”
Even zweeg hij.
“Zo.”
“Zo ja.”
Hij zuchtteniet opgelucht, gewoon omdat het zo liep.
“Ben je blij?”
“Ik weet het nog niet,” zei ik eerlijk. “Laat eerst maar zien hoe het loopt. Dit is geen eindpunt, gewoon de volgende stap.”
“Klopt,” zei Sjoerd. “De volgende stap.”
Eind januari belde ze om op zondag te komen. “Anneke, Sjoerdzullen we om één uur langskomen? Past dat?”
Sjoerd checkte bij mij. Ik knikte.
“Kom maar, mam. Om één uur is goed.”
“Prima. Ik maak appeltaart. Sjoerd, dat vind jij lekker.”
“Altijd.”
Ze kwamen exact om één uur. Zelfde jas als op de housewarming, andere sjaal: diepblauw. Wim droeg de taart in een theedoek.
In de hal was het eerst wat ongemakkelijk. Mevrouw Van t Hof keek om zich heen, maar zei niets over de hal. Ze trok haar schoenen uit en liep geruisloos naar de kamer.
“De kerstboom al weg?” vroeg ze.
“Ja.”
“Jammer, die zijn zo mooi als ze echt zijn.”
We dronken thee. Wim mopperde wat over zijn knieniets ernstigs, puur de ouderdom. Mevrouw Van t Hof vroeg naar mijn werk. Ik vertelde over een nieuw logo-ontwerp voor een kleine bakkerij in de Pijp, de klant had de leukste gekozen. Ze luisterde. Niet overdreven, gewoon opgelet.
“Dan is het toch iets, jouw werk. Als mensen zelf mogen kiezen,” zei ze.
“Dat vind ik ook,” zei ik.
“Mooi zo.”
Na de thee vroeg Wim of hij het uitzicht uit de keuken mocht zien. Sjoerd ging met hem praten over vissen.
Ik bleef achter met mevrouw Van t Hof op de bank. Ze keek naar onze staande lamp.
“Mooi licht,” zei ze, “lekker warm.”
“Wij vinden het fijn,” antwoordde ik.
Ze zweeg even.
“Anneke, ik zou heus niet elke dag langskomen. Dat weet je wel.”
Ik keek haar aan. Ze keek niet terug, staarde naar de lamp.
“Misschien niet elke dag,” zei ik.
Ze trok een halve glimlach. Niet gekwetst, meer op de toon van: jij doorziet mij.
“Ik vraag geen sleutel meer,” zei ze. “Dat je dat weet.”
“Dat weet ik.”
“Mooi.” Ze dronk haar thee. “Goede thee trouwens. Wat voor merk?”
“Bergweide, beetje obscure blend, uit een winkeltje op de markt. Toevallig gekocht maar erg lekker.”
“Wil je het straks voor me opschrijven?”
“Zeker.”
Buiten was het waterig winterlicht, alles leek een beetje aquarel. De cactus stond tevreden, het egeltjesmokje ernaast. Mevrouw Van t Hof zat met haar thee op onze bank. Niet goed, niet slecht: gewoon zoals het was.
In februari belde ze opnieuw. Of ze zaterdag mocht komen. Ze bracht pruimenjam mee (eigen oogst van vorig jaar) en Wim had een mysterieus vissenpakket bij zich.
Achteraf zei Sjoerd: “Ik verwachtte dit niet. Ik dacht, ze zou langer koud blijven.”
“Misschien bedenkt ze zich alsnog,” antwoordde ik.
“Misschien. Maar voor nu niet.”
“Voor nu niet.”
We deden de afwas. Sjoerd waste, ik droogde. Buiten werd het avond, in de tuin speelde een hond met zijn baasje; de lantaarns wierpen warme vlekken op de sneeuw.
“Wat denk je, hoe gaat het nu verder?” vroeg Sjoerd.
Ik hield het schone bord even vastgewoon wit, met een blauw randje, zelf gekocht in de eerste woonmaand.
“Ik weet het niet,” zei ik. “We zullen het zien.”
Buiten vond de hond een stok en waggelde vrolijk huiswaarts. Onder het rustige licht van de lantaarns voelde alles eindelijk een beetje van ons.
“Sjoerd?” zei ik.
“Ja?”
“Niks. Gewoon. Omdat het kan.”
Hij glimlachte. Ik zette het bord op de plank. Onze plank, in onze keuken, in ons huis.
