Ik kwam thuis na mijn werk, en mijn zoon omhelsde me, begon te huilen en zei dat hij niet meer bij oma wilde blijven. Ik stond versteld toen ik de reden hoorde.
Alleen had ik mijn zoon opgevoed. Mijn man was weggegaan toen de baby nog geen jaar oud was.
Sindsdien werkte ik op twee plekken. Ons kleine gezin draaide alleen op mijn schouders. Meestal hielp mijn moeder me. Soms moest ik een oppas inschakelen, maar dat was duur.
Ik was dankbaar voor haar hulp, hoewel ik soms vreemde dingen opmerkte. Ze vergat weleens iets belangrijks, praatte soms onsamenhangend, alsof ze met haar hoofd in de wolken liep. Maar ik schreef het toe aan vermoeidheid of leeftijd.
Totdat mijn zoon op een dag zei:
Mam, kun je stoppen met werken?
Ik glimlachte en aaide over zijn hoofd. Nee, lieverd, we hebben geld nodigvoor het huis, eten, je speelgoed. Waarom vraag je dat?
Gewoon Hij haalde zijn schouders op. Uit nieuwsgierigheid.
Ik dacht er verder niet over na. Het leek gewoon kinderachtige verwondering. Maar een paar dagen later gebeurde er iets dat alles veranderde.
Die avond kwam ik thuis na mijn dienst. Mijn zoon rende naar me toe, omhelsde me stevig en barstte opeens in tranen uit.
Mam, alsjeblieft, laat me niet meer bij oma blijven.
Ik was verbijsterd.
Waarom, schat? Mis je me? Heeft oma je gestraft?
Ze ze doet raar. Ik ben bang.
Wat heeft ze gedaan?
Mijn zoon keek weg, zijn stem trilde.
Het deed pijn Alsjeblieft, laat haar niet meer komen.
Een ijskoude rilling liep door me heen. Maar hij kon het niet goed uitleggenhij beefde en zweeg, alsof hij zelfs bang was om te praten. Ik belde mijn moeder. Ze verzekerde me dat alles goed was, dat ze hadden gespeeld, en dat hij het verzonnen had.
Maar ik wist: mijn zoon loog niet. Zijn ogen stonden vol echte angst.
De volgende dag nam ik vrij. Ik zei tegen mijn moeder dat ik ging werken, maar ik verstopte me in de kast van de slaapkamer. Mijn hart bonsde zo hard dat het leek alsof ze me kon horen.
Ik zag hoe mijn moeder bij mijn zoon kwam. Eerst leek het onschuldigze streek zijn deken glad, zette een speelgoedje terug. Maar toen
Opeens greep ze zijn arm vast, draaide hem om, en trok een touw uit haar tas om zijn polsen vast te binden.
Mijn zoon huilde, riep me. Mijn moeder drukte ruw haar hand op zijn mond. Maar het gruwelijkste kwam nog. Ze keek omhoog naar het plafond en begon te praten:
Ziet u? Ik heb gedaan wat u zei
Ze luisterde naar een onzichtbare stem, barstte toen uit in een dof, schor gelach.
Nee, nee, hij gaat niet weg Hij is van ons
Ik hield het niet meer uit, sprong uit de kast.
Mam! Wat doe je?!
Ze draaide zich om. Haar ogen waren waanzinnig, vol glinstering.
De stemmen zeiden het, antwoordde ze rustig.
Welke stemmen?!
Ze zijn bij me. Altijd bij me Haar mond vertrok in een grijns, toen barstte ze in huilen uit en lachte weer.
Mijn zoon snikte. Ik rende naar hem toe, maakte zijn handen los, omhelsde hem. Mijn moeder stond roerloos, fluisterend tegen het niets.
Ik bracht haar naar een dokter. Na onderzoeken hoorde ik de diagnoseschizofrenie.
Ik was doodsbang en verdrietig. Dit was mijn moeder, de vrouw die me ooit beschermde, me opvoedde, van me hield. En nu kon ze mijn zoon kwaad doen.
