Begrijp je, ik was zo gelukkig als vrouw. Echt heel gelukkig.
Hij moest geopereerd worden, en de dagen ervoor stelde zij hem gerust. Gewone ingreep, eindelijk tijd om het te laten doen, niks bijzonders, een kwestie van een paar uurtjes, het gebeurt zo vaak, zijn bloedwaarden waren goed, zijn hart sterk Steeds weer herhaalde ze hetzelfde, als een klok zonder wijzers. Hij glimlachte, streek over haar hand en zei niets. Het leek wel alsof hij haar niet hoorde, alsof alles wat ze zei juist haarzelf moest kalmeren, alsof ze het aan zichzelf uitlegde.
Dat was eigenlijk ook zo. Hij luisterde, maar hoorde niks. Hij keek alleen toe hoe ze door het huis bewoog. Hoe ze de tafel dekte. Hoe ze koffie dronk, door hem met zorg gezet voor het ontbijt. Hoe haar wenkbrauwen fronsten van zorgen. Hoe ze honderd keer in zijn tassie met ziekenhuisbenodigdheden rommelde. Hoe ze telkens weer aan zijn zus, die ver weg in Indonesië woonde, belofte deed te bellen.
Ze leefden al jaren met zn tweeën. Zeker de helft van hun leven, sinds de tijd van hun ouders en hun zoon en hun kleinzoon. De ouders begraven, hun zoon een appartement gegeven. Ze bleven samen over, dekten in het weekend de tafel zoals vroeger, nodigden vrienden uit. In de zomer gingen ze op vakantie. En altijd, altijd liepen ze hand in hand.
Ze waren ver over de zestig, maar hun handen waren nooit los geweest.
Hun namen werden nooit los van elkaar genoemd, zo verweven waren ze. Er was geen verschil tussen JanenMien, of MienenJan.
Veel hadden ze meegemaakt. Zij was uit het kindertehuis gehaald. Totdat haar zoon volwassen was, had ze nooit aan haar moeder gedacht. Maar opeens was haar moeder daar; ziek, verlaten, vergeten. Zonder na te denken nam ze haar in huis, in hun krappe flatje in Rotterdam. Iedereen verklaarde haar voor gek. Haar moeder had haar als peuter achtergelaten. Nooit meer naar haar omgekeken. Waarom nu zorgen dragen? Moest zij haar moeder in de steek laten, zoals haar moeder haar had achtergelaten? Maar zoveel pijn, zoveel jaren Ze kon het niet over haar hart krijgen.
Jan hielp haar met de zorg tot haar moeder vredig wegdoezelde, dement, twee jaar lang. Ze klaagden niet, ze deden wat moest gebeuren, zonder woorden, samen, bedden verschonen, eten geven, wassen
Eigenlijk kon ze alles, als hij ernaast was. Niets was haar te veel of te eng. Als hij maar dichtbij was.
Ze bracht hem tot de operatiezaal. Wachtte aan de deur. Een routineklus, maar toch, onrust in haar buik. Hij was nog nooit echt ziek geweest, het was vreemd om te wachten tot hij terug zou zijn.
Zonder nadenken voelde ze in haar tas. Merkte verrassend een envelop op. Ze had helemaal geen post bij zich, dacht ze. Ze haalde hem eruit. Nog een verrassing: een brief van Jan. Wanneer had hij die geschreven? Wat deed die in haar tas? Ze waren nauwelijks apart geweest, dat had ze moeten zien.
Ze las het. Een vreemde brief. Hij leek afscheid te nemen. Ze zat daar, durfde bijna niet te bewegen. Ze begreep alles. Nog voordat de artsen de operatiekamer uitkwamen.
De simpele operatie hield hij niet vol. Zijn hart stopte ermee. Hetzelfde sterke, gezonde hart dat nooit eerder oversloeg.
Daarna, na de begrafenis, kamillethee, stilte, een pijn die haar vanbinnen uitbrandde, trok ze haar vest van de kapstok en vond een papiertje in de zak. Een vrolijk briefje van Jan. Het werd zwart voor haar ogen. In haar winterjas vond ze er nog een, met een gek gezichtje erbij getekend.
Het flatje hing vol met die briefjes. Door Jan geschreven, vóór zijn hart ophield op de operatietafel. Ze vond ze na zijn begrafenis, in hoekjes, in las, in vakjes, tussen oude boodschappentasjes en onder de suikerpot.
Eerst kon ze ze niet lezen. Zodra ze zijn handschrift zag, deed het lichamelijk zeer.
Daarna begon ze toch te lezen. Hij maakte grapjes, bemoedigde haar, vroeg, raadde, hield van haar Daarin was hij nog steeds springlevend.
Ze keek mij aan, diep in mijn ogen, en zei toen:
Weet je, ik schaam me bijna om dit te zeggen. Echt, als ik hoor van al het verdriet, de ellende, dat iedereen klaagt dat alles tegenzit Maar ik was als vrouw ongelofelijk gelukkig. Ongelofelijk. Ik kan het bijna niet uitspreken. Maar ik was gelukkig.
Al tien jaar lang, elke avond, leest ze weer die briefjes. Nog steeds duiken er af en toe nieuwe op in haar huisje aan de Maas. Briefjes die haar toen hebben gered. Die zijn warmte nog bewaren. En zijn liefde.
