Ik was vijf of zes jaar oud, nog voor de basisschool, ergens in het begin van de jaren negentig, toen er tegenover ons in het dorp twee gepensioneerden uit de stad kwamen wonen oma Hanneke en oom Willem. Ze hadden een huisje gekocht pal aan de overkant van ons huis: laag, met twee ramen aan de straatzijde, maar wel met een gigantische moestuin, waar ze vanwege hun leeftijd nauwelijks nog iets mee deden. Ze waren vaak buiten te vinden, wandelden door het bos, liepen naar het kanaal, en gingen slechts af en toe naar het centrum om boodschappen te doen. Ze leefden rustig en hielden zich wat op de achtergrond. Bezoek kregen ze nauwelijks, maar tweemaal per week kwamen ze bij ons langs voor melk. Wij hadden toen een flinke boerderij, maar rijk waren we bepaald niet. Daarom schoof oma Hanneke me geregeld een cadeautje toe een reep chocola, een schriftje, of zelfs af en toe een paar gulden.
Oma en oom hadden zelf nooit kinderen gehad. Het kan haast niet anders of er gingen een jaar of drie voorbij sinds ze in ons dorp woonden, totdat er op een avond in de late winter net nadat we de televisie uit hadden gezet en naar bed wilden zacht op het raam werd geklopt. Daar stond oma Hanneke. Ze zei fluisterzacht: Willem is overleden.
We deden wat we konden om haar met de begrafenis te helpen.
Voor oma Hanneke was de dood van haar man een loodzware klap. Ze was veel ziek, ging amper meer naar buiten. Wij gingen haar vanaf toen bijna dagelijks bezoeken en telkens vertelde zij over haar leven met oom Willem: hoe ze 52 jaar samen waren geweest, jarenlang hard gewerkt hadden in de fabriek. Toen ze met pensioen gingen hadden ze hun flat in Rotterdam aan hun nicht nagelaten en waren ze verhuisd naar het platteland om dichter bij de natuur te zijn.
Het werd lente, en oma Hanneke begon langzaam te wennen aan het alleen zijn, ze krabbelde weer wat op. Op een dag riep ze me bij zich en liet me trots een piepklein grijs hondje in een doosje zien. Echt dol op honden was ik nooit geweest, maar toen ik dat hummeltje zag, maakte mijn hart een sprongetje van geluk.
Tot op de dag van vandaag weet ik nog hoe ik daar op de vloer zat, het hondje voorzichtig met één vinger aaide, terwijl oma Hanneke glimlachend toekeek haar eerste echte lach in tijden. Weet je, begon ze zacht, Willem en ik hebben nooit dieren gehad, en kinderen zijn er nooit gekomen. Maar nu, in mijn eentje, voelt het zo stil. Dit kleintje vond ik vandaag bij het station naast de supermarkt, tussen de rommel. Kijk hoe lief hij is, ik kon hem niet achterlaten.
Ik durfde amper naar het hondje te ademen. Heeft hij honger? Wat eet hij eigenlijk? vroeg ik bijna huilend.
Ik heb melk voor hem opgewarmd, maar hij kan nog niet uit een bakje drinken. Eigenlijk heeft hij een speen nodig, maar die heb ik nu niet. Morgen koop ik er één, fluisterde oma Hanneke verontschuldigend.
Zonder aarzelen rende ik naar huis en trok de speen uit de mond van mijn slapende vijf maanden oude zusje. Het bleek dat het hondje pas een paar dagen oud was. Voorzichtig duwde ik het speentje met warme melk in zijn bek en ik maakte me constant zorgen dat hij het niet zou redden.
Meer dan een week konden oma Hanneke en ik geen passende naam voor het beestje vinden. Zij wilde hem vanwege zn grote oren Wammes noemen, waar ik fel op tegen was. Ik hield het uiteindelijk op Stil, want hij lag altijd heel rustig te luisteren, piepte nauwelijks en als wij bij hem zaten, hielden we ademloos onze mond. Zo is zijn naam ontstaan: Stilletje.
We hebben die lente en zomer samen Stilletje grootgebracht melk opwarmen, hapjes klaarmaken, warme doeken, alles. Toen het warmer werd mocht hij voor het eerst de tuin in. Omdat hij niet bij zijn moeder had gedronken of gelikt was, bleef Stilletje een broze gezondheid houden, maar wij deden alles voor hem. Elke dag na school rende ik meteen naar oma Hanneke om naar Stilletje te kijken, dan pas mijn huiswerk en het werk op de boerderij. s Avonds was ik weer bij haar en het hondje. Ik speelde met hem als met een kitten, terwijl oma Hanneke vanaf de bank blij toekeek.
In de zomer werd Stilletje flink groter, maar het bleek een klein ras, nauwelijks dertig centimeter hoog. s Ochtends ging hij met me mee naar het kanaal om te vissen of de koeien op het land te zetten. Als ik niet kon, bleef hij bij oma Hanneke thuis. Door zijn komst veranderde zij volledig: zorgzamer, gezonder. Ze was haar hondje meer dan dierbaar ze kookte apart voor hem, borstelde zijn vacht, las boeken over honden en hun verzorging.
Jaar na jaar ging voorbij. Al die tijd woonde Stilletje bij oma Hanneke, maar s ochtends stond hij bij onze voordeur te wachten tot ik vertrok; hij begeleidde me drie kilometer naar school te voet. Om twee uur was hij er weer en samen gingen we naar huis. Door weer en wind altijd was hij erbij. Zo zijn negen jaar verstreken.
De school in het naburige dorp hield op na het negende leerjaar, dus moest ik voor verdere studie naar de stad, of naar het dorpscentrum om daar in het internaat tot het elfde jaar te blijven. Na overleg besloten mijn ouders dat ik naar de stad moest.
De ochtend van vertrek zat ik lang op het bankje bij oma Hanneke, Stilletje op schoot, huilend.
Neem hem mee, als afscheid te zwaar is, snikte oma Hanneke ook.
Waar moet ik heen met hem, oma? Stilletje hoort bij u. Zorg goed voor uzelf. Mama komt elke dag en ik zal bellen.
Toen de Snelle Veer van de kade af vertrok, stond ik op het dek en huilde. Stilletje rende piepend over de steiger en keek me onafgebroken aan, niet begrijpend waarom ik niet langer bleef.
Het leven in het agrarisch lyceum slokte me op. Dagenlang las ik over veeartsenij en landbouwkunde. Vriendschappen bouwde ik nauwelijks op, alleen zocht ik soms een oude klasgenoot op die in het andere gebouw van het internaat woonde.
Vlak voor de kerstvakantie, terwijl ik me klaarmaakte voor de reis naar huis, belde mama: oma Hanneke lag al een week op bed, kwam er niet meer uit, en Stilletje week geen seconde van haar zijde; zijn voerbak moesten ze naast haar bed zetten.
Ik vertrok direct naar huis, vóór de echte vakantie begon. Stilletje zat inderdaad op een stoel naast oma Hannekes bed, zijn ogen bedroefd en nat, terwijl hij zacht jankte. Oma Hanneke probeerde met haar slappe hand zijn kopje te aaien, zijn snuitje te strelen. Je zag: ze waren allebei mager en breekbaar. Het brak mijn hart: een oude vrouw aan het einde van haar leven, voor wie haar hond haar enige kind was.
Toen ik na Kerst terug moest naar de stad, voelde ik dat ik haar nooit meer levend zou zien. Stilletje liep alleen tot de voordeur mee. Hij kon haar onmogelijk zelfs één minuut alleen laten. Ik voelde hoe diep de pijn van dat hondje was, hij deed alles om voor zijn zieke, geliefde vrouwtje te zorgen.
In februari overleed oma Hanneke.
Misschien vraagt de gemiddelde Nederlander zich af: waar treurt een zestienjarige nou zo om, om een oude buurvrouw en haar hond? Maar niet iedereen begrijpt de pijn van iemand die het enige vertrouwde in zijn leven kwijt is, en wat het betekent om daarvoor een trouwe hond terug te krijgen. Een hond die je overleeft en rauw verdriet kent als jij vertrekt.
Pas na de examens, eind mei, kon ik terug naar huis. Niemand wist waar Stilletje gebleven was. Tijdens de begrafenis was het beestje rond het graf blijven draaien en had geprobeerd er in te springen, totdat de grafdelvers hem met hun schoppen moesten wegduwen. Na het kerkhof namen ze hem in huis, mijn vader timmerde een warme hondenhok, maar Stilletje weigerde stellig bij ons te blijven, hij bleef dagenlang bij het lege huis van oma Hanneke, tot hij op een dag verdween. Hij wachtte niet meer op mijn thuiskomst.
Die zomer liep ik door alle omliggende dorpen, vroeg naar Stilletje, liet zijn foto zien. Ik heb alle hofjes in het hele gebied afgelopen. Niemand had Stilletje gezien. Hij had gewacht tot oma terugkwam, maar die kwam niet meer. Misschien was hij haar gaan zoeken, dacht ik. Rondzwervend, hopend haar te vinden.
Het werd augustus.
Op een dag gingen we als gezin naar het kerkhof in de Lindenhof, vijftig kilometer rijden. Nooit gedacht daar Stilletje te moeten zoeken.
We hadden nog maar net de auto uit, bij de kerk, toen ik in de verte iemand zag rennen, oren in de nek, tong uit zijn bek het was mijn Stilletje.
Ik viel op mijn knieën en huilde uit.
Stil, Stilletje, mijn lieve jongen. Ik heb je gezocht, de hele zomer, en jij was hier
Ik zat op de grond, Stilletje sprong tegen me op, likte mijn gezicht nat met zijn tong. Ook hij leek te huilen.
Toen ik opstond, sprong hij vrolijk om mijn hoofd heen. Hij was uitgemergeld en smerig. Meteen haalde ik alles uit de auto wat we mee hadden voor op het graf: broodjes, gehaktballen, koek. Hij schrokte alles op, maar hield mij met beide ogen strak in de gaten.
Tranen bleven over mijn wangen lopen.
Is dit uw hond? vroeg een vrouw die uit de kerk kwam.
Ja, dat is Stilletje. Helemaal van hem, antwoordde mijn moeder, haar ogen vochtig.
Ik werk hier al een tijd. Ik zie dat hondje hier sinds het einde van de lente, het leeft op een graf. Het heeft alles omgewoeld, graaft fanatiek, ik moet steeds aarde terugscheppen, anders valt het kruisje om.
Iedereen begreep meteen: dat was het graf van oma Hanneke en oom Willem.
We liepen langs de graven van onze familie. Stilletje week geen moment van mijn zijde, zijn blik op mij gericht, niet op het pad.
Het gras op het graf van oma Hanneke en oom Willem was omgehaald door Stilletjes poten, vooral waar oma lag. Vader zette het kruisje weer recht, moeder legde bloemen, ik bleef op mijn hurken zitten met Stilletje op schoot. Hij keek met grote, trieste oren van mij naar het graf, en likte mijn gezicht steeds nat.
Dwing hem niet mee te gaan. Misschien wil hij hier blijven. Laat Stilletje zelf kiezen, zei mijn vader zacht.
Maar straks is het herfst, dan de winter. Stilletje overleeft dat niet, hij is een oude hond, bijna tien inmiddels, antwoordde ik, wetend dat als hij wilde blijven, vijftig kilometer voor een hond niets is.
Toen we vertrokken van het graf, liep Stilletje onrustig heen en weer tussen graf en auto. Pas toen we in de auto stapten, sprong hij abrupt bij mij op schoot.
Stil, mijn lieve jongen, nooit laat ik je nog ergens alleen achter, snikte ik door mijn tranen heen.
